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Salah satu fenomena intelektual yang menonjol di tahun 1970- 
an di Indonesia adalah semaraknya publikasi tulisan, baik refleksi 
lepas maupun riset mendalam mengenai Jawa. Akan tetapi, sekarang 
buku-buku mengenai Jawa menyurut dan digantikan oleh buku- 
buku keagamaan, baik dari kalangan Kristen, Katolik, maupun ter- 
utama Islam. 


Pergeseran ini tampaknya menyiratkan suatu persoalan penting 
dalam transformasi kebudayaan kita. Apakah menyurutnya buku- 
buku mengenai Jawa berarti mengindikasikan menurunnya perhatian 
terhadap Jawa bahkan mengikisnya suatu keyakinan terhadap nilai- 
nilai mendasarnya? Apakah nilai-nilai Jawa itu sudah digusur oleh 
nilai-nilai keagamaan formal dalam suatu proses yang disebut sebagai 
“gejala kebangkitan agama-agama”? Entahlah. Akan tetapi, setidaknya 
hal yang dikemukakan itu turut mendorong niatan kami untuk 
mempublikasikan karya Dr. Paul Stange ini. 


Paul Stange sendiri bisa dikatakan merupakan salah seorang peng- 
amat Jawa mancanegara yang turut menyemarakkan jagat perhatian 
terhadap Jawa yang menjadi fenomena intelektual tahun 1970-an. 
Tidak sekadar pengamat, Paul Stange bahkan, seperti diakuinya, 
penganut nilai-nilai Jawa tersebut. Untuk itu, membaca buku ini 
dengan sendirinya kita berhadapan dengan seorang yang di satu sisi 
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murni scholar (seorang yang berjarak terhadap Jawa), namun sekaligus 
di sisi lain menjadi “orang dalam” yang menganut dan menghayati 
nilai-nilai yang diteropong tersebut. Tak heran kalau bagi kalangan 
akademisi ia dinilai tak lebih dari seorang “juru bicara” dari nilai- 
nilai yang ditelitinya, tetapi bagi rekan-rekannya penganut atau peng- 
hayat nilai-nilai itu, ia justru sering dianggap terlalu sangat kritis. 


Lewat suatu teropong etnografis yang dikombinasikan dengan 
penelusuran literer, Paul mencoba menyingkap nilai-nilai Jawa yang 
menurutnya merupakan tradisi Tantrik yang sudah ada jauh sebelum 
kedatangan tradisi-tradisi agama India dan Semitik. Dalam banyak 
hal, Paul menegaskan kembali apa yang disebut sebagai “agama Jawa” 
atau sering disebut sebagai Kejawen dengan segala nilai dan praktik 
Spiritual-ritualnya. Jelas, dibutuhkan suatu energi intelektual yang 
besar untuk mengklarifikasi hal itu lantaran Jawa yang kita kenali 
sekarang bersifat sangat sinkretik. Jawa berkembang tidak dengan 
kekhasan yang terisolasi, tetapi dalam kombinasi dengan masukan- 
masukan kultural dari luar. Sementara penegasan agama Jawa senan- 
tiasa ingin menjernihkan, dengan cara memilah—namun tidak ber- 
arti mempertentangkan—mana yang dianggap murni Jawa dan mana 
yang sekadar menjadi tempelan dari Jawa tersebut. Hal inilah yang 
menjadi kontroversi karena upaya pemilahan antara Jawa dan bukan 
Jawa misalnya, antara Jawa dan Islam sering dianggap sebagai suatu 
“politik pengetahuan” yang ideologis bahkan merambah menjadi ke- 
tegangan politik, seperti yang kita lihat dalam diskursus mengenai 
“aliran kepercayaan” hingga akhir-akhir ini. 


Sebagai “pewaris sah nilai-nilai spiritual Jawa”, aliran kepercaya- 
an sebenarnya menghadapi tantangan serius. Dari segi riil politik, 
mereka dituntut untuk mendudukkan dirinya secara tepat di hadapan 
kekuasaan negara dan lalu lintas hubungan dengan kelompok-kelompok 
agama yang menggeliat memproklamirkan kebangkitan. Derasnya 
arus modernisasi yang membawakan semangat hidup pragmatis dan 
konsumeris, juga memaksa mereka merekonstruksi dan melakukan 
revitalisasi nilai-nilai spiritual dan budayanya. Sadar akan tantangan 
ini, seperti yang akan dikemukakan Paul dalam buku ini maka kita 
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melihat adanya arus dan gerakan pembaruan dalam aliran kepercaya- 
an. Keberhasilan usaha revitalisasi ini akan bisa dilihat dari sejauh 
apa ia mampu menepis senjakala yang disinyalir kini menyelimuti 
kebudayaan Jawa. Usaha yang bisa kita terjemahkan juga sebagai upaya 
turut membentuk Indonesia yang terus berproses menjadi bangsa 
ini. 


Barangkali aliran kebatinan atau sering disebut kepercayaan, 
bukan satu-satunya wakil dari pengemban nilai-nilai spiritual Jawa 
tersebut. Apalagi, kadang terbersit pertanyaan masygul terhadap 
keberadaannya. Tak jarang ia justru dianggap sebagai sumber legiti- 
masi dari nilai-nilai feodalistik dan politik tanpa kritik yang merasuk 
sistem kekuasaan politik Indonesia. Apalagi setelah aliran kepercayaan 
ini mengalami pelembagaan serius di awal tahun 1970-an dan kedekat- 
annya dengan para petinggi negara, yang menyeretnya ke perseteruan 
politik dengan agama-agama formal yang ada. Bagaimanapun, Hindu 
dan Budha dalam banyak hal cukup mempunyai dasar-dasar untuk 
juga menjadi pengembannya. Sementara itu, agama-agama Semitik 
dengan kecenderungan pribumisasinya tak jarang juga sangat kelihat- 
an sebagai pewaris dari nilai-nilai Jawa tersebut. 


Lepas dari itu semua, bagi kami sendiri, nilai-nilai Jawa bisa 
dikatakan sebagai salah satu dari kebijakan tradisional dunia yang 
teramat berharga. Kearifan yang dikandungnya begitu mendalam 
dan agung. Dengan penekanannya pada harmoni dan sinkretisnya, 
Jawa suatu ketika dalam sejarah kita, pernah menjadi “perekat budaya” 
bagi hingar bingar kehidupan politik (dan keagamaan) kita yang penuh 
pertentangan. Jawa menjadi “kultur penyangga” bagi kelangsungan 
kita sebagai bangsa dengan ragam bahasa, etnik, agama, dan ekspresi- 
ekspresi politik dari keragaman tersebut. Tak heran kalau banyak 
kalangan yang menyatakan bahwa terjadinya berbagai kerusuhan 
politik, sosial, dan keagamaan kita akhir-akhir ini, di satu sisi memper- 
lihatkan fenomena merosotnya nilai-nilai toleransi dan harmoni Jawa 
tersebut. Nilai-nilai Jawa mungkin telah ditanggalkan dan yang ter- 
tinggal hanya sisi legitimatifnya terhadap hegemoni kekuasaan. Suatu 
dialog yang terbuka dengan “Jawa” tampaknya harus kembali digelar. 
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Demikian niatan yang semoga berkenan dari publikasi buku 
ini. Terima kasih kepada Paul Stange yang memercayakan penerbit- 
annya kepada kami bahkan meluangkan waktunya untuk men- 
diskusikan segi-segi substansial dan teknis dari buku ini. Terima kasih 
pula kepada Sdr. A. Made Toni Supriatma, Amiruddin, dan Landung 
Simatupang yang menyumbang dalam penerjemahan awal beberapa 
bagian dari naskah buku ini. Akhirnya, kami mengucapkan selamat 
membaca dan menyelami. 


Yogyakarta, 1 Maret 1998 
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Lambang Kelicinan 


Bhatara Narada ditampilkan menjadi cover buku ini karena di 
dalam dunia dewata yang digambarkan dalam pewayangan dia 
berperan sebagai penghubung antara para dewa dan manusia. Dalam 
melaksanakan tugas itu banyak permainan yang dilakukannya, berita 
yang dibawanya licin. Biasanya, berita yang disampaikannya me- 
ngandung kebenaran, namun terkadang kebenaran itu tidak sesuai 
dengan kesan yang tampak. Jadi, walaupun dia utusan dewa, manusia 
yang didatanginya harus tetap waspada dan bijaksana tidak bisa 
menerima tanpa tanda tanya. Bhatara Narada sekaligus merupakan 
lambang “rasa” yang menjadi pokok perhatian saya di sini. Memang 
wajar demikian karena di jagad cilik, dunia mikrokosmos, rasalah 
yang menjadi penghubung antara alam lahiriah dan alam batiniah. 
Biasanya kalau kita menangkap sesuatu melalui rasa dalam yang halus, 
dalam bahasa Inggris disebut “intuition”, kita cenderung meyakini 
sepenuhnya. Padahal di dalam pengetahuan batin, walaupun sesuatu 
itu datang melalui rasa yang paling halus seperti berita yang datang 
dari Narada, kita harus tetap hati-hati. Seperti di dalam dunia ilmu 
sosial atau ilmu pasti banyak cendekiawan yang cerdas, namun tetap 
mungkin keliru, sama juga di dalam kebatinan dan agama, banyak 
yang pandai, tajam, ataupun tinggi kejiwaan namun belum tentu 
benar. Artinya, antara lain bahwa walaupun kita menerima ilham 
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dari dewa (atau wahyu melalui Malaikat Jibril) kita harus tetap 
memasang tanda tanya atas pemahaman kita sendiri mengenai apa 
yang diterima. 


Bhinneka Tunggal Ika, tidak ada Tuhan selain Allah benar, 
sederhana, jelas hakikatnya, dan mudah sebagai pengakuan. Akan 
tetapi, sebagai manusia kita masih di dalam perjalanan, dalam proses 
menjadi sempurna. Terkecuali para rasul dan pertapa suci—mereka 
yang telah mencapai martabat makrifat—kesadaran kita masih 
terbatas, diselimuti nafsu, terkurung di dalam kerangka kebudayaan 
tertentu, disalurkan demi kepentingan aku kecil, dan terwujud 
melalui rasa pandaku. Seandainya kita sudah sepenuhnya menghayati 
kepercayaan bahwa yang berkuasa adalah Allah, bahwa Ialah yang 
menghidupi, menjiwai, dan menggerakkan segala-galanya, tidak 
mungkin kita tenggelam dalam kegelisahan, berebutan harta tanpa 
batas, dan bentrokan antarkalangan. Untuk itu, kita semua perlu 
mendudukkan sikap sebagai pelajar yang terus mencari. Bagai- 
manapun, keyakinan mengenai kebenaran, bagaimana jelas dan se- 
derhana hakikatnya, kesadaran kita mengenainya masih terbatas. 
Kalau kita berhenti pada satu titik, seolah-olah sudah memegang 
atau menguasai segala pengetahuan yang dibutuhkan, proses penyem- 
purnaan kita menjadi tertutup. 


Mengenai Judul dan Sasaran 


Antara judul dan subjudul buku ini terdapat keterkaitan yang 
sangat erat kendati pada awalnya mungkin tampak kabur. Istilah 
“politik” yang saya gunakan di sini tidak menyangkut lapangan pe- 
merintahan (walaupun akhirnya memang terkait). Saya menggunakan 
politik di dalam arti luas yang sekarang berlaku di dunia ilmu sosial 
dan sastra Barat. Di dalam wacana itu, politik menyangkut antara 
lain, pola kekuasaan di dalam lingkungan keluarga, antara jenis ke- 
lamin, di dalam susunan wewenang di kantor atau pabrik, dan malah 
sampai kepada kompetisi antara beberapa bentuk atau jenis wacana. 


Pengantar Pengarang 


Pada umumnya, kita kurang memperhatikan “perhatian”. Oleh 
karena tidak diperhatikan (karena terlalu sering diucapkan) kita lantas 
diperalat olehnya. Di dalam kehidupan sehari-hari—dalam ke- 
budayaan apa pun—kita selalu mengikuti arus umum atau gelombang 
kebiasaan. Di kalangan para pertapa, orang suci, syaikh tarekat— 
pokoknya di mana saja ada pengolahan kesadaran demi menuju 
kesempurnaan—selalu ada garapan yang menyangkut perhatian. 
Entah perhatian itu disebut zikir, sujud, panembah, menghening- 
kan cipta, meditasi atau yoga, yang pasti semua menyangkut peralihan 
atau pergeseran perhatian. Saya menggunakan istilah perhatian, dan 
bukan (umpamanya) “meditasi” karena jangkauannya luas, tidak 
terbatas pada lingkup latihan kejiwaan saja. Sengaja demikian karena 
saya mau menunjukkan adanya permainan dan pengarahan perhatian 
tidak hanya di dalam lapangan kepercayaan tertentu, seakan-akan 
merupakan masalah bagi lingkungan tertentu itu saja, namun juga 
di dalam dan melalui kebudayaan secara umum sebagai masalah yang 
menyangkut semua orang. Setiap kebudayaan menitikberatkan 
lapangan tertentu dengan cara tertentu pula. 


Sejauh ada lawan di sini maka lawannya bukan kelompok filsafat, 
cabang ilmu pengetahuan, atau ideologi tertentu, melainkan budaya 
materialis yang tidak mampu menampung kekayaan lapisan kehidupan. 
Dengan kata lain, saya menentang budaya pembangunan yang 
terlepas dari manusia seutuhnya. Tanpa penekanan pada manusia 
seutuhnya, artinya penekanan pada semua bagiannya secara utuh 
(bukan hanya perut semata-mata, umpamanya), perkembangan eko- 
nomi akan menjadi liar dan globalisasi homogen merusak alam dunia, 
budaya maupun jiwa, dan kesehatan manusia. Keadaan dunia semakin 
global, semakin menyatu pada lapisan materi, ekonomi, dan 
komunikasi. Sementara itu, kegoncangan di dalam dunia keuangan 
menunjukkan antara lain bahwa kita salah belaka, batal kalau percaya 
pada “realitasnya” uang. Walaupun secara resmi jarang ada yang 
mengakui kepercayaan demikian, di dalam praktik kenyataannya 
kebanyakan orang sekarang menjurus pada “kemajuan material” 
dengan penuh kepercayaan pada realitasnya (oleh kalangan tertentu 
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bahkan dipegang seolah-olah merupakan agama). Budaya pem- 
bangunan merupakan kultus yang paling canggih di dunia masa kini. 


Dalam budaya pembangunan materi yang merajalela ini, kita 
memusatkan perhatian sehari-hari pada ekonomi. Seolah-olah perut, 
bukan jiwa, yang duduk sebagai raja di dalam badan kita. Kalau kita 
membakar dan menghabiskan hutan ibaratnya sama dengan merusak 
paru-paru demi kepentingan perut. Sejauh tindakan kita demikian, 
ini membuktikan keterbatasan kesadaran kita. Dengan iman bulat, 
kita tidak mungkin dimainkan oleh nafsu makan (rebutan kekayaan) 
sampai menghancurkan paru-paru (hutan). Jika iman sudah bulat 
(“bulat” berarti menyatu, tidak terpisah tetapi tunggal) kesatuan di 
dalam badan (tidak hanya “seperti”, tetapi terkait dengan kesadaran 
kesatuan dunia) akan menghasilkan keseimbangan lahir batin dan 
kesehatan pada tingkat pribadi (jagad cilik) maupun dunia (jagad 
gede). 


Dengan demikian, jelas saya mengetengahkan masalah budaya, 
agama, dan kepercayaan yang sekarang lazim dipandang “soal 
sampingan”, bahwa permainan perhatian dan penyingkiran susunan 
wacana oleh kekuatan politik budaya tidak hanya pantas, tetapi juga 
harus ditentang demi keselamatan hidup dan keseimbangan dunia. 
Kalau dikaitkan kembali dengan masalah pokok pembahasan rasa di 
dalam kebudayaan Jawa maka dengan “politik perhatian” saya mau 
menunjukkan sebuah lapangan pergolakan di bidang budaya yang 
telah tersingkir. Pada intinya, masalahnya bukan kelompok tertentu 
atau paham orang di dalam arti ideologis, melainkan penekanan nyata 
di dalam tindakan sehari-hari, penerapan atau praktik yang mewujud- 
kan kebudayaan sebagai kerangka yang mewarnai hidup. Jelas, di sini 
ada permainan kekuasaan yang boleh juga disebut “politik”. 


Masalah Istilah dan Kebudayaan 


Anehnya, pembicaraan demikian lebih mudah saya—sebagai 
orang asing—ungkapkan di dalam bahasa Indonesia, demi pembaca 
Indonesia, daripada buat dunia pembaca Inggris. Kenapa? Pertama, 
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karena di dalam lingkup wacana Indonesia kita dimungkinkan 
berbicara atas landasan kepercayaan. Dalam dunia bahasa Inggris 
sulit membuka pembicaraan demikian dan di dalam lingkup ilmuwan 
modern bahkan secara implisit ada larangan. Kedua, di samping peng- 
utamaan pada “pembangunan” (yang memang terlalu menonjol), 
namun di sini masih ada wacana mengenai “manusia seutuhnya” 
yang dipahami di dalam kaitan antara jagad cilik dan jagad gede 
(Inggris: “microcosm and macrocosm”). Dengan menunjukkan adanya 
perbedaan di dalam susunan wacana yang berhubungan dengan 
bahasa, kita diingatkan akan adanya keanekaan budaya. 


Walaupun dari satu sisi mudah membuka pembicaraan demi- 
kian, sekaligus saya menyadari adanya kesulitan di dalam penerjemah- 
an. Sejak awal, esai-esai dalam buku ini ditujukan pada dunia Barat. 
Untuk itu, saya telah menerjemahkan istilah dan dunia makna Jawa, 
kejawen, dan kepercayaan ke dalam wacana Inggris. Sekarang, di 
dalam buku ini, semuanya dialihkan kembali ke dalam bahasa Indo- 
nesia. Pasti ada korban karena di dalam dunia bahasa, terutama kalau 
sampai pada masalah kepercayaan yang mendalam, tidak ada pe- 
nerjemahan yang klop dan pas. 


Umpamanya, istilah “kebudayaan”, “kepercayaan”, dan “agama” 
sangat mudah terpleset dan menimbulkan salah paham. Lebih lagi 
kalau kita meloncat atau beralih—seperti yang kerap terjadi secara 
tidak sengaja dan tidak sadar—pada berbagai lingkup wacana. 
Maklum, kalau di dalam wacana bahasa Indonesia yang lazim dibentuk 
oleh ideologi Pancasila sebagai wacana kenegaraan yang mewadahi 
wacana umum, ada pengertian/pengartian tertentu terhadap “agam2”. 
Dalam bahasa Inggris, istilah “religion” biasanya diterjemahkan langsung 
sebagai “agama”, padahal tidak demikian karena artinya cukup jauh 
berbeda. Di dalam wacana bahasa Inggris, istilah “religion” dipakai 
untuk semua lingkup agama dan kepercayaan, resmi atau tidak, 
dengan susunan formal atau menurut adat setempat, golongan atau 
perorangan. 
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Jangankan antarbudaya, di Indonesia sendiri berulang kali ter- 
jadi perdebatan mengenai penggunaan istilah, seperti kejawen, 
kebatinan, kepercayaan, kejiwaan, kerohanian, dan kaitannya dengan 
agama. Untuk itu, wajar kalau antara bahasa Inggris dan Indonesia 
sangat mungkin terjadi salah paham ketika mengalihkan bahasa suatu 
istilah. Umpamanya, istilah “snysticism” di dalam bahasa Inggris dan 
“mistik” dalam bahasa Indonesia tampak terkait, namun makna se- 
benarnya sama dengan “agama” juga berbeda. Dalam bahasa Inggris, 
“mysticism” berarti “ilmu (ngelmu) makrifat (manunggal)”, dalam 
bahasa Indonesia “mistik” diartikan (kurang lebih) “soal-soal gaib 
yang menyangkut kekuatan ajaib atau aneh”. Berbeda sekali. Oleh 
karena itu, kita harus hati hati. Biasanya kita merasa “yakin tahu” 
dan mengerti, namun ternyata keliru. 


Mungkin harus ditegaskan, supaya tidak mudah salah tangkap 
bahwa saya biasanya menggunakan istilah mysticism, kebatinan, dan 
kepercayaan untuk menunjukkan “bagian dalam (batiniah) dari 
agama (dalam arti luas)”. Di dalam pengertian ini, tidak ada manusia 
atau agama tanpa unsur lahiriah maupun batiniah. Dengan demikin, 
jelas saya mengartikan “kepercayaan” sebagai sesuatu yang pada 
hakikatnya tidak mungkin dipertentangkan dengan “agam2”: 
keduanya tampak seolah-olah “dua” jika hanya dipandang dari sudut 
kesadaran yang terbatas. Padahal di tingkat itu pun semua orang 
sudah tahu sebelumnya, sebagai pepatah maupun pegangan pokok 
dari agama apa pun bahwa tanpa jiwa (urip/hidup, batin, roh, dan 
sebagainya) kita bukan manusia, melainkan tengkorak. Dari sisi ini, 
pada hakikatnya dunia “kepercayaan” tidak mungkin dipersoalkan. 


Kendati demikian, di dalam wacana umum kita masih (dan 
terpaksa) mengakui bahwa istilah “agama” dan “kepercayaan” tetap 
dipakai tidak hanya menurut arti hakikatnya, tetapi sekaligus sebagai 
sebutan buat kalangan atau kelompok tertentu. Pergeseran demikian 
terjadi pula dengan kata induk di lapangan politik atau keagamaan, 
dan segala lapangan interaksi dan pertukaran kebudayaan. “Kebudaya- 
an pun bukan sesuatu yang utuh di dalam sebuah negara. Jelas yang 
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saya maksudkan dengan “kebudayaan” bukan hanya “seni klasik 
kerajaan” seperti yang dikemukakan sebagai “budaya inti” oleh dunia 
parawisata. Bukan itu, melainkan “budaya” di dalam arti luas dan 
pluralis. Dalam arti yang luas, kebudayaan bisa mencakup budaya 
orang kecil dan juga unsur budaya yang hadir dalam kehidupan sehari- 
hari. 


Umpamanya, ada “budaya setir kendaraan” dan dengan ungkap- 
an itu saya maksudkan sebagai “kebiasaan yang dijalankan sehari- 
hari”, bukan hanya “aturan resmi”. Di Jawa atau Australia, memang 
ada perbedaan dalam aturan. Perbedaan itu termasuk dalam masalah 
kebudayaan. Akan tetapi, perbedaan “resmi” demikian hanya merupa- 
kan lapisan pertama yang paling “luar” dari perbedaan kebudayaan. 
Pada lapisan kedua, ada kontras antara “pandangan orang terhadap 
aturan” dan akhirnya, pada tahap ketiga, pada kebiasaan yang di- 
lakukan. Kebudayaan di jalan merupakan contoh dari lapangan 
kebudayaan yang baik karena semua orang mengalami, kepentingan- 
nya jelas (keselamatan hidup!) dan mungkin paling mengena sebagai 
contoh karena tidak terkait langsung dengan “politik”. 


Mana ada peraturan di jalan yang menulis: “mengalah sama 
yang besar”? Di buku petunjuk apa pun tidak mungkin ada. Akan 
tetapi, pada tingkat praktik, hal itu jelas ada sebagai “aturan infor- 
mal” yang pokok. Di Australia, secara resmi sebuah sepeda motor 
punya hak sama dengan truk, namun karena jarang sekali yang 
bersepeda motor di sana, para sopir mobil, bis, atau truk juga jarang 
memperhatikannya. Di Indonesia, kalau ada bis malam lewat 
kendaraan lain harus minggir. Ada kalanya mobil orang biasa, namun 
tertempel stiker bertulis “keluarga ABRI” kendaraan lain akan 
mendudukkannya seperti bis malam. Menurut aturan tertulis, kalau 
menyelip harus dari sisi kanan, namun kebiasaan di jalan, kendaraan 
yang terbesar mengambil jalan tengah sehingga sepeda motor praktis 
membentuk jalur (dan terkadang harus menyelip) dari sisi kiri, supaya 
tidak terjadi tabrakan. Jelaslah bahwa kalau kita mau selamat di jalan 
tidak cukup hanya mengetahui aturan resmi. Celaka kalau dalam 
menyetir kita semata berpegang pada aturan negara, tanpa belajar 
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dari adat setir yang nyata dijalankan secara lokal. Semua ini termasuk 
“kebudayaan” nyata. 


Secara umum, di dalam karya ini saya mengetengahkan ke- 
budayaan dalam arti luas dan bukan “agama” atau “kepercayaan” di 
dalam arti yang sempit (resmi). Sambil jalan, di dalam karangan ini 
nanti saya akan kembali beberapa kali kepada permasalahan istilah. 
Masih banyak istilah lain yang harusnya diperhatikan, namun semen- 
tara ini, sebagai pengantar, saya berkonsentrasi pada “kedudukan 
kita terhadap/di dalam dunia istilah”. Mudah-mudahan cukup sebagai 
pembukaan kalau para pembaca memaklumi bahwa saya tidak mau 
menitikberatkan pada istilah dan menggunakan semuanya dengan 
tanda tanya. 


Masalah Pendekatan 


Ketika saya berbicara mengenai kejawen, saya maksudkan sebagai 
bidang yang sama luasnya sebagaimana yang dirujuk Woodward 
(1989). Saya tidak mempertentangkan kejawen dengan gerakan- 
gerakan keagamaan modern, tidak pula mendasarkan pembacaan 
hanya pada penganutnya saja. Sebagai sebuah pintu bagi proses yang 
lebih luas saya menggunakan Sumarah (1980) persis dengan cara 
yang dipergunakan Keeler (1987) dengan desanya di Klaten, Siegel 
(1986) dengan kampungnya di Solo, atau Geertz (1976) dengan 
kota Parenya. Kita semua, selaku antropolog, mengungkap masalah 
umum melalui contoh kecil. Walaupun demikian, dan terutama di 
dalam kaitan dengan esai-esai yang tampil di sini harus diingat pula 
bahwa saya memiliki tujuan yang terbatas dan tidak mengejar 
gambaran umum yang “global” mengenai kejawen. 


Saya berkecimpung tidak hanya dalam penjelasan etnografi yang 
berfokus pada kebatinan, tetapi juga pada sejarah dalam menafsirkan 
hubungan kejawen dengan Islam. Persoalan yang menjadi perhatian 
saya tercermin dalam antropologi, namun gelar kesarjanaan saya 
adalah di bidang sejarah perbandingan, sementara saya mengajar 
sejarah budaya dan agama. Saya mempergunakan karya-karya sejarah 
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dan filosofis, dan pendekatan saya bersifat fenomenologis. Karya saya 
berdasarkan pada riset lapangan, namun teks-teks lokal dan arsip 
organisasi, tentunya di samping bahan sekunder, juga penting bagi 
analisis saya. 


Kajian keagamaan seringkali lebih cocok bagi saya ketimbang 
antropologi atau sejarah karena bagi saya jelas lingkup keagamaan 
merupakan dimensi tersendiri. Di dalam hal ini, saya berutang pada 
karya Eliade yang mengolah sejarah keagamaan dengan pengertian 
bahwa di dalam setiap tahap perkembangan ada perubahan dalam 
akses pada (disertai anggapan mengenai) apa yang dipandang “riil”. 
Umumnya saya menggunakan definisi agama yang dicanangkan 
Geertz (1966). Meskipun filsafat dan sejarah agama telah men- 
teorisasikan “pengalaman” sebagai unsur induk dari lapangan agama, 
saya tetap merasa bahwa di situ justru antropologi yang telah me- 
nyumbang paling banyak demi pembacaan agama sebagai praktik 
sosial. 


Meskipun telah berkecimpung dengan hal di atas, adalah tidak 
benar membaca dan memahami proyek saya seolah-olah terbatas pada 
penyampaian sudut pandangan penghayat kebatinan. Tesis saya 
(1980) bergerak sebagai sejarah mikro dari satu gerakan, suatu analog 
sejarah bagi kajian pedesaan dalam etnografi. Di situ saya telah 
memusatkan perhatian pada perubahan dalam penerapan kejiwaan 
dan kaitanya dengan perubahan sosial umum sejak sebelum Perang 
Dunia II. Saya juga menunjukkan hubungan sejarah antara berbagai 
aliran, termasuk tarekat. Akan tetapi, di sisi lain saya memang me- 
nekankan proses perpaduan (syncretism) yang mengaitkan kebatinan 
melalui kejawen dengan lapisan kemoyangan (ancestral substratum), 
dengan akar kebudayaan yang asli. 


Sebagaimana diduga, pandangan saya muncul dari fokus pada 
kebatinan dan lingkungan keagamaan di mana pandangan itu 
berlaku. Kendati demikian, saya tidak pernah beranggapan bahwa 
budaya India lebih menentukan kejawen daripada Islam. Saya malah 
menyangkal konstruksi ideologis demikian (1980: hlm. 43-50) dan 
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menyajikan bahwa ketegangan yang biasanya dipandang sebagai 
kontras antara “kepercayaan dan Islam” sesungguhnya timbul dari 
perbedaan pandangan antara orang yang menekankan batin dengan 
yang menekankan lahir. Perbedaan ini jelas ada di dalam setiap lingkup 
keagamaan, bukan masalah antarpaham sesungguhnya. 


Beberapa rekan mengatakan bahwa saya menerapkan konsepsi 
kalangan kebatinan dan mereka lantas menganggap keyakinan saya 
sebagai teologis dan esensialis. Tampaknya perlu dalam pembukaan 
ini penjelasan terhadap unsur problematik dari karya saya ini. Per- 
nyataan saya mengenai adanya tokoh Semar, umpamanya, jelas 
menunjukkan kepercayaan dengan keyakinan ontologi yang berbeda 
(dan bertentangan) dengan kebiasaan dunia ilmuwan. Menarik untuk 
ditelusuri lebih lanjut. Geertz misalnya, pernah dengan terus terang 
mengatakan bahwa dia tidak percaya Tuhan (1971). Oleh rekannya, 
posisi demikian tidak pernah dipersoalkan. Apa benar bahwa posisi 
“tidak percaya” adalah lebih netral dari posisi percaya? Sekarang, 
dibandingkan tiga puluh tahun lampau, para ilmuwan umumnya 
sudah mengakui tidak ada posisi netral bahwa semua mau tidak mau 
akan memihak. 


Walaupun ada pengakuan demikian, ternyata mereka masih 
mempertahankan beberapa pagar larangan tertentu. Masalah mereka 
sesungguhnya bukan apakah “memihak atau tidak”, melainkan sifat 
dari pandangan itu dan apakah hal itu sesuai atau tidak dengan wacana 
yang berlaku. Bukan logika, melainkan kekuasaan wacana yang 
menentukan. Pada hakikatnya, ilmu bukan masalah kalau seorang 
sarjana mengakui pandangannya, juga bukan masalah apakah 
pandangan itu sejajar dengan kelompok yang diteliti ataupun seirama 
dengan para ilmuwan lain. Bahkan jauh lebih baik pandangan si 
peneliti dibuka blak-blakan justru supaya dapat diperhitungkan. Oleh 
karena itu, yang menjadi masalah seharusnya bukan pada pandangan 
pribadinya, setuju atau tidak, tetapi pada dokumentasi dan argumen 
yang dibangun. Kenyataanya dunia ilmu belum sampai ke tahap 
itu. Hingga sekarang soal posisi terus dipertanyakan secara tajam 
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hanya ketika tidak sejalan dengan epistemologi yang umum. Kebiasaan 
demikian pada hakikatnya bukan perkembangan ilmu yang baik. 


Sewaktu saya mengetengahkan konsep pokok dari buku ini, rasa, 
saya menggunakan Sumarah sebagai contoh dari sesuatu yang umum, 
tanpa maksud menekankan atau mengistimewakan praktik itu. 
Mungkin pada titik yang sama melalui kasus lain, di dalam hal ini— 
selaku antropolog—saya menggunakan satu desa untuk mengerti 
keadaan desa lain, bukan karena desa itu penting di dalam dirinya. 
Kalaupun saya punya hubungan khusus dengan Sumarah, tidak hanya 
sebagai “objek” pokok dari disertasi tetapi sekaligus selaku penghayat 
di dalamnya (bukan warga resmi, melainkan “warga jemaah”), saya 
anggap hubungan itu tidak lain dari hubungan saya dengan keluarga 
secara jasmani. Kebetulan saya membawa nama “Stange” sebagai 
keturunan moyang dengan nama itu. Dengan demikian, kalau saya 
menyebut keturunan saya tidaklah untuk mengistimewakan nama 
atau keluarga, saya tetaplah—tidak lebih dan tidak kurang—manusia 
biasa. Sama halnya dengan “kewargaan” di dunia kejiwaan. Saya 
kebetulan secara kejiwaan “lahir” melalui Sumarah. 


Kalau di dalam karya saya ada tekanan pada unsur pengalaman 
dan bagian dalam dari agama, namun penyajian saya masih tetap 
diarahkan oleh pikiran yang sama kritis sewaktu digunakan untuk 
mengulas buku. Ironisnya, tulisan yang dipandang oleh kalangan 
ilmuwan sebagai apologetika tanpa kritik, oleh rekan-rekan kebatinan 
justru dipandang terlalu kritis dan peka secara politik. Saya memang 
menggarap dan mengembangkan teori, seperti rasa, yang terdapat 
dalam kejawen, namun saya juga mengkombinasikannya dengan 
teoresasi pascakolonial. Bila saya menyatakan bahwa saya ikut percaya 
dipandang “esensialis” (sekaligus larangan dalam arti “tidak mungkin” 
menurut penganut Derrida). Akan tetapi, saya “percaya” di dalam 
kerangka filsafat yang dikembangkan oleh Ibn al-Arabi dan Nagarjuna 
(kedua-duanya) dan mereka tidak kalah rumit dengan Derrida. 
Memang, dalam masalah kepercayaan, umumnya kita masih memper- 
soalkan dan menguji kendala-kendala pluralitas yang diperbolehkan 
dalam etnografi. 
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Kita semua perlu memuji pengetahuan bahasa, sastra, dan 
masyarakat yang ada dalam karya seperti Keeler (1978), Florida 
(1995), atau Pemberton (1994). Mereka telah menyumbang penger- 
tian yang luar biasa melalui teori yang matang dan juga dilandasi 
kemampuan dalam bahasa Jawa yang hebat. Pantas dipuji dan harus 
diakui. Pada saat yang sama, Keeler dan Woodward menegaskan dari 
satu sisi bahwa di Jawa meditasi merupakan kunci pokok dari 
epistemologi dan dari sisi lain bahwa jika diterapkan oleh seorang 
peneliti ia berarti sudah mengabaikan penafsiran kesarjanaan dengan 
“menuju asli”. Rupanya ada hukum tidak tertulis—memang banyak 
demikian—bahwa masalah kejiwaan merupakan sebuah pengecualian 
di lapangan ilmu. Sementara dalam masalah lain, seperti bahasa, 
yang boleh bersuara hanya ahli namun dalam kebatinan mereka 
yang menyatakan “tidak tahu” atau malah menolaknya yang hanya 
berhak bersuara. Menarik bukan? Logika apa ini kalau bukan logika 
penganut (non) agama? 


Urutan Tema 


Walaupun berasal dari berbagai esai yang berdiri sendiri, semua- 
nya sudah diolah kembali. Tidak hanya di dalam proses terjemahan, 
tetapi juga pada pembaruan dan pengurutan. Kadangkala masih ada 
pengulangan bahan di mana di dalam konteks yang lain ada tokoh 
seperti Semar, kelompok seperti Sumarah, atau gejala seperti kejawen 
yang harus diterangkan demi suatu kepentingan lain. Akan tetapi, 
dipandang di sini sebagai satu buku ada perkembangan tema yang 
urut sebagai kesatuan. 


Pada Bagian Satu, pendekatannya secara etnografis dan tekanan- 
nya pada rasa, pengalaman, dan ontologi tunggal sebagai landasan 
teori maupun penerapan kejiwaan di Jawa. Pada tulisan pertama (bab 
1) saya mengetengahkan rasa melalui kedudukannya di dalam praktik 
peningkatan kesadaran maupun tempatnya di dalam teori kejawen. 
Kedua (bab 2) saya menekankan bahwa alam roh halus dan pengalaman 
manusia harus ditafsirkan sebagai kesinambungan yang tidak ter- 
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putus. “Teori” roh halus tidak berarti lepas dari apa yang dialami 
oleh manusia. Teorinya bukan sesuatu mengenai apa yang mungkin 
ada, melainkan laporan mengenai pengalaman nyata. Ketiga (bab 3) 
saya menunjukkan sistem atau pola pengertian kejawen mengenai 
makna pewayangan. Di situ kuncinya keterkaitan jagad cilik dan 
jagad gede: bahwa kosmologi pewayangan merupakan peta kesadaran 
seseorang, bukan hanya gambaran sejarah secara mitos atau teori alam 
semesta. Jelas di dalam setiap kasus bahwa sebagai pola dalam kejawen 
(sesuai pandangan Keeler dan Woodward) peningkatan kesadaran 
melalui latihan merupakan kunci. Harus diingat sebagai landasan 
bahwa saya tidak bermaksud untuk menggambarkan kejawen secara 
umum atau memadai, tapi semata menunjukkan beberapa unsur 
pentingnya saja. 


Di Bagian Dua saya menelusuri perkembangan di dalam ling- 
kungan kepercayaan sejak kemerdekaan. Dengan sendirinya dalam 
bagian ini saya beralih ke sejarah, tentu sejarah pada masa ini. Pertama 
(bab 4), saya menggunakan Sumarah sebagai contoh yang menunjuk- 
kan adanya peralihan tidak hanya di dalam penerapan secara kejiwaan, 
tetapi sekaligus secara organisasi yang bergerak dalam sebuah timbal- 
balik dengan sejarah nasional yang umum. Penting diingat bahwa 
bukan hanya satu itu, melainkan semua aliran baru telah melampaui 
proses demikian. Kemudian (bab 5), saya mengupas perubahan secara 
makro di dalam aturan dan sikap pemerintah dalam pengaturan 
keagamaan dan kepercayaan. Ketiga (bab 6), saya mengejar peranan 
kepercayaan yang terkait dengan Semar/Sabdopalon sebagai unsur 
di dalam perkembangan kebudayaan nasional, terutama pada masa 
Orde Baru. Akhirnya (bab 7), saya menjejaki dunia seni tari demi 
penjelasan bahwa pada akar-akar praktik sosial masih ada gema 
kejawen yang sangat berarti walaupun terkadang tersembunyi. Setiap 
bab dalam bagian ini menunjukkan bahwa “modernisasi” tidak harus 
diartikan “meninggalkan tradisi” dan malah tepat dipandang sebagai 
“pembaruan” seperti di dalam lingkungan Islam. 


Sesungguhnya, setiap bagian menyangkut politik dalam arti 
tertentu. Pada Bagian Tiga mengulas masalah politik penafsiran, ter- 
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utama oleh ilmuwan Barat, namun pada hakikatnya sasarannya ilmu 
semata- mata. Pada tulisan pertama (bab 8), saya menjejaki kembali 
pengertian secara antropologi budaya mengenai kedudukan Islam di 
Jawa. Di situ saya bergerak melalui penafsiran Woodward dan 
mempersoalkan masalah istilah dan pemahaman agama khususnya. 
Kemudian (bab 9), saya kembali ke dunia sejarah melalui evaluasi 
terhadap karya Anderson dan Hefner. Melalui mereka—dari satu 
sisi—kita bisa menyadari kedalaman dan pesatnya peralihan di 
lingkup kejawen. Pada saat yang sama, kita perlu mempertanyakan 
kedudukan dari teori-teori (atau kasarnya “kacamat2”) yang dipakai 
untuk menanggapi perubahan tersebut. Akhirnya (bab 10), saya 
membuka pandangan pascamodern melalui sebuah persoalan filsafat, 
khususnya dengan mempertanyakan apakah filsafat pascamodern 
sendiri secara implisit merupakan penjajahan baru di dunia budaya. 


Pada tingkat yang paling umum, sebagai karya ilmu sosial yang 
bergerak di antara antropologi agama dan sejarah kebudayaan, 
sasarannya adalah untuk menunjukkan pentingnya pengalaman nyata 
yang dialami manusia sebagai landasan untuk pengertian mengenai 
lingkup agama dan kepercayaan. Di dalam setiap langkah dan bab 
dari karya ini, saya menekankan bahwa kita tidak bisa menangkap 
makna kejiwaan lepas dari pengalaman penghayatnya, lepas dari unsur 
“dalam” yang di Jawa disebut “kebatinan”. Tekanan demikian menjadi 
penting karena di dalam ilmu sosial lama ada kecenderungan untuk 
menanggapi masalah kepercayaan dan agama seolah-olah makna 
pokoknya terletak pada susunan pemikiran (mungkin disebut ideologi 
atau “world view”). Sementara, dari sudut pandangan lain sangat sering 
dipandang sebagai “gerakan sosial” yang mungkin ditafsirkan hanya 
atas dasar susunan kerangka organisasi dalam hubungan dengan 
ekonomi, politik, dan sebagainya. 


Karena biasanya ada kecenderungan untuk menafsirkan keper- 
cayaan seolah-olah dapat dimengerti di dalam satu lapisan dari 
realitas—realitas pemikiran atau tindakan seperti tadi—saya 
menawarkan “praksis” (perpaduan teori dan praktik) sebagai landasan 
inti untuk memahami gejala-gejala agama dan kepercayaan. Dengan 
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praksis sebagai landasan, kita selanjutnya mesti meninjau lapangan 
keagamaan dan kepercayaan secara fenomenologis sebagai dialektika 
antara lapisan pengalaman (batiniyah), budaya (ideologi), tindakan 
(sosial), dan konteks (ekonomi dan politik). Jika kita mengupas lepas 
dari dialektika tersebut tangkapannya menjadi terbatas dan cacat. 


Lebih dekat kepada keadaan Indonesia ada beberapa kesimpulan 
dari sajian ini yang mungkin baik diketengahkan. Pertama, me- 
nyangkut pengertian mengenai istilah, terutama “kepercayaan” dan 
“agama”. Saya harap melalui sumbangan ini akan lebih jelas bagaimana 
perdebatan mengenainya menimbulkan masalah melalui susunan 
wacana yang pada dasar bukan perbedaan mutlak. Permasalahannya 
bergerak di atas sebuah lingkup wacana yang justru diciptakan pada 
zaman modern, terutama sejak Indonesia merdeka dan khususnya 
lagi melalui wacana keagamaan Orde Baru. Memang ada juga akarnya 
di dalam wacana lama (pada zaman walisanga dengan permasalahan 
Syeikh Siti Jenar), namun pengertian istilah-istilah yang sekarang 
laku di Indonesia berupa susunan baru. Di mana kita menyadari 
ciptaan demikian, juga lebih mudah dan lebih mungkin lepas dari- 
nya. 


Kedua—berkaitan dengan hal di atas—,di dalam karya ini saya 
menunjukkan adanya perkembangan, perubahan, dan peralihan di 
dalam dunia kejawen. Umumnya, ada anggapan bahwa “kejawen” 
merupakan sesuatu yang statis, seolah-olah peninggalan dari zaman 
kerajaan dahulu. Saya pun menggunakan “kejawen” sebagai sebutan 
untuk sejenis kebudayaan, terkait dengan wilayah Mataram. Akan 
tetapi, kebudayaan itu—seperti semua kebudayaan lainnya—sedang 
berubah. Terlihat di sini bahwa tidak hanya di dalam Islam ada 
pembaruan dan penyesuaian, tetapi juga di dalam perkembangan 
aliran kepercayaan modern, di antaranya ada yang pantas diibaratkan 
“Muhammadiyahnya kejawen” (sebutan yang mungkin paling tepat 
untuk Pangestu). Jadi, anggapan umum mengenai “kejawen” mungkin 
masih terlalu sederhana, di dalam lingkup itu masih beraneka ragam 
dan tidak luput dari pergolakan dan perubahan. 
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Pengakuan 


Saya perlu mengakui dan menyampaikan terima kasih kepada 
beberapa pihak yang telah membantu dalam penyelesaian karya ini. 


Pada tahap yang paling mendalam dan yang paling sulit disebut- 
kan, saya berutang budi kepada semua yang menjadi sumber pengeta- 
huan mengenai kejawen dan kebatinan. Tidak ada satu pun yang 
saya pandang “informan” dalam pengertian penelitian sosial. Semua 
yang menyumbang informasi, mengisi pengertian, dan membantu 
perkembangan kejiwaan saya, saya pandang teman, rekan, pengajar, 
dan guru. Kebanyakan di antara mereka tampil sambil jalan seolah- 
olah sebagai “subjek” tulisan ini. Mudah-mudahan di setiap konteks 
jelas merekalah yang mengisi saya. Sekaligus jelas bahwa saya meng- 
geser, mengalihkan, dan mengubah apa yang mungkin dimaksudkan 
oleh mereka karena visi, niat, dan penafsiran saya. Oleh karena itu, 
saya juga perlu mohon maaf pada mereka jika saya—di mana pun— 


ada salah tangkap. 


Sebagai terima kasih kedua, saya mau menyebut dukungan dari 
rekan-rekan, termasuk para mahasiswa dari School of Humanities di 
Universitas Murdoch di Perth, Australia Barat. Melalui mereka, saya 
banyak menerima tambahan dalam perkembangan ilmu dan penge- 
tahuan serta dukungan moral. Jelas, mereka telah mendukung melalui 
izin waktu penelitian dan penulisan—berulang kali—dan beberapa 
kali pula disertai dengan bantuan uang jalan. Akhirnya, dan paling 
erat terkait dengan publikasi ini, mereka telah membantu dengan 
dana khusus untuk membantu penerjemahan dan publikasi buku 
ini. Ketiga, terima kasih kepada Bapak Rektor, Kantor Kerjasama 
dan Pusat Penelitian Kebudayaan dan Perubahan Sosial di Universi- 
tas Gadjah Mada Yogyakarta, atas kesediaan mereka mensponsori 
keberadaan saya di sini untuk penyusunan naskah ini. 


Akhirnya, terima kasih kepada Hairus Salim HS dan rekan- 
rekannya di Lembaga Kajian islam dan Sosial (LKIS) di Yogyakarta. 
Terutama atas perhatian dan niatnya, lebih khusus lagi atas cara kerja 
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mereka. Saya sendiri tidak mampu menyajikan naskah ini di dalam 
bahasa Indonesia tanpa mereka sebagai tim penerjemah. Ternyata 
sangat menyenangkan bekerja sama dengan mereka. Pertama, mereka 
telah menghasilkan naskah yang baik: kedua, di dalam wawancara 
pencocokan, sangat mudah dan menguntungkan tidak hanya dalam 
pengetahuan dan bahasa, tetapi juga karena mereka menerapkan nilai 
sosial yang dianut. 


Saya tambah catatan “maaf sebelumnya” kalau penggunaan 
istilah saya, atau proses terjemahan, keliru atau menimbulkan salah 
paham secara tidak sengaja. Dalam proses penerjemahan khususnya, 
perlu dicatat pula bahwa pada draft terakhir, sayalah (dengan kemam- 
puan bahasa yang terbatas) yang bertanggung jawab, bukan para 
penterjemah. Demikian, karena di dalam kerja sama yang menyenangkan 
dengan rekan-rekan LKIS, mereka telah memberi kesempatan yang 
memuaskan bagi saya untuk memeriksa naskah ini sebelum dicetak. 


Parangtritis, Desember 1997 
Dr. Paul Stange 
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Beberapa 
Kunci Kejawen 
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Bab 1 
LOGIKA RASA 


Di Barat ada adagium bahwa “pengetahuan adalah kekuasaan”. 
Akan tetapi, di bawah permukaannya terdapat epistemologi yang 
mengandung arti bahwa “pengetahuan” itu terutama merupakan 
masalah intelek, masalah kualitas berpikir, dan kuantitas informasi. 
Erat berkaitan dengannya adalah kesadaran “pribadi”, yang sangat 
dibentuk oleh semangat Pencerahan mengenai adanya kesamaan dera- 
jat manusia. Kesadaran ini menolak keras anggapan bahwa ada berba- 
gai derajat kesadaran manusia yang secara kualitatif berbeda. Namun 
demikian, seperti dikemukakan Louis Dumont, “... hanyalah di dalam 
ideologi kita yang egaliter kenyataan itu muncul pada satu bidang 
dan tersusun dari atom-atom yang sama.' 


Melalui karya-karya yang dihasilkannya, seperti mengenai hie- 
rarki sosial dan ketidaksamaan derajat manusia dalam konteks India, 
kita menyadari sepenuhnya sampai di mana derajat pikiran kita di- 
bentuk oleh ontologi yang berdimensi tunggal. Jika kita bertujuan 
memahami pengertian tersebut, menguraikan kembali logika atau 
sistem yang mendasari neksus (kaitan) kesadaran mistik dengan ke- 
kuasaan masyarakat, sebagaimana dipahami dan diungkapkan di 
dalam kebudayaan-kebudayaan yang mengikutinya maka kita perlu 
mempertimbangkan pandangan-pandangan lain. 


| L. Dumont. Homo Hierarchius, (Chicago: Chicago UP, 1979), hlm. xxx 
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Oleh karena ilmu-ilmu pengetahuan sosial merupakan disiplin- 
disiplin ilmiah, wajarlah jika dimensi-dimensi kehidupan dan bentuk- 
bentuk logika yang paling dapat diterima oleh nalar adalah yang 
paling mudah dijadikan subjek analisis. Dengan demikian, dalam 
upaya membuka selubung logika sistem-sistem sosial dan budaya, 
kita cenderung untuk menangani simbolisme sebagai wilayah otonom, 
kemudian berupaya untuk mengenali pola-pola hubungan simbol- 
simbol tersebut dalam terminologi cerebral (akal). Akan tetapi, 
petunjuk-petunjuk Malinowski yang mendasari banyak etnografi 
kontemporer menekankan bahwa: 


... fondasi-fondasi kepercayaan dan praktik-praktik magis 
tidaklah berasal dari isapan jempol belaka, melainkan bersumber 
pada serangkaian pengalaman yang sungguh dihayati, di mana 
orang menerima wahyu kekuasaannya untuk mencapai tujuan 
yang diinginkan.? 


Pernyataan ini membawa kita ke titik tekan yang baru—saya 
cenderung untuk mengatakan “menghidupkan kembali” —perhatian 
terhadap “praksis” dalam teori sosial kontemporer.” Dalam hal apa 
pun, penekanan pada kontekstualisasi kepercayaan tidak hanya dalam 
konteks sosialnya, tetapi juga dalam konteks pengalaman pribadi 
adalah hal yang sangat berkaitan erat jika kita mencoba memahami 
logika hubungan antara kesadaran dan kekuasaan. 


Dalam konteks Jawa tradisional dan di kalangan mereka yang 
sekarang masih terus menghayatinya, “ilmu” dalam bentuknya yang 
utama adalah “ngelmu”. Meskipun dalam bahasa Indonesia, “ilmu” 
sekarang mendekati pengertian Barat tentang “ilmu pengetahuan” 
(knowledge), namun istilah Jawa (ngelmu) jelas sekali merujuk pada 


2 Malinowski. Magic, Science, and Religion, (New York: Doubleday, 1954), hlm. 82. 


3 Untuk pembahasan “Orientasi Praktik” yang baru dalam antropologi, lihat Ortner 
“Theory in Anthrophology Since the Sixties” in Comparatives Studies in Societies and 
History Christopher V 26 N1, 1984), hlm. 144-57. Kesadaran “praksis” yang mendasari 
pendekatan saya di sini menyimpang dari apa yang telah didiskusikan oleh Ortner, 
namun tetap berkaitan dalam kedua konteks titik berat digeser kepada apa yang 
“dilakukan” orang. 
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“gnosis”, pada bentuk mistik atau spiritual daripada ilmu yang tidak 
hanya intelektual, tetapi juga intuitif. Cara lain untuk menjelaskan 
apa yang dimaksud dengan “ngelmu” adalah bahwa pada hakikatnya 
keseluruhan tubuh dengan segenap organ di dalamnya, dan bukan 
hanya pikiran saja yang “tahu”. Kesadaran pengetahuan yang demikian 
inilah, yang mendasari teori mistik Jawa tidak hanya dalam masalah 
kesadaran, tetapi juga segenap hubungannya dengan kekuasaan sosial 
dan politik yang pada dasarnya sangat reflektif. “Rasa” yang menjadi 
fokus saya dalam tulisan ini adalah salah satu kemampuan kognitif 
atau pengenalan sebagaimana yang dipahami oleh para mistikus Jawa, 
kita gunakan untuk “mengetahui” aspek-aspek intuitif terhadap real- 
itas. Menurut paham Jawa melalui pengalaman dan pengetahuan 
intuitif orang dapat menjangkau “wahyu”. 


Pengertian mistik Jawa mengenai kekuasaan mungkin unik 
dalam beberapa hal, namun jelas hal tersebut merupakan bagian 
dari pola keyakinan yang lebih luas. Wolters menyatakan bahwa salah 
satu pola yang mendasari kebudayaan-kebudayaan di kawasan Asia 
Tenggara kemungkinan besar adalah pemahaman mengenai “manusia 
unggul”, adanya “jiwa-jiwa yang tidak seperti kebanyakan” dalam 
istilah Kirsch. Esai Errington “Embodied Sumange in Lawu” menun- 
jukkan bahwa di kalangan masyarakat Melayu Nusantara konsep 
sentral mengenai semangat berkaitan dengan pengertian mistik tentang 
kekuasaan.” 


Kendati hanya sedikit karya-karya ini disebut, jelas terdapat 
resonansi antara ide-ide “kekuasaan” ini dengan konsep “mana” yang 


4 Wolters. History, Culture and Region in South East Asian Perspectifves, (Singapura: 
Institut Studi-studi Asia Tenggara, 1982), hlm. 6-7. 


3 Shelly Errington. Embodied Sumange in Luwu, Journal of Asian Studies, 42, 43, 
(London: Oxford University Press,1983): tentang sentralitas pengertian semangat dalam 
alam pikiran Melayu Endicott An Analysis Malay Magic, (London: Oxford UP, 1970). 
Juga erat berhubungan dengan “mazhab” pikiran ini adalah Rosaldo. Knowledge and 
Passion, (UK: Cambridge UP, 1980). Dalam pembahasannya tentang masyarakat 
Ilongot, ia mengemukakan perasaan yang dimiliki para informannya bahwa energi 
liget yang dihayati dalam hati, berubah-ubah melalui pengalaman, dan menjadi suatu 
fokus perhatian utama dalam kebudayaan. 
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menjadi perbendaharaan kata Inggris setelah Condrington meng- 
identifikasikannya dalam konteks Melanesia. Studi Anderson dalam 
“The Idea of Power in the Javanese Culture” (gagasan kekuasaan dalam 
kebudayaan Jawa) merupakan eksposisi terbaik terhadap teori itu, 
yang baik secara eksplisit maupun implisit, mengaitkan ungkapan- 
ungkapan politik tentang kekuasaan dengan kosmologi magis dan 
mistik dalam wacana Jawa.8 Akan tetapi, dengan penekanannya pada 
“keyakinan” dan pengaruhnya terhadap penguatan sosial, tetap di- 
mungkinkan untuk menganggap gagasan-gagasan Jawa secara 
sederhana sebagai suatu formulasi ideologis lain, yang berbeda dengan 
apa yang dimiliki Barat, namun suatu terjemahan lain dari “realitas” 
yang sama. 


Anderson membangun idenya berdasarkan karya Weber, di mana 
ia menjernihkan, baik keterkaitan yang sistematik mengenai teori politik 
yang implisit dalam tradisi Jawa, maupun perbedaan subtansial antara 
konsepsi-konsepsi kekuasaan dalam kebudayaan tradisional Jawa dan 
Barat kontemporer. Weber sendiri telah menyoroti logika yang men- 
dasari bentuk kepemimpinan (4uthority) kharismatik. 


Penyandang kharisma memperoleh tugas yang adekuat dan 
menuntut kepatuhan serta ketaatan pengikutnya atas dasar 
keluhuran misinya. Suksesnya ditentukan apakah ia dapat 
menemukan pengikut atau tidak. Pengakuan karismanya runtuh 
jikalau misinya tidak diakui oleh mereka yang menurut 
perasaannya menjadi sasaran misinya itu. Jika mereka mau 
mengakui maka ia menjadi tuan bagi mereka, demikian seterusnya, 
selama ia memahami bagaimana cara memperlakukan pengakuan 
itu melalui “pembuktian dirinya”? 


Formulasi Weber ini, yang sebagian berlandaskan pada teori-teori 
Cina tentang “amanat sorga” menarik tidak hanya karena lingkaran 
logika yang mendasari kekuasaan yang dianugerahkan secara adi- 


6 Dalam Holt. Culture and Politics in Indonesia, (Ithaca: Cornell University Press, 
1972). 

7 Dalam Gerth dan Mills. From Max Weber, (New York: Oxford University Press, 
1946), hlm. 246. 
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kodrati itu, tetapi juga pada fakta bahwa hal ini merefleksikan mata 
rantai hubungan antara pemimpin dan pengikut, yang dalam ideal 
termaksud “dirasakan” oleh kedua belah pihak. Istilah “kharisma” sejak 
itu telah menjadi kosa kata yang populer, dan penjelasan Weber telah 
dipakai sebagai suatu cara untuk menggambarkan—dalam pengerti- 
an fenomenologi—manifestasi kharisma itu. Konsepnya mendapat 
kritik dari banyak kalangan, bahkan sempat diabaikan karena kurang- 
nya penjelasan tentang mekanisme yang menghubungkan pemimpin 
dengan pengikut dalam suatu sistem kharisma itu. 


Melalui esai ini, saya berpendapat bahwa dalam kejawen dan di 
dalam istilah kebudayaan Jawa tradisional, logika yang melatarbe- 
lakangi gagasan kekuasaan adalah rasa. Dalam istilah Jawa, “rasa” 
tidak hanya sebuah istilah yang diterapkan pada pengalaman inde- 
rawi yang menggiring pada estetika, tetapi juga merupakan sebuah 
organ kognitif yang digunakan secara aktif dalam praktik mistik. Dari 
perspektif pelaksanaan mistik dalam kebudayaan itu, gagasan ke- 
kuasaan di dalamnya merupakan “tahap kedua”, sebuah pernyataan 
yang logis dan masuk akal hanya sebagai letusan dari apa yang bakal 
dialami bila rasa diaktifkan sebagai alat dalam ngelmu kabatosan, yaitu 
“ilmu kejiwaan” . Karena mistisme melatarbelakangi banyak teori ke- 
budayaan Jawa, perspektif dari mereka yang ahli dalam hal itu bisa 
memberikan landasan untuk mengungkapkan “logika” yang masih 
kabur kalau kita menanggapinya hanya pada tingkat ideologis. 
Meskipun saya berdalih bahwa “logika rasa” mendasari pola-pola 
sentral ideologi dan pengalaman, hal ini tidak berarti saya mengatakan 
bahwa “rasa” bisa menjelaskan seluruh orientasi kebudayaan. Betapa 
pun pentingnya rasa dalam kompleksitas kebud»ii Ysj:ia tetap hanya 
merupakan suatu unsur saja. 


Mengingat resonansi kata “intuisi” dengan klise-klise populer 
mengenai “Timur yang Spiritual” dengan romantisme terhadap 
kelebihan-kelebihan kebudayaan tradisional maka terlihat sejumlah 
kesenjangan yang esensial. Pertama, argumen saya tidak memerlukan 
posisi ontologi tertentu. Secara sederhana, ia sebuah usaha untuk 
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menguraikan dengan jelas betapa pentingnya “rasa” dalam pengertian 
Jawa, sebagaimana dapat diamati dalam praktik-praktik sosial ber- 
masyarakat dan melalui pernyataan-pernyataan orang Jawa sendiri 
mengenai hal ini. 


Kedua, adalah amat penting untuk membedakan antara pem- 
bahasan mengenai orientasi dengan penekanan dan kesimpulan 
tentang realitas kehidupan sehari-hari. Dengan berdalil bahwa 
kebudayaan Jawa mendorong pemupukan intuisi, saya sekadar me- 
nunjukkan suatu orientasi, bukannya membuat kesimpulan sampai 
seberapa tinggi derajat kepekaan intuisi hadir dalam praktik sosial. 
Terakhir, meskipun saya sedang membicarakan masalah peranan 
intuisi di Jawa, tidak berarti bahwa secara tidak langsung saya me- 
nyatakan bahwa orang Jawa itu unik atau khas. 


Saya akan menyusun pemikiran saya berdasarkan deskripsi 
mengenai bagaimana intuisi dipersepsikan, dimaknai, dan di- 
tempatkan dalam salah satu gerakan mistik di Jawa. Melalui kasus 
Paguyuban Sumarah, saya ingin membuka perhatian pada “peran 
rasa” atau “logika intuisi”, sebagaimana diterapkan dalam praktik 
meditasi dan interaksi kelompok. Kemudian, saya akan beralih pada 
pendapat mengenai bagaimana peranan yang sama tadi melandasi 
sekaligus bisa menjelaskan logika mengenai pola-pola kepercayaan 
dan tingkah laku orang Jawa secara umum. Mata rantai antara kasus 
dan konteksnya itu tidak bersandar pada asumsi bahwa Sumarah 
merupakan mikroskosmos sempurna dari keseluruhan, bahkan tidak 
pada pendapat bahwa kesadaran “rasa” di kalangan mereka merupakan 
representasi yang sempurna. Asumsinya lebih bertumpu pada 
masalah sampai di mana logika dan peranan-peranan yang dapat 
kita amati dalam kasus itu dapat dipakai sebagai kunci untuk 
membuka logika yang mendasari pola-pola yang lebih bersifat umum 
tersebut. Jadi, di sini saya bergerak seperti seorang antropolog yang 
meneliti sebuah desa demi kesimpulan mengenai medan yang lebih 
luas. 
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Rasa dalam Praktik 


Di Indonesia terdapat ratusan gerakan, mulai dari kelompok- 
kelompok lokal yang informal, sampai pada asosiasi-asosiasi berskala 
nasional yang diorganisir secara formal. Kebanyakan di antara mereka 
memandang dirinya terutama sebagai perluasan tradisi kebijakan 
spiritual pribumi daripada sebagai impor dari luar. Gerakan-gerakan 
mistik ini, yang secara umum diberi nama “kepercayaan” atau “kebatinan” 
yang bersifat nasional dengan berbagai variasinya kebanyakan terutama 
bercorak Jawa, baik dari segi sumber maupun komposisinya. Sumarah 
merupakan salah satu di antara kira-kira selusin perkumpulan yang paling 
aktif di tingkat nasional. Dalam istilah Jawa, “sumarah” pada dasarnya 
berarti “keadaan pasrah sepenuhnya”. Penamaan ini tidak hanya untuk 
organisasinya, tetapi juga untuk praktik yang menjadi fokusnya." 


Sumarah didirikan pada pertengahan tahun 1930-an di kota 
kesultanan Yogyakarta oleh Sukinohartono. Bersama teman-teman- 
nya, terutama Suhardo dan Sutadi, ia menarik pengikut sebanyak 
500 orang pada akhir zaman pendudukan Jepang. Di tengah 
pergolakan perjuangan revolusi akhir tahun 1940-an, keanggotaannya 
berkembang menjadi beberapa ribu orang: pada akhir periode ter- 
sebut perkumpulan itu diorganisir secara formal di bawah pimpinan 
Dr. Surono, dengan tetap menjadikan Yogyakarta sebagai pusat. Di 
bawah pimpinan dokter ini sampai tahun 1966, organisasi tersebut 
berkembang hingga dapat menghimpun sekitar 6000 anggota di 
seluruh pulau Jawa, dengan cabang-cabang hampir di semua kota 
besar di pulau itu. Sejak 1966, pusat organisasi berpindah ke Jakarta 
dan di pimpin oleh Drs. Arymurthy dan Zahid Husein sampai 1992. 


8 Hanya ada sedikit publikasi yang memberikan wawasan tentang praktik-praktik dalam 
mistik Jawa. Pengantar umum untuk “kebatinan” dapat dijumpai dalam Geertz. The 
Religion of Java, (Chicago: University of Chicago Press, 1976): dalam Niels Mulder. 
Mysticism and Everyday Live in Contemporery Java, (Singapore: Singapore UP, 1978): 
dan mengenai ajaran-ajarannya dalam Hadiwijoyo. The Concept of Man in Present 
Javanese Mistycism, (Baar: Bosch and Keuning, 1967). Pembahasan lebih lengkap 
mengenai Sumarah terdapat dalam tesis saya (1980): Praktik Sumarah juga telah menjadi 
perhatian tesis lainnya, lihat David Howe “Sumarah: A study of the Living” disertasi 
Ph.D Universitas North Carolina, 1980. 
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Pada puncaknya di tahun 1975, organisasi ini telah memiliki jumlah 
anggota sebanyak kurang lebih 10.000 orang, sekarang duapuluh 
tahun kemudian, mungkin separoh dari jumlah itu. 


Praktik Sujud Sumarah, dilakukan baik secara perorangan mau- 
pun dalam pertemuan kelompok, dipimpin oleh seorang pamong. 
Secara perorangan, para anggota biasanya menghabiskan beberapa waktu 
untuk melakukan “sujud khusus”, di samping itu mereka juga di- 
harapkan dapat meresapkan kesadaran sujudnya tersebut ke dalam 
kehidupannya sehari-hari. Para anggota perkumpulan itu sebagaimana 
halnya dengan kebanyakan gerakan kebatinan di Jawa tidak tampak 
secara sosial. Mereka menjalani kehidupan sosial seperti biasa, tidak 
mengenakan baju-baju seragam dan tidak memakai simbol-simbol 
khusus. Para anggotanya tidak terikat oleh peraturan-peraturan 
lahiriah tertentu (terlepas dari aturan kenegaraan yang harus ditaati). 
Partisipasi mereka sebagai penghayat ditentukan hanya pada tingkat 
apa mereka menghayati komitmen kepasrahan total di dalam kesada- 
ran mereka. Setidaknya, hal itulah pada prinsipnya yang menghimpun 
mereka dalam kelompok itu. 


Pertemuan-pertemuan kelompok diadakan secara berkala, biasa- 
nya di rumah-rumah mereka yang bertindak sebagai pamong atau 
di rumah pimpinan organisasi. Tidak ada tempat khusus yang 
diasosiasikan dengan praktik mereka, tidak ada gedung-gedung yang 
diperuntukkan khusus untuk itu, mereka juga tidak memilih tempat- 
tempat suci atau keramat. Suasana pertemuan bersifat santai dan tidak 
formal, termasuk diskusi yang biasanya panjang lebar mengenai praktik, 
diselingi dengan meditasi bersama yang dipimpin oleh pamong. Para 
pamong ini mempunyai gaya dan pendekatan sendiri-sendiri, namun 
walaupun terdapat cukup banyak variasi, prinsip bimbingan Sumarah 
tetap taat pada asasnya. Meskipun individu-individu yang bertindak 
sebagai pembimbing disebut “pamong”, namun dalam prinsipnya 
bimbingan itu tidak bersumber pada mereka, tetapi melalui mereka 
sebagai imam, dan fungsi sebenarnya bimbingan hanya bisa di- 
jernihkan oleh keadaan spiritual yang benar. 
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Ada hal yang terus dipegangi di dalam Sumarah bahwa pamong 
itu bukan guru. Pemberian pelajaran baru bisa dijalankan bila keada- 
annya memenuhi syarat dan bukan sesuatu yang dapat dikaitkan 
pada kepribadian pamong. Sebagaimana kata Arymurthy : 


Kewajiban sebagai pembimbing dan pamong hanya terjadi 
pada saat tugas itu diberikan oleh hak (kebenaran). Seseorang 
adalah pamong hanya pada saat-saat bertugas itu. Di luar itu, kita 
hanya memerlukan pamong untuk kemudahan administrasi. Apa- 
kah ia kemudian benar-benar berlaku sebagai seorang pamong 
atau tidak, tergantung pada fungsi-fungsi yang timbul dari dalam 
dirinya. Di luar itu, ia tidak mempunyai hak istimewa atau otoritas 
apa pun atas orang lain.? 


Kalaupun sistem bimbingan Sumarah telah dijalankan secara 
berbeda dari waktu ke waktu, dari pamong yang satu ke pamong 
yang lain, dan juga bervariasi sesuai dengan ciri-ciri daerah, namun 
dalam banyak hal mekanisme “berkontak” atau “menyelaraskan diri” 
merupakan bagian dari interaksi. 


Dalam Sumarah ada aksioma bahwa kehidupan batin mengalir 
lewat introspeksi (mawas diri) dan koreksi diri bahwa tidak di- 
perlukan “kepercayaan” dalam otoritas ajaran eksternal atau guru, 
dan bahwa pembuktian satu-satunya yang penting dari pernyataan 
eksternal adalah pengakuan langsung individu terhadap kebenaran- 
nya, di dalam penghayatan kesadarannya sendiri. Mengutip Ary- 
murthy lagi: 


Di dalam Sumarah, seorang pamong tidak perlu pengakuan 
dirinya sebagai pamong. Ia menjadi pamong melalui tanda-tanda 
pembimbing di mana hal itu tampak sekaligus. Seseorang dapat 


9 Pernyataan Arymurthy ini dikemukakan dalam konteks pertemuan formal pada bulan 
September 1973 di Surakarta. Dalam istilah Arymurthy, pernyataan ini dan beberapa 
pernyataan lain-lain yang mengikutinya, datang melalui penerimaan atas Hakiki, yaitu 
penerimaan yang mempunyai otoritas melebihi pengetahuan pribadi. Pada waktu 
pertemuan berlangsung, dengan pengikut orang-orang Barat di Solo, saya diminta 
untuk menjadi penerjemah. Kemudian, saya diminta membuat penerjemahan bahasa 
Inggris berdasarkan rekaman pita kaset dari pertemuan itu. Terjemahan saya dicetak 
dalam buku saya “Selected Sumarah Teachings” dalam Asian Studies, (Perth: WAIT, 
1977), hlm. 22. 
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berkata seribu kali bahwa ia seorang pamong, namun kenyataan 
tidak demikian. Hal itu tidak dapat dipalsukan. Dalam masalah- 
masalah spiritual, hal ini akan terbukti sendiri, sekalipun orangnya 
tidak mengatakan sesuatu apa pun...' 


Kendati demikian, ada pemahaman bersama dalam praktik itu 
agar para pamong, baik dalam membimbing meditasi kelompok atau 
dalam menjawab pertanyaan perorangan, bisa menyelaraskan kondisi 
psikis batin sesama mereka yang dipimpin. Hal ini berkaitan langsung 
dengan pandangan bahwa terdapat tingkatan-tingkatan kesadaran 
yang berbeda bahwa tidak semua individu memiliki kesadaran sama, 
dan bahwa orang dimungkinkan menyadari keadaan batin orang lain. 
Transmisi sumarah lebih didasarkan pada kontak pengalaman ini 
daripada suatu teknik atau praktik ritual tertentu. Para pamong sangat 
menekankan pentingnya mengingatkan orang-orang untuk tidak me- 
nerima segala sesuatu atas dasar percaya saja, tetapi lebih utama untuk 
“mengetes” di dalam diri sendiri, apakah suatu pernyataan atau pan- 
dangan itu sudah tepat. Mekanisme ini implisit di dalam percakapan 
pertama yang melahirkan gerakan ini. Setelah pengalaman pribadi 
Sukino, yaitu Wahyu Sumarah pada tahun 1935, ia mengemukakan 
hal itu dengan sahabat karibnya, Suhardo. Dalam deskripsi mengenai 
pertemuan itu, kemudian Suhardo mengisahkan bahwa mula-mula 
ia berbicara sendiri dengan Sukino, selanjutnya mengalaminya sendiri. 
Selama meditasinya itu, ia merasakan kebenaran pengalaman Sukino 
dan karena itu ia kembali kepada Sukino untuk mencocokkannya. 
Menurut sejarah Sumarah yang resmi, berdasarkan ingatan Suhardo 
sendiri, percakapan itu telah berlangsung sebagai berikut: 


Saya mendengar suara batinku demikian: Sukini berbakti 
kepada Tuhan memakai cara (laku) yang benar. Kalau kau mau, 
tenangkanlah panca-indera dan nafasmu, kumpulkan cipta 
(angan-angan) dan rasamu, dudukkan di Indraloka dengan dzikir 
Nama (Asma) Tuhan. Petunjuk dari suara batinku itu saya jalankan 
dan ternyata membuat hatiku benar-benar menjadi tenang dan 
tenteram." 


1 Stange. Selected. hlm. 21. 


1 Kutipan di atas dimuat dalam Sejarah Paguyuban Sumarah 1935 - 1970 (1974, hlm. 
59-60). 
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Penuturan Suhardo di atas jelas mengimplikasikan pengertian 
bahwa pribadi yang memiliki spiritual tingkat tinggi memiliki ke- 
mampuan untuk “mengetahui” keadaan batin orang lain. 

Pola umum bimbingan pada periode pertama Sumarah hingga 
tahun 1949 mengikuti pola yang sama. Setiap orang yang menerima 
petunjuk dalam praktik itu menerima bimbingan yang eksplisit dari 
seorang kepada seorang, dengan cara korektif yang disebut nyemak 
dari seorang pamong. Praktik itu kini telah berubah, dan dewasa ini 
para pamong membuat komentar mereka, lebih sering dalam 
pengertian yang umum, menyerahkannya pada orang-orang yang 
hadir apakah suatu pernyataan relevan secara khusus untuk diri 
mereka ataukah tidak. Dalam beberapa kelompok, koreksi dari 
seorang pamong kepada seorang murid masih tetap berlaku secara 
umum. Dalam kelompok lain, hal itu bersifat implisit. Dipandang 
dari perspektif Sumarah, penting sekali untuk ditekankan bahwa ke- 
mampuan gandeng rasa adalah sesuatu yang dapat dikembangkan oleh 
siapa pun. Hal ini tidak dipandang sebagai suatu hak istimewa manusia- 
manusia yang unik, luar biasa atau berbakat khusus. Hal ini lebih 
dianggap sebagai suatu perluasan atau hasil sampingan daripada 
meditasi yang dilakukan oleh semua anggota. 


Kenyataan bahwa kontak itu merupakan suatu praktik yang 
normal dihubungkan dengan salah satu segi meditasi Sumarah yang 
membedakannya dengan banyak praktik meditasi yang lain. Praktik- 
nya menekankan keterbukaan dan penerimaan terhadap kesadaran 
akan lingkungan meskipun baru pada tahap awal praktik, bukan 
suatu pengasingan diri atau penutupan diri dari “luar” individu. 
Walaupun beberapa anggota merasa bahwa cara kontak yang digu- 
nakan dalam Sumarah sangat unik, namun kebanyakan dari mereka 
tetap melihatnya sebagai sekadar suatu kebiasaan yang ada dalam 
banyak tradisi praktik spritual. 

Rasa itu sekaligus merupakan kunci untuk masuknya individu 
ke dalam meditasi Sumarah dan sarana awal mengadakan kontak. 
Melalui jalan itu, para pamong mengantar orang untuk bermeditasi. 
Dalam bahasa Indonesia, perkataan “rasa” mencakup baik dalam arti 
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fisik (indera) maupun emosional (suka-duka). Dalam bahasa Jawa, 
perkataan ini juga berarti “perasaan intuitif” (bisikan kalbu). Rasa 
itu adalah substansi sekaligus hakikat, dari apa yang diterima atau 
dipahami dan alat getaran atau bagian tubuh yang menerimanya. 
Nanti saya akan kembali lagi kepada spektrum makna yang diaso- 
siasikan dengan istilah ini di Jawa. Akan tetapi, sementara ini saya 
akan berkonsentrasi pada pengertian khusus yang ada relevansinya 
dengan praktik Sumarah. 


Dalam hal ini, pengertian rasa yang saya bahas adalah sebagai “alat” 
atau “sarana” persepsi, atau “fungsi” dari “bisikan kalbu atau intuisi”. Di 
dalam Sumarah, rasa itu dipandang sebagai sebuah alat atau unsur 
psikologi kita, dalam makna yang sama sebagai alat seperti “pikiran”. 
Sebenarnya, biasa dikatakan bahwa “pikiran” (mind) adalah sarana yang 
kita gunakan untuk menerima dan mengolah informasi yang kita terima 
melalui pancaindera dari alam lahiriah, sedangkan rasa adalah alat yang 
kita gunakan untuk menangkap kebenaran-kebenaran alam batiniah. 


Praktik Sumarah dimulai dengan pengendoran ketegangan badan 
fisik dan keheningan panca indera serta pikiran. Dengan sendirinya 
ada pergeseran perhatian dari peristiwa luar dan pikiran terhadap 
dunia luar kepada pelepasan ketegangan di dalam badan fisik. Dalam 
istilah Sumarah, hal itu mengandung arti bukan “mematikan”, “mem- 
bekukan” atau “menekan”, melainkan lebih berarti suatu keadaan terbuka 
penuh kesedian menerima. Dalam arti, perhatian tidak dipusatkan 
pada persepsi inderawi atau pikiran. Lebih dari itu, titik perhatian 
memasuki rasa secara sederhana bukan meningkatkan “kesadaran akan 
rasa”, melainkan lebih tepat disebut kesadaran melalui rasa. “Merasa- 
kan” pertama-tama dapat berarti kesadaran perasaan fisik di dalam 
badan, namun rasa yang kasar atau bertingkat rendah ini menjadi 
lebih halus secara progresif. Ta menembus melalui perasaan fisik batin 
ke dalam kesadaran emosi, dan akhirnya memasuki rasa sejati yang 
merupakan kesadaran mistik dari getaran atau energi fundamental 
yang ada dalam seluruh kehidupan." 


2? Ulasan yang lebih rinci mengenai konsep ini terdapat pada akhir tulisan ini. Howe. 
Sumarah, hlm. 71-72 juga menekankan pentingnya rasa dalam Sumarah. Ia mengatakan 
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Perlunya membuat peralihan dari kesadaran yang “berpusat pada 
pikiran” kepada kesadaran yang “berpusat pada rasa” berulang kali 
ditekankan selama pembahasan meditasi. Sudarno Ong, salah seorang 
pamong Sumarah yang aktif di Surakarta selama tahun 1970-an 
menekankan bahwa: 


Bila kita berbicara mengenai semua hal ini, kita harus me- 
nyadari bahwa tidak ada satu pun yang dapat ditangkap secara 
konkret dengan nalar atau panca indera. Yang paling dekat kita 
gapai untuk meraihnya adalah dengan perasaan intuitif atau 
bisikan kalbu kita. Karenanya tidak ada gunanya kita mengajukan 
pertanyaan bila hanya sekadar untuk memuaskan suatu ke- 
ingintahuan yang bersifat mental. Pertanyaan kita hendaklah di- 
dasarkan pada pengalaman konkret yang kita hayati dalam 
meditasi kita. Kemudian jika kita bertanya mengenai hal itu, kita 
harus bersungguh-sungguh bergelut dalam batin kita sendiri. 
Dalam menerima jawaban, kita harus mengikutinya dengan pera- 
saan sehingga kita mampu menghayati dan bukan sekadar 
mengerti apa yang dimaksudkan. Kita tidak hanya perlu mengerti 
dan menghayatinya, namun perlu juga kita menyadari apa yang 
sedang kita alami sehingga hal itu tidak hanya lewat begitu saja 
melalui diri kita. Hal yang paling penting adalah belajar secara 
langsung di dalam kesadaran diri kita sendiri, sehingga kita tidak 
hanya mencatat butir-butir teoretis, tetapi secara aktual mem- 
bentuk realisasi di dalam diri kita." 


Dengan istilah yang sedikit berbeda, Arymurthy, ketika itu 
sebagai pemimpin nasional gerakan tersebut, menjelaskan: 


Seringkali kita diperalat oleh alat kita sendiri. Ambillah pikiran 
sebagai contoh. Kita mungkin mempunyai harapan yang tidak ber- 
guna, hingga dengan demikian keseluruhan diri menjadi tertekan 
oleh pikiran. Tidaklah cukup untuk sekadar mengenal pikiran, tetapi 
kita harus mengerti bagaimana ia berfungsi dalam keseluruhan 
diri. Jika Anda ingin mempelajari Sumarah maka Anda harus 
melakukan diri pribadi Anda seutuhnya untuk menerima dampak 


bahwa “unsur dasar di dalam psikologi Jawa adalah rasa dan barangkali ini merupakan 
konsep yang paling sulit dalam bahasa Jawa... (dan)... Rasa merupakan konteks spiri- 
tual kehidupan manusia...(dan)... Rasa murni adalah perasaan mengenai perasaan, dan 
hal itu bukan jawaban efektif apa pun”. 


8 Pembicaraan dengan Sudarno (Surakarta, 11 Desember 1973) 
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pengalaman itu dalam kerangka keberadaan Anda. Tanpa Anda 
melakukan itu maka Anda merupakan insan manusia yang menjadi 
alat dari alatnya sendiri... Di dalam sanubari yang telah kami 
sebutkan sebelumnya terdapat kesempatan untuk memahami 
identitas kepribadian Anda secara tenang dan jernih. Dengan 
demikian, aspek-aspek yang tidak baik dapat dijernihkan. Kita tidak 
dapat membersihkan diri sendiri, tetapi kita dapat menjadi bersih 
melalui bimbingan Hak. Perkataan “Hak” di sini bukan berarti 
“kepunyaan milik”, tetapi mempunyai arti lain. Hal ini berkembang 
melalui perjalanan kejadian-kejadian secara wajar. Pembersihan 
hanya dimungkinkan sebagai pengalaman apabila kita menempati 
kedudukan dalam sanubari. Anda mungkin sudah sering 
mendengar para pamong berbicara tentang sanubari. Ini sekadar 
istilah, namun tidak ada jalan untuk mengatakan di mana letak 
yang sesungguhnya kecuali apabila kita memulai dengan memasuki 
alam meditasi ... Di sini kita menggunakan perkataan “dirasakan”, 
yang berarti menangkap dengan rasa, dan bukannya menangkap 
dengan pemahaman pikiran. Untuk memulainya, meditasi itu harus 
dirasakan dengan penghayatan yang sangat mirip sekali dengan 
apa yang kita hayati bila kita menikmati sesuatu secara fisik misalnya, 
mendengar dengan nikmat atau menikmati makanan lezat. " 


Sanubari juga berkaitan dengan daerah dada, yang di dalamnya 
adalah tempat rasa. Di dalamnya terdapat kalbu, hati batin atau 
hati esoteris yang merupakan pusat dari kesadaran halus spiritual 
yang jauh lebih tinggi. Meskipun rasa merupakan alat kesadaran 
yang membawa individu masuk ke dalam kesadaran di luar alam 
pikiran dan panca indera. Pada akhirnya, ia hanya terlihat sebagai 
jalan ke arah kesadaran sejati. Akhirnya, tidak ada perbedaaan antara 
lahir dan batin atau antara satu sarana dengan sarana lain. Rasa 
merupakan jalan karena setelah para individu mengarahkan per- 
hatiannya melalui rasa kemudian mereka menyadari hambatan- 
hambatan dan perlawanan yang ada di dalam sehingga penghalang- 
penghalang ini dapat dilewati. Menurut teori Sumarah, dengan di- 
singkirkannya hambatan-hambatan itu maka terdapat penyerahan 
diri atau keterbukaan diri yang semakin meningkat terhadap yang 
mutlak, yang sekaligus adalah segala dan bukan apa-apa yang dapat 


4 Stange. Selected..., hlm. 18-19. 
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diketahui dalam pengertian yang biasa. Kebanyakan orang di dalam 
Sumarah menggunakan istilah “Allah”, sementara orang menghindari 
istilah-istilah dan hanya berbicara mengenai persatuan dan ke- 
manunggalan. Bagaimanapun inilah yang merupakan segala yang 
dipersoalkan di sini, rasa bukanlah tujuan akhir atau objek, sekalipun 
ia fundamental sebagai langkah di jalan menuju sumarah. 


“Pemrosesan” kesadaran pribadi melalui praktik Sumarah mem- 
bawa manusia kepada kondisi yang memungkinkan berfungsi sebagai 
pembimbing. Pengertian umumnya ialah kesadaran normal dikuasai 
oleh perhatian yang dipusatkan dalam pikiran yang penuh keterikatan 
kepada data yang terdapat melalui panca indera dan diarahkan sebagian 
besar secara bawah sadar oleh hawa nafsu dan emosi. Dengan me- 
ningkatkan keheningan dan keterbukaan pikiran serta panca indera 
melalui penyerahan diri, makin lama perhatian menjadi semakin ber- 
akar pada rasa. Bilamana praktik memantulkan keterlibatan maka 
ini akan berarti tidak hanya suatu perubahan di dalam “meditasi 
khusus”, tetapi juga suatu kesadaran rasa dan suatu keterbukaan yang 
semakin meningkat dalam hidup sehari-hari. 


Di luar alam panca indera dan pikiran terdapatlah pemurnian 
dari hambatan-hambatan bawah sadar yang telah mendalam. Bila 
seseorang menjadi terbuka karena penghalang dalam batin telah 
disingkirkan, ia akan menjadi semakin sadar terhadap informasi yang 
masuk dan akan dimungkinkan untuk membedakan “suara batin” 
dari bahan yang diterimanya dari luar. Seorang pamong atau pem- 
bimbing adalah seseorang yang sedikitnya, ketika “fungsi” 
pembimbingan sedang aktif, sadar sepenuhnya di dalam rasa dan 
cukup jernih dalam kesadaran akan apa yang terjadi di dalam meditasi 
pribadinya, untuk dapat menyampaikan kepada orang lain. Ini belum 
merupakan suatu definisi yang lengkap tentang pamong, belum 
menerangkan kualitas bimbingan, tetapi mencukupi untuk konteks 
ini. 


Terdapat beberapa analogi di dalam Sumarah sebagai per- 
umpamaan bagaimana kemajuan dalam kesadaran meditasi pribadi 
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seseorang berkaitan dengan praktik pembinaan. Arymurthy telah 
menggunakan kias “pencerminan”. Kesannya seolah-olah di dalam 
kesadaran normal “cermin batin” kita berkabut (tidak jelas). Bilamana 
menghadapi cermin jernih kita akan melihat diri kita lebih jelas, 
dapat menyadari keterbatasan sehingga kita dapat melepaskannya. 
Dalam menerangkan proses tuntutan kepada para pengikut Sumarah 


bangsa Barat di Solo, Arymurthy menjelaskan: 


Sekali hal itu terjadi, sekali Anda relatif kosong, Anda menjadi 
seperti cermin. Anda dapat melihat identitas diri sendiri lebih 
jelas. Anda dapat melihatnya sendiri bahwa Anda abu-abu, hitam 
sekali, atau Anda menjadi merah jambu. Kalau saya berkata bahwa 
Anda menjadi kaca cermin, yang saya maksud adalah bahwa 
Anda menjadi sadar akan keseluruhan identitas Anda. Hal ini 
berarti bahwa berfungsi sebagai pamong juga dituntut dari dalam 
diri bahwa seorang pamong dibimbing ke arah yang sehat 
batiniah. Sebuah cermin terwujud dan di dalamnya kita mampu 
melihat bayangan diri kita sendiri. Apa yang dapat kita lakukan 
adalah menjadi saksi. Sekali cermin di dalam diri telah cukup 
jernih, kita dapat memandang diri kita sendiri maka apabila cermin 
itu dihadapkan kepada orang lain, mereka dapat melihat diri 
mereka sendiri terpantul, sampai batas cermin mereka itu belum 
jernih. Sesuai dengan tingkat kejernihan cermin mereka sendiri. 
Jika kita tidak dapat menggunakan cermin kita sendiri maka seolah- 
olah kita dapat meminjamnya dari orang lain. Bersamaan dengan 
itu cermin yang lain itu tidak terbuat sesuatu kecuali memantul- 
kan. Seorang pamong adalah seorang pamong sejati hanyalah 
apabila kita dapat melihat diri kita lebih jelas dalam kejernihan 
kesadarannya. Pada hakikatnya, mereka yang memanfaatkan 
bimbingan seorang pamong yang dapat membersihkan dirinya 
sampai mereka dapat melihat dalam cerminnya sendiri. Akan 
tetapi, sementara cermin kita masih tercoreng kita dapat 
mengambil faedah dari kesediaan untuk meminjam cermin dari 
orang untuk sementara. Bagaimanpun keadaanya, jiwanyalah dan 
bukannya raga seorang pamong yang mengadakan cermin itu.” 


Sudarmo mengemukakan tetabuhan gamelan sebagai suatu 
analogi. Ta mengemukakan bahwa jika dua perangkat gamelan yang 


5 Ibid. 
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identik diletakkan berdampingan dan hanya sebuah yang ditabuh 
maka nada-nada yang sama akan bergema pada gamelan yang satunya. 
Pamong dalam analogi ini adalah gamelan yang diam (tidak dibu- 
nyikan) itus sementara kesadaran biasa adalah gamelan “dimainkan”, 
yang menghilangkan kesadaran resonansi. Dalam gaya yang sama, 
Joyo Sampoerno membandingkan pamong dengan pesawat-pesawat 
penerima radio yang halus setelannya. Gelombang. radio itu bisa diterima 
oleh siapa pun, namun banyak penyetel mematikan tombolnya (yakni 
orang yang tidak menyadari rasa) atau dibingungkan oleh statik 
(misalnya terlalu banyak suara yang mengganggu atau tidak cukup 
peka). 


Analogi-analogi itu menarik perhatian kita pada berbagai ciri 
rasa dan bimbingan, sebagaimana hal tersebut dipahami dalam 
Sumarah. Perumpamaan cermin memperlihatkan kenyataan bahwa 
sekalipun diberi bimbingan, yang meningkatkan kesadaran ialah apa 
yang dicari oleh pelaku meditasi sendiri dan mengenai dirinya sendiri. 
Perumpamaan gamelan bisa memperjelas apa yang mesti dilakukan 
seorang pamong. Analogi radio menekankan bahwa informasi tersedia 
untuk siapa pun, dan bahwa perbedaan orang hanya terletak pada 
penerimaan atas informasi itu. Dalam ketiga perumpamaan tersebut 
jelaslah bahwa rasa itu diterima sebagai suatu organ yang ada dalam 
diri setiap manusia, kendati ia hanya dikembangkan secara sadar oleh 
segelintir orang. Semula mungkin pembacaan batin orang dalam 
pembimbingan Sumarah adalah berupa loncatan ke arah dunia para- 
normal. Akan tetapi, titik tekan pada perumpamaan-perumpamaan 
di atas terletak pada fakta bahwa ia hanya berupa kehalusan melalui 
disiplin kesadaran dari suatu kemampuan intuitif yang dimiliki oleh 
semua orang. 


Penyelarasan dan Wewenang 


Sejauh ini saya menfokuskan diri pada kesadaran individu ter- 
hadap rasa yang berkaitan dengan bimbingan meditasi. Jika sekarang 
kita berpaling pada prinsip-prinsip yang berhubungan dengan 
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peranan kepemimpinan dan proses pengambilan keputusan anggota 
maka kita melihat logika sama yang diterapkan di tingkat yang lebih 
luas. Pada permukaannya, organisasi Sumarah telah dibangun seperti 
kebanyakan organisasi modern. Sejak berdirinya secara resmi pada 
tahun 1950, organisasi itu telah memiliki sebuah anggaran dasar 
yang jelas mengatur masalah kepemimpinan, susunan cabang, 
konferensi dan kongres, notulensi atau laporan-laporan, daftar ke- 
anggotaan, serta hal-hal lain yang penting bagi sebuah perkumpulan 
“resmi”. Bersamaan dengan itu, para pemimpin diharapkan berfungsi 
sebagai pamong meditasi kolektif, seperti bimbingannya kepada 
kelompok. Pengambilan keputusan didasarkan (sejauh praktik dapat 
mendekati ideal) pada (konsensus) yang dihasilkan melalui meditasi 
kelompok, yang dimantapkan melalui rasa, walaupun hal ini tidak 
berarti bahwa rasa merupakan sumber keputusan itu. 


Sejak permulaan berdirinya, organisasi itu telah menekankan 
bahwa landasan untuk semua keputusan penting harus terletak pada 
hakiki, yaitu dalam kebenaran. Perkataan Jawa hakiki berasal dari 
bahasa Arab hak, yang berarti “milik” dalam pengertian khusus , dan 
hagiga yang dalam Islam bermakna kebenaran dasar atau mutlak 
yang tak dapat dipertentangkan lagi. Suhardo, orang kedua dari para 
pendiri Sumarah, menegaskan bahwa pengertian Sumarah tentang 
Hakiki identik dengan guru sejati (guru yang sebenarnya), dan pada 
tokoh Dewaruci dalam mitologi Jawa." Dengan kata lain, istilah ini 
bermakna penerimaan batin secara langsung terhadap kebenaran 
tertinggi. Secara konstitusional, kekuasaan tertinggi dalam Sumarah 
terletak dalam keputusan-keputusan kongres yang berdasarkan pada 


hak. 


Dalam praktiknya terdapat kesukaran-kesukaran wajar dalam 
memahami hak. Di satu pihak, setiap orang dalam gerakan itu meneri- 
ma kenyataan bahwa individu-invidu mempunyai tingkat kesadaran 
yang berbeda dan dalam aplikasinya beberapa orang lebih mampu 
menerima dan mengakui hak daripada yang lain. Di lain pihak, hak 


Wawancara dengan Suhardo (Yogyakarta Juli 1972) 
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sejati hanya dapat dibuktikan bila “berpadu” dengan pengalaman 
kolektif selama penyelarasan yang dicapai melalui meditasi bersama. 
Perpaduan antara kedua prinsip ini membantu menjelaskan beberapa 
problem dan ketegangan yang muncul dalam sejarah organisasi. 
Bagaimanapun, ada penegasan bahwa hak itu ada dan bekerja 
sebagaimana bimbingan pamong di dalam meditasi bersama. Selama 
perdebatan mengenai proses pengambilan keputusan pada kongres 
Sumarah yang pertama tahun 1950, Dr. Surono, yang menjadi 
pimpinan pertama dari gerakan reformasi itu, menjelaskan: 


Bahkan sekalipun Hakiki, ia tetap masih harus dibuktikan. 
Tergantung pada kita untuk menghayati kebenaran dalam segala 
hal ini, dan tidak sekadar menerima saran-saran berdasar keper- 
cayaan... Bahkan Sukino pun meminta persetujuan kita.' 


Demikianlah, sekalipun individu yang berderajad spiritual 
tinggi yang menerima hakiki, namun hanya paguyuban yang dapat 
mengesahkan kebenarannya. 


Hakiki dalam pengertian Sumarah tidaklah datang dari rasa. 
Rasa itu juga pada akhirnya bukan pula merupakan sarana kesadar- 
an lewat mana ia diterimanya. Walaupun demikian, pengenalan suatu 
perasaan yang sepenuhnya dipadukan merupakan salah satu tanda 
kunci bahwa konsensus yang didasarkan pada Hak telah tercapai. 


Dengan demikian, jelaslah bahwa perjalanan organisasi yang 
benar itu tergantung pada suatu suasana yang dicapai melalui meditasi 
bersama dan kesadaran rasa yang terus bersinambungan di antara 
semua yang hadir. Hal ini menjelaskan mengapa pasujudan bersama 
berupa kerangka untuk pertemuan, termasuk pembahasan hal-hal 
teknis organisasi. Pada saat-saat ragu, bingung, krisis atau perpeca- 
han, seharusnya kelompok kembali pada meditasi khusyuk. Terlepas 
dari kepentingan tertentu, setiap orang diminta tetap “duduk” dalam 
rasa supaya dengan demikian laras dengan suasana kolektif. 


” Dalam Soebagyo (1951, hlm. 38) 
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Pendekatan meditasi ini keyakinan dilandaskan bahwa keputu- 
san “benar” sudah ada sebelumnya, meskipun belum tampak. Jika 
ada ketegangan sumbernya pikiran yang merefleksikan keterikatan 
pada kekuatan-kekuatan lahiriah, bukannya kepasrahan pada 
kehendak Ilahi. Akhirnya, terdapat keyakinan bahwa kehendak Tuhan 
sebenarnya (diungkapkan) melalui hukum alam di dalam semua 
kejadian. Manusia hanya butuh membuka diri supaya menyatukan 
kesadaran dan kegiatannya sepenuhnya dengan kodrat itu. Keyakinan- 
keyakinan ini menjelaskan kegiatan Sumarah dari satu sisi. Akan tetapi, 
fokusnya di sini terletak pada praktik, bukannya pada kepercayaan- 
kepercayaan yang mungkin berkaitan dengannya. Pokoknya 
penghayatan kesadaran dan kesedian batin untuk menerima rasa tidak 
hanya merupakan kunci sujud Sumarah, tetapi juga menjadi dasar 
bagi proses organisasi dan akhirnya sikap kehidupan sehari-hari. 


Jadi, sementara pertemuan Sumarah secara lahiriyah ditentukan 
oleh standar pola-pola modern mengenai perwakilan, peraturan, dan 
kepemimpinan, namun proses pengambilan keputusan dimaksudkan 
untuk mengikuti logika yang hanya dapat ditangkap melalui rasa. 
Fokus pencurahan perhatian tidak hanya bersifat intelektual semata. 
Kemampuan mental dan kritik tetap memainkan peranan dalam 
proses-proses itu. Kemampuan-kemampuan itu “mengungkapkan 
dirinya sendiri” secara implisit dalam pengertian Sumarah tentang 
konsensus. Pernyataan-pernyataan yang bertentangan dengan nalar 
akan secara otomatis digiringi perpecahan dalam rasa. Ini hanyalah 
pembicaraan soal prinsip, sedangkan dalam praktik terdapat ke- 
cenderungan untuk menekan kritik demi kebulatan suara. Verifikasi 
tentang hakiki dipandang sebagai terjadi bilamana telah muncul suatu 
pernyataan atau petunjuk, melalui sujud berjamaah yang meng- 
hasilkan suasana rasa yang mapan. 


Tidak mungkin menjelaskan secara menyeluruh dinamika pe- 
nyelarasan di dalam Sumarah, tetapi dimungkinkan mengungkap 
“arah perhatiannya”. Apa yang “dilakukan” oleh orang-orang Sumarah 
bila sedang memusatkan perhatian melalui rasa pengalaman yang 
kita alami sehari-hari. Ketika kita memperhatikan seorang teman yang 
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sedang berduka cita, kita menitikkan air mata yang berasal dari rasa 
simpati, bukannya karena kita sendiri sedang berduka. Kita dapat 
melihat perbedaan antara suasana rapat panitia yang penuh per- 
debatan dengan suatu perayaan musim semi dalam taman yang cerah 
bermandikan sinar matahari. Peristiwa-peristiwa lahirnya tidak selalu 
berhubungan dengan sifat perasaan, dan kita dapat mengenang saat- 
saat yang kita rasa berkesan, yang asalnya dari luar jangkauan kita 
sendiri. Untuk sebahagian besar, kita menyadarinya hanya dalam 
situasi luar biasa, di mana rasa itu seolah-olah seperti “menyerbu” ke 
dalam kesadaran kita, dan bukannya merupakan fokus darinya. 
Meskipun secara tidak sempurna, kita dapat menangkap sesuatu 
dalam arti mendekati kehidupan melalui rasa jika kita membayangkan 
kesadaran yang terus-menerus dari perasaan batin ini, dan perubahan- 
perubahan di dalamnya sebagai tanggapan mengenai bidang-bidang 
interaksi kita. Sumarah mengartikannya sebagai suatu langkah meng- 
injak jalan spiritual yang melaksanakan kesinambungan kesadaran 
batin dan penghalusan kepekaan terhadap suasana rasa ini. 


Sampai pada titik ini, jelaslah peranan rasa di dalam Sumarah 
dan bagaimana ia berkembang dari praktik perorangan ke dalam 
situasi-situasi sosial. Dengan demikian, kita telah memiliki titik dasar 
yang ingin saya bangun. Sebelum beralih ke diskusi mengenai 
bagaimana hubungan pendekatan intuitif ini dengan praktik-praktik 
dan pemikiran Jawa, ada berbagai tambahan yang perlu diketengah- 
kan mengenai pengalaman Sumarah. Tambahan-tambahan ini 
terutama berguna dalam peralihan ke tingkat yang lebih luas karena 
di dalam Sumarah praktik penyerahan diri yang dimulai melalui 
rasa sangat eksplisit sekali. Sebagai akibatnya, ia juga berkaitan secara 
eksplisit, dibandingkan keadaan umumnya dengan pola-pola sosial 
dan evolusi sejarah. Dari tingkat praktik perorangan, kita telah mem- 
perluas kepada fungsi kepemimpinan di dalam gerakan, dan dari 
sana kita bisa meningkat lagi ke taraf hubungan antara pergerakan 
dengan konteksnya, akhirnya kepada pertimbangan rasa dalam 
konteks umum kebudayaan Jawa. 
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Kepemimpinan organisasi dalam Sumarah tidak langsung berhu- 
bungan dengan tingkat kesadaran spiritual. Kendati demikian, 
terdapat kaitan yang erat antara pamong dengan mereka yang 
dibimbingnya dalam meditasi, dan antara pemimpin dalam segala 
tingkatan dengan mereka yang menjadi tanggung jawabnya. Fungsi 
pamong hanya diaktifkan secara murni, antara lain bila terdapat 
“suasana” yang menunjukkan adanya kontak rasa. Jika prasyarat itu 
dapat dipenuhi maka menjadi mungkinlah bagi pembimbing untuk 
berbicara atas dasar hubungan langsung dengan kondisi batin yang 
sebenarnya dari mereka yang hadir. Jika hal itu terjadi maka keada- 
annya akan serupa, seolah-olah pembimbing itu penerima yang 
memperjelaskan daya-daya yang semula hanya berada di bawah sadar 
orang-orang yang diemong. Bersamaan dengan itu, penegasan bahwa 
“kontak” itu murni tergantung pada relevansi praktis dari apa yang 
dikatakan kepada mereka yang menerima bimbingan. 


Demikian pula sama halnya dengan ketepatan seorang pembim- 
bing organisasi dalam Sumarah. Tingkat penyerahan dirinya kepada 
kondisi batin kolektif dan kepada keadaan-keadaan luar yang ada 
kaitannya dapat diuji. Bila pembimbing memang sudah tepat maka 
mereka akan bertindak dan berbicara sesuai dengan rasa kelompok. 
Misalnya, penegasan kepemimpinan Arymurthy terjadi ketika ia 
membimbing pembukaan meditasi dalam konferensi tahun 1973, 
yang menyentuh dan menjernihkan banyak persoalan yang memang 
telah menjadi pemikiran cabang-cabang." Sebaliknya, apabila 
pembimbing semakin disibukkan oleh masalah-masalah yang tidak 


berhubungan atau bertentangan dengan pengalaman-pengalaman 


8 Butir ini didasarkan pada partisipasi saya sendiri dalam konferensi tahunan Sumarah 
tahun 1973 yang diadakan di Surakarta. Pada saat itu saya telah terlibat secara mendalam 
dengan organisasi itu selama dua tahun. Sebelum konferensi dimulai saya telah 
menyelesaikan kunjungan-kunjungan keliling ke semua pusat-pusat cabang yang penting 
dan tinggal beberapa minggu di setiap tempat. Selama berkeliling itu saya mengetahui 
soal-soal yang menjadi pemikiran kelompok-kelompok daerah: soal-soal yang berbeda- 
beda di satu tempat dengan tempat yang lain, di samping beberapa masalah yang sama. 
Oleh karena itu, saya sangat terpana selama pembukaan meditasi dengan cara Arymurthy 
menyentuh segala persoalan mereka. 
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organisasi maka mereka pernah ditolak. Pada tahun-tahun terakhir 
dari kepemimpinan Dr. Surono (pada tahun 1966), keretakan antara 
kepemimpinan dan kolektif terpantul jelas pada keengganan Dr. 
Surono untuk menyelenggarakan pertemuan-pertemuan yang akan 
“menguji” hak yang ia rasakan ada padanya. Agar dapat berfungsi 
secara baik, seorang pembimbing Sumarah harus selaras dan perlu 
berbicara untuk kolektif. 


Kendati hal ini bisa dikatakan sebagai suatu teori kepemimpinan 
umum, namun landasannya di sini berbeda. Di dalam Sumarah, 
titik berat terletak pada keyakinan adanya kelangsungan kontak dan 
kelangsungan kesadaran intuitif yang biasanya tidak menarik 
perhatian. 


Sejauh para pemimpin telah mengartikulasikan apa yang 
mungkin terpendam dalam masyarakat maka sumber tindakan, 
dengan mengabaikan masalah-masalah teleologis, terletak dalam 
penjelasan apa yang sudah ada, bukan pada penemuan baru atau 
kemanfaatannya, meskipun masing-masing punya tempat dalam 
interpretasi Sumarah. Para pemimpin bukanlah pelopor-pelopor yang 
menunjukkan jalan baru, tetapi lebih sebagai “penyambung lidah”. 
Sebagai pemimpin, mereka banyak diharapkan bisa mengkristali- 
sasikan dan di samping itu meningkatkan kesadaran dari 
perkembangan-perkembangan yang telah terjadi. 


Langkah ini terutama terbukti dalam cara para pemimpin 
Sumarah mengungkapkan timbulnya fase-fase baru dalam praktik 
Spiritual. Sejauh ini terdapat 6 (enam) tahap berbeda, dan dalam 
ungkapannya mengenai itu, pemimpin umumnya bermaksud menarik 
perhatian terhadap perubahan-perubahan yang langsung berhubung- 
an dengan konteks Jawa dan sekaligus kepada pendewasaan praktik 


? Perincian lebih lanjut mengenai problem-problem yang muncul di pertengahan tahun 
1960-an dapat ditemukan dalam tesis saya. 


2 Penggunaan istilah ini saya angkat dari cara yang dipakai dalam masyarakat Findhorn 
di Skotlandia, di mana prinsip-prinsip yang analogis sama digunakan. Lihat David 
Spangler. Revelation: The Birth of New Age, (Scotland: Findhorn, 1977), hlm. 173- 
177. 
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perorangan. Gerakan dari satu tahap ke tahap yang lain dikemukakan 
sebagai urutan tingkatan-tingkatan yang bersifat evolusioner dan 
bukan sebagai perubahan arah. 


Perubahan-perubahan ini, terutama yang menyangkut dalamnya 
perubahan dalam Sumarah, sangat menarik. Ada dua hal mengenai 
perubahan itu yang relevan di sini (kita akan kembali ke perkembangan 
ini pada bab 4). Pertama, berkaitan dengan interpretasi Sumarah 
mengenai perubahan: dan kedua, hubungan secara umum antara 
perubahan di dalam Sumarah dan konteks yang melahirkannya.” 
Perubahan-perubahan penting terjadi pada tahun 1950 dan tahun 
1966: sementara tahap praktik spiritual yang berbeda diasosiasikan 
dengan tahun 1949, 1956, dan 1974. Tidaklah mengherankan bahwa 
perubahan-perubahan penting organisasi terjadi bersamaan dengan 
tercapainya kemerdekaan nasional, transisi ke Demokrasi Terpimpin 
Sukarno, dan peristiwa 30 September 1965 yang memunculkan Orde 
Baru. Yang luar biasa adalah bagaimana perubahan-perubahan itu 
berpengaruh di dalam organisasi, perubahan nasional paralel, dan bukan 
sekadar kebetulan yang di permukaan gerakan. 


Di dalam Sumarah, ada interprestasi terhadap paralelisme ini 
yang mengungkapkan bahwa hubungan gerakan dengan bangsa 
adalah mirip dengan hubungan para pemimpin dengan yang 
dipimpin, atau seperti pamong dengan mereka yang diamongnya 
sebagai “penyambung lidah”, focalisator atau penerima kejernihan 
yang luar biasa, yang menyoroti kenyataan yang tersembunyi atau 
yang berkabut di sekitarnya. Di sini kita bergerak dari skala mikro- 
kosmos (individu) melalui kelompok (sebagai kolektif) ke taraf bangsa 
(nation). Di dalam kelompok, pengertiannya bahwa pencerminan 
lingkungan dalam level apa pun tergantung pada praksis, yaitu 
bagaimana membukanya kepada keadaan.” Meski Sumarah meng- 


ta 


Sifat-sifat perubahan ini merupakan fokus utama tesis saya (1980). 


Is 


"Mistisisme dan Agama” saling merasuki, namun di sini kita mendapatkan cara untuk 
mengidentifikasikan berbagai titik tekannya yang berbeda. Di dalam gaya mistik 
spritualitas, biasanya terdapat tekanan pada fakta bahwa segala bentuk termasuk bentuk 
gerakan atau praktik sendiri hanyalah kendaraan atau jalan untuk mencapai yang hakiki, 


26 


Logika Rasa 


identifikasikan diri mereka dengan penyerahan kepada keterbukaan 
yang makin meningkat, kesadaran manunggalnya melibatkan tidak 
hanya kemutlakan yang tersendiri atau abstrak, tetapi juga kaburnya 
batas-batas antarmanusia (dalam arti “menipis”), dan dengan demikan 
meningkatkan interpenetrasi (saling menyelami) antarindividu, 
kolektif, dan masyarakat. 


Saya menggambarkan kasus Sumarah di sini demi pengertian 
mengenai kebudayaan Jawa umumnya. Kita bisa mengesampingkan 
diskusi apakah Sumarah benar “cermin” peristiwa-peristiwa nasional, 
ataukah ia kurang lebih seperti gerakan-gerakan lainnya. Kita juga 
bisa mengabaikan apakah para pemimpin dalam Sumarah benar- 
benar selaras dengan kolektif: tidak pula ada alasan untuk merisaukan 
apakah seorang pamong benar-benar mampu “mengetahui” keadaan 
batin orang lain. Apa yang perlu kita catat ialah adanya struktur 
yang konsisten di dalam ketiga hubungan tadi dan bahwa interpretasi 
dalam Sumarah mengaitkan ketiganya melalui pemahaman sistematis 
terhadap kaitan kesadaran dengan interaksi sosial. Kuncinya terletak 
pada pendekatan meditasi melalui rasa. Warga Sumarah tidak hanya 
menginterpretasikan realitas melalui teori yang berbeda, melainkan juga 
memupuk rasa melalui meditasi dan melakukan interaksi melaluinya. 
Sementara kita mencurahkan energi pada perbedaan analitis yang halus, 
mereka lebih sering memperhalus dan mempertajam kesadaran intuitif. 


Rasa dalam Teori Jawa 


Dalam hal ini, Sumarah mencontoh kejawen secara mendasar. 
Dia unik di dalam cara bahwa desa tertentu mungkin menyajikan 
variasi dalam pola umum kehidupan pedesaan. Kendati demikian, 
kita tidak dapat berasumsi bahwa Sumarah merupakan mikrokosmos 
yang sempurna dari masyarakat. Kita tidak perlu berasumsi demikian. 


sementara di dalam pendekatan keagamaan ada tendensi untuk mengidentifikasikan 
“yang tak terbatas” dengan manifestasinya lewat bentuk-bentuk khusus, baik doktrin 
perorangan, ritual, atau organisasi. Sementara itu, yang terakhir bisa berlawanan terhadap 
perubahan: yang terdahulu (sejauh praktik mencerminkan ideal) mungkin lebih terbuka 
terhadapnya. 


27 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


Kegunaan kasus ini terletak pada adanya pemahaman yang eksplisit 
dan terinci terhadap rasa. Melalui itu kita dapat menggambarkan 
pola-pola yang implisit dalam pikiran dan praktik secara umum. 
Saya akan mengawali transisi ini dengan pertimbangan pengertian- 
pengertian yang dikaitkan pada istilah “rasa”, baik dalam gerakan- 
gerakan mistik yang lain, maupun di dalam keseluruhan dari ke- 
budayaan Jawa. Kemudian, saya ingin memperlihatkan bagaimana 
rasa itu saling kait mengait dengan gagasan kunci yang lain di dalam 
kebudayaan Jawa. Akhirnya, saya menunjukkan bagaimana logika 
yang mendasari praktik Sumarah itu berhubungan dengan pola 
masyarakat tradisional dan kekuasaan politik. 


Kesuburan konsep rasa terdapat karena spektrum pengertian 
yang dikaitkan padanya. Rasa menghubungkan penginderaan fisik 
(selera dan sentuhan) emosi, (perasaan dari hati), dan penghayatan 
mistik terdalam yang hakiki. Jadi, ia menciptakan suatu rangkaian 
yang menghubungkan antara makna yang dangkal dengan taraf batin 
yang dalam. Sentralnya tidak hanya pada “psikologi spiritual” Sumarah, 
tetapi juga menurut teori mistik Jawa pada umumnya, dan melalui itu 
lalu mudah dihubungkan dengan persepsi Jawa mengenai masyarakat 
dan politik. 


Gonda berpendapat bahwa orang-orang Jawa telah memadukan 
pengertian-pengertian Sanskritnya yang asli, yang diasosiasikan dengan 
“rasa” (rasa, aroma, saripati, kenikmatan, sentimen, disposisi makna 
dan sebagainya) dan rahasia (“rahasia, misteri”) di dalam pengguna- 
an mereka atas istilah “rasa”. Interpretasi Jawa pasti mengandung 
penekanan yang berbeda dengan yang dikandung dalam bahasa San- 
skritnya. Di dalam bahasa Sankrit, “rasa” terutama bersifat estetis 
dan bukan psikologis. Namun demikian, terdapat kesinambungan 
interpretasi yang menjalar dari Sanskrit melalui Kawi ke bahasa Jawa 
kontemporer. Kesinambungan ini dengan resonansi “rasa” dalam 
bahasa dan pikiran Jawa memperlihatkan bagaimana orang-orang 
Jawa memasukkan pola-pola pikiran India. Dalam komentarnya 
terhadap penggunaan istilah itu di dalam naskah-naskah Jawa kuno, 
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Gonda menjelaskan baik keanekaragaman pemakaian maupun 
kedalaman makna yang diasosiasikan padanya. 


... Tidaklah mudah untuk menyatakan dengan tepat, konotasi 
apa yang dimaksud oleh para mistiskus ini ketika menggunakan 
istilah yang favorit “rasa”. Kata ini sering dipakai untuk menerje- 
mahkan kata Arab “sirr” rahasia, misteri yang merujuk pada unsur 
yang paling halus dan yang laten dalam hati nurani manusia, 
yang disebut sebagai tempat Tuhan bertahta , “tempat” di mana 
roh dan Tuhan bersatu.... Dalam naskah-naskah mistik Jawa, 
prinsip ketuhanan ini juga disebut “rasa”, namun bukan rasa yang 
biasa, bukan rasa (perasaan) yang kita alami di tubuh, melainkan 
rasa yang kita hayati dalam hati. Hati nurani yang jernih dan bersih 
bisa menerima “rasa” tertinggi yang suci dan tanpa cacat ... (dan) 
... Di satu sisi “suksma” dan “rasa” dianggap berkaitan, namun 
bukan prinsip yang identik.... di sisi lain keduanya dapat saling 
dipertukarkan atau suksma bisa disebut “rasa sejati”... 


Dalam konteks yang sama, Gonda selanjutnya menunjukkan 
bahwa dalam mistik Jawa ada tekanan khusus pada hati yang diaso- 
siasikan dengan rasa (Sanskrit), namun juga dengan penekanan paham 
sufi atas galb yang dalam bahasa Jawa menjadi kalbu. 


Jika kita menelusuri kembali pengetahuan esoteris Jawa, kita 
bisa mengaitkan titik tekan pada hati, dan dengan demikian pada 
rasa dengan pengutamaan pada Wishnu, sebagaimana terwakili oleh 
penguasa seperti Airlangga, yang diasosiasikan dengan dewa ini. Ini 
bukan berarti bahwa “jalan hati”, baik dalam bentuk kultus Wishnu 
ataupun sufisme, telah dikembangkan dengan mengesampingkan 
kultus lain di Jawa. Sudah barang tentu terdapat banyak bentuk 
praktik mistik di Jawa. Kendati demikian, setiap kultus (pemujaan) 
atau praktik spiritual cenderung menitikberatkan pada pusat kegaiban 
(bait) tertentu. Saya merujuk di sini pada pusat-pusat seperti yang 
dipahami oleh Tantrisme atau sufisme, keduanya dalam kerangka 
pemahaman Jawa. Setiap pusat yang ditekankan hanya merupakan 
sebahagian dari suatu sistem yang kompleks, bahkan juga keseluruhan 
“penitikberatan” ada di antara jalan-jalan spiritual Jawa. Walaupun 


3 J. Gonda. Sanskrit in Indonesia, (New Delhi: t.p, 1973), hlm. 256. 
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demikian secara historis, sebagaimana direfleksikan dalam teks seperti 
Dharmasunya dan dalam praktik-praktik spiritual kontemporer, 
penitikberatan pada hati (apakah sebagai singgasana Wishnu, sebagai 
kalbu atau sebagai lokus rasa sejati), merupakan karakteristik spiri- 
tualitas Jawa. 


Penitikberatan ini dan asosiasinya dengan indera rasa yang telah 
saya kemukakan di atas, diwakili dengan jelas oleh ajaran-ajaran dan 
praktik kebatinan Jawa, sebagaimana telah dicatat oleh para sarjana 
mengenai subjek tersebut. Ada satu gerakan Jawa yang dinamakan 
“Rasa Sejati”. Harjanto, pemimpin sebuah cabang Hindu di Sura- 
karta, mempertegas pendapat bahwa penitikberatan pada hati 
merupakan pendekatan yang khas di Jawa.” Dalam ajaran Sapta 
Dharma, sinar Tuhan dalam manusia dinamai "yasa” atau “jiwa”, dan 
pemahaman atas pusat jaringan batin disebut “tali rasa”. 


Dalam ajaran-ajaran Bratakesawa rasa sejati merupakan organ 
yang unik bagi manusia yang melaluinya, ia dapat mengadakan kontak 
dengan pribadi sejatinya (essence). Sebagaimana diutarakan oleh 
Hadiwijono di dalam Pangestu: 


Rasa Djati bukanlah sesuatu yang organik, ia adalah wilayah 
jelas tertentu dalam kehidupan psikologi. Ia juga merupakan 
intisari dari kehidupan emosional. Adalah gerbang atau ambang 
pintu ke arah kemungkinan mengada yang tidak berwujud nyata. 

4 Tentang Dharmasunya, saya mencuplik dari Forrester. Ini merupakan landasan untuk 
mengkonstruksikan perbandingan mistik berguna. Jika di dalam Sufisme tiitikberat 
pada hati, di dalam Zen atau Taoisme, penekanan diletakkan pada bagian pusat. Pusat- 
pusat yang ber-lainan pada badan manusia mendapat penekanan-penekanan yang 
berbeda oleh berbagai praktik mistik. G. Forrester. The Dharmasunya: an Old Javanese 
Treatise on Yoga and Liberation, BA Honours Thesis, ANU, Canberra. 


Berdasarkan diskusi dengan Harjanto pemimpin perkumpulan Kejawen Sadhar Mapan 
di Surakarta dan sebelumnya seorang pemimpin cabang dalam struktur nasional 
Hinduisme. Perincian tentang kariernya dibahas dalam karya Julie Howell. Vehicle for 
the Kaki Avatar, PhD thesis U. Nort Carolina, Chape Hill 1977. 


£ Kutipan ini dari Hadiwiyono. The Concept. hlm. 165, namun untuk kelebihannya 
saya berpegang pada instruksi-instruksi mengenai praktik itu dari Sri Pawenang 
(Yogyakarta 1972 dan 1973) 


7 Hadiwiyono. The Concept, hlm. 194. 
3 Ibid. hlm. 213. 
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Dalam laporannya yang berdasarkan pemahaman informannya, 
Pak Dwidjo, Weiss mengatakan, “perasaan hati” disebut “rasa khodim”, 
dan ia menempatkan ini pada jenjang rasa yang membawa pada “asa 
sejati”. Pak Dwidjo segera mengaitkan rasa dengan elmu rasa, yaitu 
ilmu tentang intuisi yang baginya sama dengan kebatinan atau mistik 
Jawa secara keseluruhan. Bersamaan dengan itu, ia mengetengahkan 
teorinya bahwa kebanyakan kekuatan gaib merupakan perluasan dari 
rasa sejati dan bila rasa dikembangkan maka tidak perlu lagi untuk 
mengandalkan diri pada alat-alat pemujaan seperti “primbon”. 
Dengan mengesampingkan persoalan-persoalan penekanannya yang 
relatif, jelaslah bahwa Sumarah tidak sendiri di antara kelompok- 
kelompok mistik Jawa yang mengatributkan signifikansi utamanya 
pada rasa. 


Dalam interpretasi mereka mengenai pandangan hidup orang 
Jawa, Clifford Geertz dan Niels Mulder menunjukkan pentingnya 
rasa di dalamnya. Sebagaimana diungkapkan oleh Mulder: 


Perjalanan mulia orang Jawa ke arah wawasan batin, dalam 
kenyataan merupakan rasa yang terlatih dan peka (perasaan batin 
yang intuitif). Dalam mistik, esensi realitas diraih melalui rasa dan 
diungkapkan dalam “batin” yang tenang .... Hanya dengan melatih 
rasa maka manusia mampu menjembatani jarak dengan 
“Tuhan”....30 


Selanjutnya, Mulder menghubungkan penitikberatan Jawa pada 
rasa dengan prinsip-prinsip keselarasan, kemanunggalan, dan bahkan 
berdampingan yang diekspresikan dalam kehidupan masyarakat Jawa. 


Dalam nada yang serupa, Geertz memberikan kepada kita suatu 
garis besar dari berbagai penggunaan dan permutasi rasa. Ia menekan- 
kan adanya dua arti “perasaan” dan “makna”, dan menunjukkan pula 
asosiasinya dengan hati. Walaupun ia mengemukakan pernyataan 
yang bagus sekali, penekanannya pada makna di dalamnya mengor- 


2 Jerome Weiss. Folk Psychology of the Javanese of Ponorogo, PhD. thesis Yale U. New 
Haven 1977, hlm. 278 dan 285-289. 


2 Mulder (1976, hlm. 15 dan 30). 
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bankan arti “intisari” yang lebih tepat, dan sayang sekali istilah 
“Intuisi” tidak ada dalam kosa katanya. Sumbangannya yang terbesar 
pada soal ini adalah penjelasannya yang menyatakan bahwa: 


Tiga fokus utama kehidupan “religius” priayi adalah sopan 
santun (etiket), kesenian, dan praktik mistik ..., faktor-faktor ini 
begitu berbaur memisahkannya tak berarti... kaitan yang meng- 
hubungkan ketiga unsur tersebut hanya merupakan corak-corak 
yang berbeda dari kenyataan yang sama adalah apa yang oleh 
orang Jawa... disebut rasa... dengan menerima rasa baik dalam 
arti “perasaan” maupun “makna”, sang priayi telah mampu 
mengembangkan analisis fenomenologis pengalaman subjektif, 
yang dapat mengaitkan segala sesuatu.” 


Selanjutnya, ia menjelaskan bahwa konsep itu digunakan untuk 
mengaitkan pengalaman subjektif dengan kebenaran keagamaan yang 
objektif, dan untuk menjelaskan bahwa melalui penitikberatan pada 
“perasaan”, dinyatakan suatu hubungan langsung antara rasa, ilmu 
Spiritual tertinggi (dalam istilah Jawa), dan kualitas “halus” atau pera- 
saan yang amat diperhalus melalui etiket Jawa. Menurut saya, Geertz 
secara cermat sekali menunjukan sentralitas rasa dalam kosmologi 
Jawa, sekaligus ia memperlihatkan kepekaan yang kuat terhadap per- 
mutasi-permutasinya dalam teori mistik serta etiket sosial tempatnya 
berkait. Praktik Sumarah merupakan suatu landasan untuk pengem- 
bangan titik pandangannya. 


Rasa dan Hubungan Sosial 


Logika rasa merupakan mekanisme yang melandasi intepenetrasi 
“etiket, seni, dan praktik mistik”, ia adalah mekanisme yang mendasari 
kerumitan gagasan-gagasan Jawa yang berkaitan dengan watak, mani- 
festasi, dan kekuatan-kekuatan (kesakten) di bidang politik. “Rasa” 
menduduki tempat fundamental dalam peta kesadaran spiritual Jawa, 
dan pada gilirannya secara fundamental ia bisa dikaitkan dengan 
bentuk-bentuk kekuasaan dan otoritas. Dalam konteks ini, tidak ada 


1 Geertz. The Religion, hlm. 238-239. 
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kemungkinan ataupun kebutuhan untuk mendaftar kompleksitas pe- 
mikiran dan tingkah laku Jawa yang berkaitan dengan rasa. Tujuan 
saya sekadar terpusat pada beberapa contoh untuk mengidentifikasi 
“logika rasa” sebagai substruktur yang melandasi kosmologi dan tingkah 
laku Jawa. Jika “logikanya” tampak maka mungkin untuk menyim- 
pulkan bahwa aturan-aturan “fundamental” yang sedang kita bahas 
ini tidak sekadar mengenai “sistem pikiran”, tetapi lebih merupakan 
perluasan persepsi pemupukan praktis dari kepekaan terhadap rasa, 
sebagaimana dikemukakan dalam contoh Sumarah. 


Di dalam masyarakat pedesaan Jawa, terdapat penekanan yang 
konsisten terhadap harmoni (keselarasan), kedamaian, keseimbangan, 
dan konsensus. Tentu saja ini merupakan sifat kebudayaan petani 
pada umumnya, yang jelas tidak aneh bagi orang Jawa. Justus Van 
der Kroef menyebutnya sebagai “mekanisme pencari statis” (statis- 
seeking mechanism), yang merupakan obsesi terhadap keseimbangan, 
yang mempunyai lawan alamiahnya dalam lazimnya gerakan-gerakan 
ratu adil (mesianis).” Geertz mengidentifikasikan “slametan” yang 
diiringi sesajen-sesajennya kepada roh-roh sebagai ritual dasar masya- 
rakat pedesaan. Kata “selamet” berarti “damai” atau kadang-kadang 
“aman”, dan berkaitan erat dengan “rukun atau harmonis” sebagai 
ideal kehidupan pedesaan. Konsep-konsep ini berhubungan dengan 
penekanan terhadap “kelancaran” hubungan-hubungan sosial, pada 
pentingnya kerja sama (gotong-royong) di dalam perusahaan desa 
dan pada gagasan konsesus (mufakat) sebagai model pengambilan 
keputusan. Tingkah laku individu secara teoretis diwajibkan untuk 
menyelaraskan diri. Keputusan-keputusan kolektif dimaksudkan 
sebagai cermin pencapaian “wujud” kesatuan kehendak yang dikemu- 
kakan secara sederhana atau diangkat ke permukaan oleh kepala desa. 
Walaupun tingkat yang dicapai baru sampai pada taraf cita-cita, 


2 Justus van der Kroef. "Javanese Messianic Expectation”, Comparative Studies in Society 
and History 1958-1959. 


8 Geertz. The Religion, bagian I), mengenai "abangan” dan mengenai gotong royong 
lihat Koentjaraningrat. Some Social-Anthropological Observation on Gotong Royong 
Practies in Two Villages of South, Central Java (Ithaca: VMIP, 1961). 
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seringkali sangat bertentangan dengan tingkah laku, namun tidak 
ada keraguan bahwa hal ini dipercaya secara luas dan dijadikan ideal 


bahkan oleh para penduduk biasa. 


Di tingkat nasional, ide-ide yang sama masuk secara sangat kuat 
dan bersintesis dengan ideologi-ideologi lain melalui filsafat politik 
Sukarno, terutama selama periode Demokrasi Terpimpin. Pikiran 
Sukarno merupakan contoh yang paling kuat dan mudah dicapai. 
Masih banyak lainnya yang berkecondongan serupa dan mereka yang 
mengikuti dalam “batin” hingga sekarang. Sukarno sering merujuk 
nilai-nilai pedesaan dan berupaya membentuk ideologi nasional yang 
mempunyai dasar pribumi, terutama Jawa. Upaya ini sudah ber- 
ulangkali diutarakan bahkan diliput pers Indonesia maka hanya secara 
singkat saja perlu diulang di sini. “ 


Konsensus melalui musyawarah mufakat diambil sebagai ideal 
untuk menggantikan pengertian demokrasi perwakilan melalui pe- 
milihan umum. Sukarno menampilkan dirinya sebagai “penyambung 
lidah rakyat” yang maksudnya ialah melalui penyelarasan dengan 
kesadaran masyarakat, ia berbicara mewakili keseluruhan masyarakat 
tersebut. Motto nasional “Bhinneka Tunggal Ika” dalam konteks ini 
secara eksplisit dipahami oleh pengertian mistik bahwa “kesatuan” 
terletak dalam wilayah yang melampaui bentuk, sebagaimana paralel 
dengan perkataan “semua agama menuju pada tujuan yang sama”. 
Baik dalam berbagai pernyataan Sukarno dan Soeharto ataupun dalam 
kritik-kritik terhadap mereka, disugestikan bahwa landasan kekuasaan 
terdapat pada wahyu, restu kosmis yang memberkati, baik keabsahan 


maupun otoritas yang mengalir secara spiritual.” 


Pengertian klasik mengenai penguasa mempercayai bahwa hati 
sanubari seorang raja itu harus laksana “samodra”, mencakupi wilayah 


4 Geertz. The Religion, bagian III: Benedict Anderson. “The Idea of Power in Javanese 
Culture”. Dalam Claire Holt (ed.). Culture and Politic in Indonesia, (Ithaca: Cornell 
UP, 1972): dan lainnya. 


5 Anderson. “The Idea", dan Soemarsaid Moertono. State and Statecraft in Old Java, 
(Ithaca: CMIP, 1968). 
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itu sehingga kesadarannya merupakan perwujudan murni atau pen- 
cerminan masyarakat. Kritik hanya dapat dibenarkan bilamana mulai 
tampak bahwa pamrih, motif kepentingan pribadi, dan bukannya 
kepentingan umum yang menjadi dasar kebijakan pemerintah. 
Pengertian-pengertian seperti ini hingga masa Orde Baru masih banyak 
membentuk kesadaran para pengkritik Soeharto.” Pemimpin dianggap 
memiliki “rasa batin yang sangat tajam”, yang memperlihatkan ke- 
mampuan untuk menerima dan merekam perasaan-perasaan yang 
beredar dalam masyarakat sehingga kesadaran langsung dan bukannya 
hanya sekadar sistem inteligensi yang mendukung kesadaran kerajaan.” 
Akhirnya, ideologi kerajaan tradisional menunjukkan kualitas kesadar- 
an Spiritual yang tinggi dan pada akhirnya menyatu ke dalam gagasan 
dewan raja. Ideal tertinggi dari kerajaan memerlukan kesadaran raja 
dapat menunjukan keselarasannya dengan alam, roh-roh para leluhur, 
maupun masyarakat di wilayahnya tersebut." 


Penitikberatan pada kesadaran spiritual penguasa ini berkaitan 
langsung dengan kepekaan sosial politik tokoh dan gerakan-gerakan 
mistik. Struktur hubungan itu jelas dalam pembahasan Anderson. 
Ia mengemukakan, mengikuti Schrieke bahwa lazimnya mistisisme 
yang dipolitikkan dipandang dalam masyarakat Jawa sebagai suatu 
“barometer”, meningkatnya banyak peristiwa yang menunjukkan 


2 Kritik-kritik terhadap pemerintahan Soeharto terarah pada kualitas-kualitas moralnya. 
Peristiwa-peristiwa seperti kasus Sawito 1976 menegaskan signifikansi rezim itu sendiri 
menghadapi bentuk-bentuk kritik tersebut. Lihat David Bourchier. The Dynamics of 
Dissent in Indonesia (Ithaca: CMIP, 1984). Analisis Bourchier memperlihatkan bahwa 
aspek mistik peristiwa tersebut dibesarkan oleh pemerintah untuk mendeskritkan 
tantangan yang diarahkan olehnya (hlm. 7-8 dan 94). Saya tidak melihat adanya oposisi 
di antara kedua pandangan itu, tetapi lebih sebagai konvergensi antara pengkerangkaan 
ketidaksetujuan dalam pengertian kosmologis maupun moral dan realitas atau subtansi 
tantangan politik... 


Y 
ss 


Kutipan, “Untuk menjadi pemimpin anda harus mempunyai rasa batin yang sangat 
peka dan tajam" (dadi pemimpin mono kudu duwe rasa rumangsa kang landep) adalah 
dari Eleonor Horne. Javanese English Dictionary, (New Haven: Yale UP, 1974), hlm. 
495. Hal ini tidaklah identik bahwa pernyataannya itu menjadi ilustrasi finalnya dalam 
mendefenisikan “Rasa”. 


8 Diskusi Klasik mengenai kekeluargaan oleh Heine-Geldern. Conception of State and 
Kingship in Southeast Asia (Ithaca: Cornell SEAP, 1956). 
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tumbuhnya ketidakseimbangan atau memburuknya negara. Sebalik- 
nya, jika mereka yang dianggap memiliki kesadaran spiritual tingkat 
tinggi dan dengan hubungan yang langsung, suatu tingkat tinggi 
dari penyerasian terhadap realitas sosial zamannya, bersatu dengan 
penguasa maka hal ini ditafsirkan sebagai suatu pengukuhan penting 
bahwa wahyu itu benar-benar ada dalam diri mereka yang berkuasa.” 


Sejauh logika yang ada dalam Sumarah masih mendasari keperca- 
yaan Jawa pada umumnya, baik dalam kasus etos pedesaan atau dalam 
pengertian ideologi-ideologi kekuasaan maka implikasi tampak jelas. 
Praktik mistik justru sangat berkaitan dengan pemudaran ego, dengan 
kepekaan intuisi yang meningkat yang membuat manusia bisa 
langsung menyadari arus-arus energi, sentimen, atau getaran di luar 
ego. Baik sebagai pemimpin, penasihat, rakyat biasa ataupun kritikus, 
dianggap mempunyai kesempatan langsung dan kesadaran tentang 
kondisi aktual individu, kondisi masyarakat, dan alam dunia. Kekuat- 
annya karena implisit dalam getaran kesadaran ini, tampil sebagai 
konsekuensi penyerasian terhadap realitas objektif, keterbukaan, dan 
kejernihan yang menyediakan dan mencatat peristiwa yang mem- 
bingungkan atau tidak jelas bagi kebanyakan orang. Satu paradoks 
dalam hal ini terletak pada kenyataan bahwa justru melalui 
transendensi ego, pribadi dan minat terhadap keuntungan material 
kesempatan untuk mempengaruhi kian meningkat. Hal ini menjelas- 
kan keasyikan orang Jawa dengan pamrih di lingkungan para penguasa. 


Akhirnya, seorang kepala desa atau pemimpin nasional dalam 
istilah yang diuraikan di atas dapat disamakan dengan seorang 
pamong Sumarah (sebuah istilah yang juga digunakan dalam 
birokrasi). Arti penting mistik individu atau ulah lakunya sebagai 
“barometer” dijelaskan oleh kenyataan bahwa mereka dianggap tidak 
hanya mempunyai suatu kesadaran yang luar biasa mengenai hal- 
hal yang tak terlukiskan, tetapi juga memiliki kejernihan luar biasa 
sebagai reseptor lingkungan. Raja-raja Jawa dianggap sebagai “warana” 


2 Lihat Anderson."The Idea” dan Schrieke. Indonesian Sociological Studies Vol Il (The 
Hague: tp., 19570), hlm. 76-95. 
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(tirai) yang mencatat secara netral, para pemimpin Sumarah menerap- 
kan konsep yang sama terhadap diri mereka sendiri.“ Sebagai penerima, 
mereka tidak hanya mencatat, tetapi juga meresapkan dan mewujud- 
kan kekuatan-kekuatan di sekelilingnya. Dengan demikian, pamong 
diharapkan mengalami secara sadar apa yang dilakukan oleh 
pengikutnya, pemimpin diharapkan dapat merasakan dengan tepat 
apa yang terjadi dalam kelompoknya. Kelompok itu diharapkan 
mencerminkan keadaan yang sedang berjalan dalam masyarakat. 
“Penyatuan Mistik” sekali lagi di sini diartikan sebagai memilih 
implikasi yang praktis, dan hal inilah yang melandasi pemikiran Jawa. 


Menurut Kejawen, terdapat suatu kesejajaran (paralelisme) 
bahkan suatu identitas yang meluas dari mikrokosmos (jagad cilik) 
ke makrokosmos (jagad gede). Gagasan ini menjadi refleksi sekunder 
dari praktik-praktik penyatuan diri yang dipupuk melalui rasa. 
Pandangan ini bukan hanya keyakinan filsafat yang diwarisi dari India 
dan didukung oleh tradisi.“ 


Pencerminan antara pamong dan murid, pemimpin dengan 
kelompoknya atau Sumarah dengan bangsa tentu saja identik dengan 
pencerminan antara penguasa dengan wilayah kekuasaannya. Masing- 
masing dikaitkan secara tegas melalui perantaraan rasa ke kesadaran 
yang meditatif. Menurut Kejawen, penguasa ideal adalah seorang 
yang mempraktikkan kesadaran yang selaras dengan kelompok yang 
dikuasainya. Sebagaimana kita ketahui, terdapat aneka macam jalan 
yang diambil para penguasa dalam melakukan meditasi secara aktif. 
Cita-cita itu telah terwujud jika para pemimpin telah menyadari 
keadaan lingkungan mereka dan secara langsung merasakan getaran- 
getaran perasaan dari masyarakat yang mereka pimpin. 


Logika yang menjadi landasan kosmologi Jawa merupakan 
ekspresi dasar pengalaman dan bukan hanya “kepercayaan” atau 


0 Moertono. State, hlm. 76-95 tentang warana dan kekeluargaan. 


4 Mengenai sentralitas pengertian hubungan antara makrokosmos dan mikrokosmos, 
lihat Heine-Geldern. Conception of State, hlm. 3. Sebagai suatu unsur di dalam struktur 
ideologi Jawa, pemahaman ini patut mendapat penekanan lebih berat daripada yang 
umumnya telah diberikan. 
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“ideologi”. Jika kita hanya mengatakan bahwa tingkah laku orang 
Jawa telah dibentuk oleh kepercayaan-kepercayaan mereka dan mem- 
biarkannya sampai di situ maka gambaran kita tidaklah sempurna, 
dialektika kepercayaan dan pengalaman bergerak di kedua jalan itu. 
Pada tingkat yang lebih sederhana, kita dapat mengamati dalam logika 
ini, suatu kecenderungan yang lebih praktis daripada yang biasanya 
diasosiasikan dengan pandangan hidup orang Jawa. Di dalam 
Sumarah, keabsahan bimbingan seorang pamong atau Hak seorang 
pemimpin dibuktikan oleh apakah ia diterima dengan baik dalam 
kelompoknya. Oleh karena itu, ukuran wahyu seorang penguasa tidak 
hanya terletak dalam perdebatan tentang hal-hal yang secara hipotesis 
tidak dapat dipecahkan melalui akal meskipun cukup praktis. Apakah 
pemimpin itu sebenarnya bertindak atas dasar konsensus yang diakui, 
yaitu yang bersifat spontan dan berakar pada kesejahteraan umat 
manusia. 


Implikasi praktis dari sugesti ini tidak hanya terbatas pada 
dimensi otoritas formal dan kekuasaan belaka, tetapi juga meluas ke 
hubungan-hubungan sosial sehari-hari. Kendati fokus saya di sini 
lebih tertuju pada kesadaran rasa yang diterapkan dalam praktik 
Sumarah dan persepsi-persepsi mistik tentang kekuasaan, namun saya 
memperkirakan kebudayaan Jawa secara umum ditandai oleh tekanan 
pada cara-cara intuitif dalam mencapai pengetahuan dan dalam meng- 
hubungkannya. Bahasa Jawa sendiri menunjukkan adanya perbedaan- 
perbedaan halus dalam lingkup emosi dan perasaan yang menyumbang- 
kan begitu banyak perbendaharaan kata-katanya. Kata “rasa” sendiri 
mempunyai begitu banyak permutasi. 


Jika kita terlibat dalam menginterpretasikan sifat transisi sosial 
sehari-hari di Jawa, kesadaran akan arti penting rasa di dalamnya 
akan membukakan suatu sudut pandang baru dalam wawasan kita. 
Tanpa pemahaman tentang arti pentingnya, kita bisa menyimpulkan 
bahwa pengulangan tanpa akhir terhadap rumusan dalam wacana 
sosial sehari-hari merupakan suatu cara untuk menghindarkan diri 
dari “makna”. Sementara sekali kita menyadari rasa, kita dapat melihat 
bahwa transaksi itu tidak akan menemukan substansinya dalam kata- 
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kata, tetapi dalam penciptaan suatu “kontak perasaan” yang selaras 
antara pihak-pihak yang bersangkutan. 


Untuk menyimpulkan secara sugestif dan secara umum, salah 
satu dari implikasi yang berkembang dari argumen ini ialah bahwa 
kita perlu memberikan perhatian lebih banyak pada perbedaan peneka- 
nan psikologis dan kognitif di antara kebudayaan-kebudayaan.” Apabila 
kita “membaca” sistem-sistem kebudayaan terutama sebagai penger- 
tian ideologi yang berbeda-beda pada “realitas” yang sama maka kita 
hanya menangkap sebagian dari persoalannya. 


Kebudayaan jelas melibatkan formasi ideologi yang berbeda, 
yang kemudian menciptakan keadaan atau membentuk persepsi serta 
tingkah laku manusia. Namun demikian, pada saat yang bersamaan 
kebudayaan ini mungkin pula mengarahkan “perhatian” dan kesadar- 
an pada fungsi-fungsi kognitif yang berbeda, pada aspek atau dimensi 
pertukaran yang berbeda dalam wacana sosial. 


2 Di sini saya memikirkan sugesti-sugesti seperti yang dikemukakan oleh Robert Orntein. 
The Psychology of Consciousness, (London: J. Cape, 1975) bahwa kebudayaan- 
kebudayaan tradisional Asia memberi tekanan yang lebih pada sarana kesadaran yang 
intuitif-suatu sugesti yang jelas berkonvergensi (bertemu) dengan sugesti saya di sini. 
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Bab 2 
SEMANGAT KESURUPAN 


Peristiwa-peristiwa tak sadarkan diri, kesurupan, dan penyakit 
jiwa yang diuraikan di sini tidak lebih dari sketsa-sketsa yang 
mengacu pada pengalaman belaka. Deskripsinya telah dipersingkat 
sehingga tidak menyentuh substansi emosional yang menyertainya. 
Di sini, tidak terdapat deskripsi puitis yang mungkin membuat 
peristiwa-peristiwa tersebut menjadi gamblang, juga saya tidak ber- 
maksud menganalisisnya secara menyeluruh. Tujuan saya sederhana, 
yaitu untuk penjelajahan saling pengaruh antara pengalaman, konsep- 
si, dan masyarakat. Perhatian saya lebih tertuju pada dialetika itu 
ketimbang paparan etnografi yang padat. 


Meskipun terdapat varian substansial dalam konteks dan penaf- 
siran, ketiga peristiwa tersebut melibatkan “kesurupan”, paling tidak 
sebagian besar saksi peristiwa tersebut memandang peristiwa-peristiwa 
tersebut sebagai kesurupan. Istilah-istilah bahasa Jawa yang paling 
umum adalah kesurupan, secara harfiah berarti “kemasukan” dan ndadi 
yang berarti bukan sekadar tak sadarkan diri, tetapi benar-benar 
“kemasukan” atau “menjadi”. Tak satu pun contoh peristiwa yang 
saya uraikan itu memberikan kemungkinan bagi penyembuhan yang 
lazim dalam ritual tradisional dan prosedur-prosedur perdukunan. 
Pada masing-masing peristiwa, terlihat tidak efektifnya teknik-teknik 
pengobatan yang mapan yang dikarenakan adanya ambiguitas konsep- 
tual, dalam arti dalam setiap kasus ada berbagai pemahaman yang 
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berbeda antara mereka yang mengalami, melihat, dan yang terkait 
dengannya. Peristiwa tersebut juga mengilustrasikan pepatah Jawa 
bahwa “kegilaan merupakan kebatinan tanpa ngelmu” (ilmu pengeta- 
huan atau disiplin). Mereka yang mengalami sebenarnya mengung- 
kapkan kebenaran bahkan jauh lebih tajam dari yang biasa. Daripada 
menggambarkan pengalaman-pengalaman mereka dengan istilah 
seperti “khayalan” dan “halusinasi”, lebih baik menekankan pokok 
keterputusan mereka dengan masyarakat. Masalahnya disebabkan 
karena kesulitan mengkomunikasikan pengetahuan mendalam kepada 
lingkungan yang tidak mau dan tidak mampu mengakuinya. 


Peristiwa pertama terjadi di pedesaan, di mana semua yang 
terlibat memiliki asumsi yang relatif jelas dan homogen bahwa ritual 
berfungsi untuk mengambil hati roh halus agar tidak mengganggu 
ketenteraman masyarakat. Dengan mengecualikan elemen Islam, 
kerangka budaya orang desa itu adalah kejawen yang terkait dengan 
pedanhyangan. Peristiwa kedua lebih kompleks. Peristiwa ini di per- 
mukaannya berhubungan dengan ketegangan antara kejawen dan 
Islam. Ironisnya, dalam peristiwa ini wakil-wakil yang dianggap 
kelompok Islam sering menggunakan kerangka kejawen: sementara 
yang dianggap mewakili kejawen menerapkan gaya Islam. Pada peristi- 
wa terakhir, kami mengemukakan pengalaman kesurupan dua orang 
Barat yang dulunya disebut psikosis, namun kini berada dalam ke- 
rangka pencarian spiritual India-Jawa. 


Sebelum mengedepankan ciri-ciri penting kepercayaan Jawa 
terhadap roh yang mendasari ketiga kasus tersebut, saya merasa ter- 
dorong untuk menggarisbawahi sebuah kenyataan yang seharusnya 
jelas dengan sendirinya. Upaya apa pun untuk mereduksi pengalaman 
dan kesadaran hanya pada dimensi intelektual dan perilaku tidak 
akan mencukupi.' Dalam konteks ini, pokok persoalannya adalah 
tidak ada gunanya mempersoalkan keberadaan roh-roh dan kurang 


! Pendapat saya berkaitan dengan pendapat Geertz bahwa ... “Bagi mereka yang 
berpegang padanya, keyakinan agama tidak bersifat induktif, tetapi bersifat paradigmatik: 
dunia ... tidak menyediakan bukti baginya, tetapi menggambarkannya”. Clifford Geertz. 
Islam Observed, (Chicago: University of Chicago Press, 1971), hlm. 98. 
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tepat untuk menyatakan bahwa roh-roh itu hanya ada dalam pikiran 
atau merupakan proyeksi orang-orang yang meyakininya. Kedua 
pandangan tersebut menjauhkan inti dari persoalan yang sesungguh- 
nya. Ketika orang-orang animistis berbicara tentang roh-roh, bahasa 
mereka merupakan pernyataan pengalaman substantif mereka, bukan 
hanya hipotesis-hipotesis yang mungkin ada atau tidak mungkin 
ada di luar diri mereka. Kosmologi tradisional pada hakikatnya terus 
dihidupkan bukan sekadar dipegangi sebagai kepercayaan. Jika para 
penafsir kosmologi tradisional memandangnya hanya sebagai gagasan 
maka makna kosmologi di situ berfungsi sebagaimana fungsinya bagi 
orang modern di mana kosmologi lebih merupakan bayangan belaka 
daripada sebagai substansi pengalaman yang hidup. 


Keyakinan Mengenai Roh Halus 


Di kalangan orang Jawa, sedikit sekali yang meragukan keberadaan 
roh. Mungkin ada sebagian kecil masyarakat modern yang menganut 
skeptisisme gaya Barat. Pusat perdebatan kebanyakan mereka bukan 
mengenai apakah roh-roh itu ada atau tidak, tetapi bagaimana cara 
terbaik untuk berhubungan dengan roh-roh tersebut. Kalangan santri 
menganggap yang terbaik adalah membiarkan roh itu sendiri, lalu 
memusatkan perhatian untuk berserah diri secara total kepada Tuhan. 
Akan tetapi, hanya sebagian kecil di antara mereka menolak keberadaan 
roh tersebut. Kalangan kejawen yang lebih terkait dengan animisme 
Jawa dan warisan Hindu, selalu mengunjungi makam-makam nenek 
moyang. Mereka membawa bunga, memberikan sesajian kemenyan, 
dan melakukan semadi untuk berhubungan dengan berbagai macam 
roh nenek moyang. Bagi kalangan kejawen, hubungan dengan roh- 
roh berfungsi meningkatkan status spiritual mereka dalam hidup 
sekarang melalui peningkatan kesucian yang juga membantu roh- 
roh tersebut, atau seringkali secara material membantu memperoleh 
uang, perkawinan, naik pangkat, dan memperoleh kekuasaan. Misalnya, 
di kalangan masyarakat pedesaan, salah satu tujuan yang paling lazim 
berhubungan dengan roh halus adalah untuk mendapatkan nomor 
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lotere. Kisah-kisah keberhasilan karena berhubungan dengan roh halus 


beredar secara luas.? 


Menurut masyarakat Jawa, sifat-sifat roh sama seperti manusia 
dengan satu pengecualian, yaitu tidak mempunyai badan wadag.” 
Sebaliknya, roh itu dianggap sama-sama memiliki pemikiran, perasaan, 
dan nafsu seperti manusia. Sebenarnya mereka dulu adalah manusia, 
namun sekarang berada di alam roh karena mengalami kematian yang 
tidak sempurna. Dalam kepercayaan Hindu-Budha yang masih mem- 
pengaruhi masyarakat Jawa, kematian baru sempurna bila ada keterputu- 
san raga dan roh secara total dan roh menyatu ke dalam alam (moksa) 
atau dalam istilah Islam kembali langsung ke Allah. Bila pada saat 
terakhir ego tetap melekat pada realitas fenomenal yang kita alami 
sekarang ini (7maya atau fana) maka roh tetap berada dalam siklus 
reinkarnasi. Itu berarti penundaan sementara dalam alam transisi 
bagi mereka yang menunggu kelahiran kembali. Nafsu merupakan 
perekat yang menghubungkan dimensi material dan spiritual, me- 
dium fisik adalah konteks tempat nafsu dapat berfungsi memperoleh 
kepuasan. Yang pertama merupakan penegasan apa roh itu, sekaligus 
menjelaskan mengapa mereka tetap tertarik pada urusan-urusan manusia. 
Tidak memiliki raga mereka perlu memuaskan nafsu mereka yang 
masih aktif melalui kontak dengan umat manusia. 


Apabila roh halus dipahami seperti manusia maka dimensi- 
dimensi yang mereka tempati terstruktur dalam hierarki yang rumit, 
mirip dengan tatanan sosial manusia (atau paling tidak dengan tatanan 
yang dibayangkan pernah ada). Setiap desa memiliki pemimpin 
(lurah) dan pada saat yang sama juga roh penjaga dan nenek moyang 
pendiri (danhyang). Dalam peristiwa-peristiwa kesurupan yang meng- 
ganggu, strategi penyembuhan yang menjadi patokan dukun adalah 
melaporkan peristiwa tersebut kepada danhyang setempat, persis 


2 Untuk deskripsi mengenai hal ini, lihat Niels Mulder. Mysticism and Everyday Live in 
Contemporery Java, (Singapore: Singapore UP, 1978), hlm. 80-87. 


3 Secara tersirat saya sedang membatasi pembicaraan mengenai roh-roh nenek moyang, 
dengan mengesampingkan yang kurang memiliki relevansi langsung seperti setan, peri, 
dan bentuk-bentuk lainnya. 


44 


Semangat Kesurupan 


seperti perampok dilaporkan kepada polisi atau lurah. Hierarki roh 
halus bertingkat dari bawah ke atas sampai pada tingkat kraton di 
mana penguasa menjamin kerukunan wilayahnya dengan menjaga 
hubungan dengan kerajaan roh yang dipimpin Kanjeng Ratu Kidul.“ 
Pusat-pusat roh yang utama itu, tempat interaksi antara alam manusia 
dan alam roh berada mendalam adalah tempat-tempat keramat seperti 
makam raja-raja, mata air, gua-gua, gunung berapi, laut, dan situs 
candi kuno. Kenyataan bahwa pusat-pusat penyembahan itu secara 
geografis dan historis menyatu dengan tempat-tempat yang penting, 
merupakan suatu indikasi langsung adanya sarana kosmologis yang 
menghubungkan tatanan sosial yang ada dengan kekuatan-kekuatan 
alam melalui perantaraan leluhur yang hadir untuk menciptakan 
harmoni dengan kekuatan-kekuatan kosmos tersebut. 


Walaupun secara sosial roh-roh menempati peran penting, namun 
di Jawa tidak ada pemahaman mengenai apa roh itu terlepas dari 
premis dasar bahwa jagad gede dan jagad kecil tidak hanya ber- 
hubungan dan sejalan bahkan berkelanjutan. Orang Jawa akan mene- 
rangkan bahwa roh halus memiliki substansi yang suram dan bentuk 
yang samar, bahwa dalam alam batin roh halus memiliki bentuk- 
bentuk yang jelas tanpa substansi.” Selanjutnya, mereka mengatakan 
bahwa roh berada dalam darah kita dan roh-roh itu berhubungan 
dengan unsur-unsur badan kita sendiri. Pada tahap ini keyakinan 
terhadap roh jelas merupakan kosmologi, bukan hanya berhubungan 
dengan sejarah etnis mistis, bukan pula sekadar dinamika kekuatan- 
kekuatan alam, namun juga merupakan peta kesadaran individu. 
Semua dimensi ini hadir dan terkait dalam pemahaman Jawa terhadap 
realitas roh. Bagi para ahli, baik dukun desa atau ahli kebatinan kota, 
pengakuan bahwa roh halus itu benar-benar ada sekaligus pada semua 
tingkat sangat tampak. Bagi orang awam pemahaman mengenai roh 
ini mungkin memang agak samar, namun kesadaran intuitif mengenai 


4 Lihat Soemarsaid Moertono. State and Statecraft in Old Java, (Ithaca: Cornell Modern 
Indonesia Project, 1968), hlm. 64 untuk logika tradisional mengenai hubungan ini. 


5 Dalam banyak hal istilah dipinjam dari Theosophical Society, yang memiliki pengaruh 
yang cukup penting terhadap tokoh-tokoh kebatinan urban pada masa penjajahan. 
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keberadaannya sangat kuat pada semua tingkatan masyarakat. Roh 
meliputi realitas kekinian dan garis yang memisahkannya dengan 
masyarakat berliang renik sehingga membawa beragam hubungan 
antara dimensi. 


Dalam kesempatan berbincang-bincang dengan orang-orang 
Jawa, saya sering mendapat cerita mengenai salah seorang anggota 
keluarga mereka bertemu dengan roh halus ketika pindah rumah, 
semasa perang, atau dalam kehidupan sehari-hari. Cerita-cerita itu 
beredar lebih banyak daripada yang benar-benar diterima sebagai 
pengalaman pribadi, namun hal itu memang lazim terjadi. Cerita yang 
beredar itu mungkin saja melebih-lebihkan, namun itu kurang penting 
dibandingkan dengan kenyataan bahwa cerita-cerita itu ditanggapi 
secara serius. 


Di desa-desa, kebiasaan rutin s/ametran merupakan suatu struktur 
yang secara eksplisit dimaksudkan untuk merukunkan hubungan 
dengan alam roh. Dalam konteks ini, kesiapan menghadirkan roh 
bisa gagal, namun bagi dukun yang sering bertindak sebagai pemimpin, 
hubungan bisa lebih langsung. Beberapa ritual seperti nanti akan 
dikemukakan bahkan memohonkan kehadiran roh secara langsung 
melalui kesurupan. Ada bermacam ragam prewangan, sebagian melalui 
cara tak sadarkan diri supaya menjadi wadag roh yang masuk. Cara 
lain, prewangan tetap dalam keadaan sadar sambil menyampaikan 
pesan. Sementara itu, yang lain melakukannya melalui ritus yang 
rumit atau pencarian esoterik. 


Akhirnya, tentu saja ada yang bisa mengancam karena kurang 
terkontrol secara sosial, misalnya kesurupan roh jahat. Dalam hal 
ini, roh masuk pada orang yang tidak menginginkannya. Mereka 
masuk untuk memenuhi tujuan mereka sendiri walaupun mungkin 
merusak wadag manusia dalam proses tersebut. Sekalipun banyak 
tokoh kebatinan tradisional yang berusaha kesurupan roh sebagai 
suatu teknik untuk memperoleh kekuatan-kekuatan gaib dalam 
bentuk kekebalan, kewaskitan dan apa saja, kebanyakan aliran kebatinan 
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modern tidak mengakui praktik tersebut. Menurut mereka, kesurup- 
an secara terus-menerus bisa membahayakan jiwa manusia, mungkin 
bukan sekadar menjadi gila, namun pada umumnya karena selama 
kesurupan roh wadag disingkirkan, dipaksa untuk menyediakan ruang 
bagi roh yang masuk. Alasan yang paling utama adalah selain 
tindakan-tindakan yang muncul akibat kesurupan, roh seseorang juga 
kehilangan kesempatan untuk melaksanakan kewajiban-kewajiban 
karmanya sendiri. 


Peristiwa-peristiwa kesurupan yang dikemukakan di bawah ini 
berlandaskan kepercayaan terhadap roh halus yang telah dikemukakan 
di atas. Bagi mereka yang lebih condong ke kutub spektrum spiritual 
yang animistik dibandingkan dengan kutub spektrum yang Islami 
sebagai pokok, ada kontinum yang menyatukan jagad gede (tempat 
manusia) dan jagad kecil. Tanpa adanya hubungan yang baik dengan 
roh-roh, tidak ada hubungan sosial yang harmoni dan perkembangan 
pribadi yang seimbang. Upacara-upacara tradisional dan pencarian 
batin masing-masing secara sosial dan personal berfungsi menegakkan 
keseimbangan itu. Kesurupan, baik sebagai pencarian pribadi maupun 
sebagai pencarian spiritual merupakan bentuk hubungan yang paling 
kuat dan akrab. Telah dipahami umum bahwa di dalam pengalaman 
kesurupan ada bahaya untuk meledak sebelum waktunya. Jika ritual 
gagal atau seseorang yang kesurupan kurang memiliki kekuatan dan 
bimbingan yang tepat, kekuatan-kekuatan tersebut mungkin malah 
menghancurkan, bukan mengharmoniskan. Karena sekarang dunia 
sudah berubah, kebudayaan menjadi kacau dikarenakan ontologi- 
ontologi yang bersaing, membuat usaha mencapai harmoni melalui 
kesurupan semakin sulit. Peristiwa-peristiwa berikut menggambarkan 
ketegangan pencarian spiritual kontemporer di Jawa dan kesurupan 
secara umum. Peristiwa-peristiwa tersebut bermanfaat justru karena 
pada masing-masing peristiwa prosesnya tidak lancar namun ketidak- 


8 Larangan itu bagaimanapun tidak seragam. Ia didorong oleh peraturan yang melarang 
klenik (ilmu hitam) dan menguatnya puritanisme Islam. Masih terdapat elemen besar 
dalam kebatinan, kalangan tradisional yang secara eksplisit dan kuat mengarah pada 
hubungan-hubungan roh. 
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lancaran ini membuka celah yang memperlihatkan hasil-hasil penca- 
rian mereka. 


Ritual Tak Sadarkan Diri 


Drama perjuangan Bali antara Rangda dan Barong sangat 
terkenal di kalangan para pakar dan wisatawan sebagai tari kesurupan 
yang klasik. Walaupun di Jawa tarian kesurupan bukan merupakan 
pokok kebudayaan seperti di Bali, namun begitu tarian kesurupan 
itu sangatlah umum dan mudah diidentifikasikan sebagai sebuah 
genre. Genre tersebut mencakup variasi yang luas dalam gaya dan 
substansi, di antaranya reog, jathilan, prajuritan, dan jaran kepang.” 
Dalam beberapa rombongan, para penari mengkhususkan diri makan 
kaca dan mengupas kulit kelapa dengan gigi mereka. Yang lebih lazim 
lagi, mereka makan padi, bunga, dan pisang (beserta kulitnya). Hampir 
semua varian tarian tersebut menggunakan kuda kepang dari 
anyaman bambu dan irama khusus dari orkes perkusi sederhana untuk 
merangsang tak sadarkan diri. Dalam kebanyakan situasi, hanya 
anggota rombongan yang muda mengalami tak sadarkan diri bahkan 
mereka mudah kesurupan, dadi hanya dengan mendengarkan irama- 
irama sepintas lalu melalui radio. Biasanya, kondisi tak sadarkan diri 
dipermudah dengan pembebasan fisik dengan menari-nari mengikuti 
irama hingga tenaga terkuras habis. Pada saat itulah pertahanan fisik 
menjadi lemah sehingga peristiwa kesurupan muncul. 


Saya pernah menonton pertunjukan tari tak sadarkan diri di 
Jawa ini berulang kali. Yang paling terbuka dari sudut pandang ritual 
adalah sebuah pertunjukan di mana segala prosesnya tidak berjalan 
lancar. Pertunjukan prajuritan khas ini diadakan di lereng Gunung 
Merbabu, dekat Salatiga pada akhir tahun 1971. Pertunjukan ini 


Adanya tarian yang menyebabkan tidak sadarkan diri tampak jelas di daerah-daerah 
Jawa. Ini merupakan seni orang abangan yang sesungguhnya. Untuk menginventarisasi 
bentuk-bentuknya di daerah Yogyakarta lihat Soedarsono. Tari-tarian Rakyat di Daerah 
Istimewa Yogyakarta, (Yogyakarta: Gajah Mada UP, 1976). Untuk bahasan utuh terhadap 
satu variannya lihat Kartomi. “Performance, Music, and Meaning of Reyog Ponorogo” 
Indonesia N. 22 1976. 
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diselenggarakan di desa Tegalwaton, dekat puing-puing kuno di mata 
air Sanjaya." Waktu itu rombongannya terdiri dari 24 orang penari 
dan penabuh gamelan yang mendapat bayaran Rp4500,- (pada waktu 
itu US$ 1 - Rp360,-) dalam pertunjukan sehari penuh. Upacara ini 
disponsori oleh ibu sesepuh desa. Satu di antara tujuh puluh dua 
keturunannya telah dikhitankan pada malam sebelumnya. Sebagaimana 
dijelaskan oleh orang-orang yang hadir di situ, tujuan upacara ini 
adalah untuk mengusir roh jahat yang tak kunjung pergi yang 
mungkin merusak ketenteraman masyarakat desa pada umumnya 
dan khususnya keadaan spiritual bocah yang baru dikhitankan yang 
masih peka itu. 


Hari itu dimulai dengan upacara kecil sekitar pukul sembilan 
pagi. Sebagaimana biasanya, upacara ini dibuka dengan doa Islam. 
Kemudian, ibu sesepuh desa memberikan sedikit uang buat cucu- 
cucunya. Kebanyakan mereka segera menghabiskan uang itu untuk 
membeli es lilin yang dijual di luar halaman rumah oleh para pe- 
dagang keliling yang berkumpul di sekitar tempat upacara desa itu. 
Kemudian, keluarga besar rombongan prajuritan dan penduduk desa 
yang penting membentuk suatu prosesi berjalan pelan-pelan menuju 
mata air Sanjaya, kira-kira dua kilo meter dari desa. Hampir setiap 
orang mandi di mata air (belik) tersebut dan sepanjang jalan menge- 
liling pedukuhan, kami melewati rombongan yang sedang beristirahat 
sebelum menggelar pertunjukan yang sebenarnya. Kembali ke rumah 
ibu sesepuh desa, para penabuh gamelan mulai berbenah diri di 
serambi bersama-sama dengan para tamu undangan dan kerumunan 
besar para penonton membentuk lingkaran yang berdesakan di 
pinggir halaman. Meskipun pada pagi dan sore masing-masing mem- 
butuhkan waktu pertunjukan empat jam dan diselingi hujan dan 
gerimis, namun penonton masih tetap berdesakan. Bahkan para penon- 
ton ini mencegah agar lingkaran tersebut tidak bubar ketika salah 
satu penari mengancam untuk membubarkan lingkaran tersebut. 


8 Mengenai arti penting tempat ini dalam sejarah dinamika masyarakat Jawa lihat Schrieke 
Indonesian Sociology studies, (The Hagu: tp.,1957), hlm. 305-307. 
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Para penari bergerak secara cepat seperti perjalanan hari. Mereka 
memainkan beragam bentuk dagelan diselingi badut dan peperangan 
berdasarkan cerita dongeng tanpa alur yang utuh. Narasinya tidak 
pernah menarik, alur ceritanya mendapat porsi lebih sedikit daripada 
untuk tarian dan kesurupan. Perlu dicatat bahwa tingkat intensitas 
tak sadarkan diri berhubungan langsung dengan peningkatan umur 
para penari. Semakin muda usia penari memulainya maka semakin 
mudah ia tak sadarkan diri atau sadar kembali ketimbang orang yang 
melakukannya lebih tua. Hal ini mengungkapkan hubungan langsung 
antara tak sadarkan diri dengan sosialisasi. Semua penari adalah anak- 
anak muda. Yang paling muda masih dalam usia remaja, yang paling 
tua baru berusia dua puluh tahun.” 


Beberapa dukun mengawasi proses penyingkiran roh. Begitu 
setiap penari mencapai titik batasnya, empat atau lima anggota 
rombongan menangkap dan memegangnya, sementara dukun mem- 
beri air, buah-buahan atau beras, berbisik di telinga mereka, dan 
terakhir menyembur keningnya. Dalam peristiwa kesurupan yang 
paling hebat, para dukun yang ada gagal menyadarkan kemudian 
dikirim utusan ke desa tetangga untuk minta bantuan. Jika semuanya 
berjalan wajar, pada masing-masing peristiwa kesurupan untuk 
sementara waktu penari akan menjadi kendaraan roh tersebut, 
struktur tarian berjalan normal, kemudian melalui penyingkiran roh 
penari kembali sadarkan diri, (namun proses ini melelahkan baik 
secara fisik maupun psikis). Dalam peristiwa kali ini, proses tersebut 
tidak begitu mulus. Beberapa penari menyimpang dari struktur dasar 
dan gagal menyingkirkan roh secara normal. Seorang penari berperang 
mulut dengan anggota kelompoknya yang lain, singkatnya ada 
getaran-getaran jelek yang tidak biasa. Dua penari berceloteh sambil 
kesurupan, sesuatu yang tidak pernah saya saksikan pada kesempatan 
yang lain. 


9 Soedarsono menegaskan bahwa jathilan adalah bentuk tarian Jawa tertua dan secara 
tradisional ditampilkan oleh orang-orang muda. Tingkat usia dan upacara inisiasi 
mendasari pertunjukan. Soedarsono. Tari-Tarian Rakyat di Daerah Istimewa Yogyakarta, 
(Yogyakarta: Gajah Mada UP, 1976), hlm. 10. 
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Satu peristiwa kesurupan yang berat terjadi pada petang hari. 
Dua penari bertempur menggunakan pedang yang terbuat dari kayu 
sambil menunggang kuda kepang dari bambu. Ketika semua dalam 
kondisi konsentrasi penuh, dua penari lainnya sudah tak sadarkan 
diri di tengah-tengah arena. Satu di antara penari itu mulai menerjang 
ganas dengan mata melotot. Di akhir terjangan, badannya menjadi 
kejang, lalu segera dibopong oleh para pembantu. Bukan tunduk, 
sebaliknya ia malah menolak pegangan mereka, melemparkan kuda 
kepangnya, dan berlari-lari seperti orang mabuk di sekitar lingkaran 
sambil menendang-nendang keras. Ia memukul dan menari begitu 
keras sehingga terlempar ke luar arena. Beberapa orang pembantu 
segera memapahnya. Ketika berada di dalam rumah, empat temannya 
membaringkannya di lantai. Ketika memulai berbicara, terdengar 
seolah-olah ada konflik penderitaan dalam dirinya. Ia berbicara dalam 
bahasa Indonesia, bukan bahasa Jawa, itu sendiri mungkin suatu isyarat 
sulitnya ia masuk secara penuh ke dalam ketidaksadaran. Ia terus 
berkata bahwa ia datang ke pertunjukan hanya ingin membantu 
meningkatkan slamet, hanya untuk memberi nilai tambah pada per- 
tunjukan itu, bukan merusaknya. Tampaknya ia yakin bahwa ia telah 
melakukan sesuatu yang salah. Teman-teman yang memegangnya 
tidak tampak prihatin. Mereka malah menghiburnya sampai tenang 
kembali. 


Pada sore hari, ketegangan dan kekacauan meningkat. Puncaknya 
pada tengah malam dalam suatu adegan yang sangat aneh. Cerita- 
cerita lucu terus berkembang dengan seorang laki-laki dan perempuan 
sedang berbicara. Pemain lainnya, dengan topeng merah mulai 
mengelilingi dua orang tersebut dengan sikap mengancam, kemudian 
tiba-tiba terkapar tak sadarkan diri. 


Dia segera dibawa ke dalam rumah karena jelas tidak dapat 
diatasi dengan cara biasa. Ia terus-menerus berbicara diiringi dengan 
pekik kesakitan dan berulang kali berteriak mengajak keluar. 
Kemudian ia menoleh pada yang lain dan menyatakan bahwa ia baik- 
baik saja. Oleh karena itu, ia ingin mereka membiarkan dirinya tetap 
berada di tengah kerumunan orang-orang itu. Ketika dilepaskan, ia 
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kembali kambuh dan jelas masih dalam keadaan setengah sadar. 
Seorang pembantu memegangnya dari belakang dan membangkitkan 
kekejaman yang mendalam. Ia sangat marah dengan teman anggota 
rombongannya itu dan mulai menghujatnya di hadapan para 
pengunjung. Ia ingin tahu kenapa ia dikekang secara tidak adil dan 
berulang-ulang menyatakan bahwa ia normal. Dengan mengalihkan 
alur argumennya, ia menghadap ke arah pimpinan rombongan dan 
mengumumkan bahwa pertunjukan telah gagal, setiap orang harus 
pulang. Ia menegaskan bahwa ia berbuat begitu karena tidak bisa 
mentolerir pertunjukan yang canggung. Terus terang ia menyalahkan 
pimpinan rombongan. Sebaliknya, pimpinan rombongan mengajukan 
pembelaan bahwa ia baru melakukan pekerjaan itu dalam beberapa 
bulan. Setiap orang menyaksikan adanya kejanggalan. Terakhir seorang 
anggota rombongan lain mencoba menengahi dengan berpura-pura 
menyetujui tuduhan orang tersebut, namun dengan alasan yang lebih 
longgar. Ia menyarankan agar penari itu pulang saja dan mengajak 
untuk pulang bersama-sama. Mereka berdua kemudian duduk dan 
suasana mulai tenang. 


Pada waktu itu, kala setiap sesuatunya masih mengambang, saya 
terpaksa pulang ke Salatiga bersama tuan rumah saya. Saya tidak 
pernah mampu mengetahui apa yang kemudian terjadi. Apakah 
tarian itu berlanjut, atau bagaimana orang yang tak sadarkan diri itu 
pergi. Jelas, pertunjukan ini belum mampu mengambil hati roh-roh 
halus. Bagi warga desa yang bermaksud menjernihkan ketegangan- 
ketegangan yang tidak sehat dengan menghadirkan roh, pertunjukan 
ini lebih menambah rumit daripada menentramkan situasi, lebih 
merusak suasana yang dirancang untuk menciptakan kestabilan. 


Kesurupan dan Konflik Sosial 


Di sini saya akan menfokuskan pada peristiwa kesurupan yang 
disebabkan oleh hubungan antara tekanan-tekanan psikologis dan 
sosial khas pedesaan Jawa. Kesurupan terjadi di suatu malam saat 
diadakan acara ritual pembubaran suatu ranting paguyuban Sumarah. 
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Sebelum membahas persoalan ini, saya akan membuat sketsa komponen 
situasi yang dalam proses tersebut memperlihatkan contoh tekanan 
yang terfokus pada pimpinan Sumarah yang ingin menyelenggarakan 
ritual tersebut. Kesurupan terjadi di desa terpencil sebelah timur 
ibukota Pacitan. Pada waktu itu, Pacitan sendiri hanya dapat ditempuh 
melalui perjalanan sejauh 70 kilometer melintasi jalan pasir dari 
Ponorogo di sebelah barat laut dan Surakarta di sebelah barat daya. 
Daerah ini terkenal di seluruh Jawa bukan hanya karena kemiskinan- 
nya, melainkan juga karena masyarakatnya yang berpegang teguh 
pada hal yang magis dan gaib. Daerah ini dipenuhi dengan bukit- 
bukit karang yang tandus, gundukan tanah kapur, dan hanya sedikit 
lembah sungai yang menjadi areal persawahan dan perkebunan kelapa. 


Sumarah merupakan salah satu dari lusinan organisasi kebatinan 
yang besar di tingkat nasional. Menurut sudut pandang Sumarah 
sendiri keberadaan mereka semata-mata untuk pengembangan meditasi 
yang oleh mereka disebut sujud sumarah, dengan pengertian sujud 
menjadi sarana kehendak dan cinta kasih Tuhan, bukan kehendak 
dan perasaan ego. Meskipun Sumarah (sebagaimana organisasi besar 
lainnya) diakui oleh pemerintah, tidak semua praktik kebatinannya 
diterima. Dalam praktiknya, Sumarah menempuh jalan lunak untuk 
menghindari reaksi muslim ortodoks baik di tingkat daerah maupun 
nasional." Dewasa itu Sumarah mempunyai kurang lebih sepuluh 
ribu anggota, sebagian besar orang Jawa yang tersebar di seluruh 
pelosok pulau itu. Ponorogo merupakan salah satu pusat daerah yang 
besar dan Pacitan waktu itu masih cabangnya. Hampir setiap tahun 
pemimpin dari Ponorogo berkunjung ke cabang-cabang di pelosok 
desa untuk memberikan pengarahan mengenai praktik meditasi dan 
menghadiri acara-acara organisasi. Peristiwa-peristiwa berikut terjadi 
ketika kunjungan mereka pada tahun 1973. 


0 Ketegangan antara elemen Kejawen dan elemen Islam meluas. Ia merupakan latar 
belakang terhadap mana secara khusus masalah ini memperoleh beberapa dimensi 
makna yang tidak saya tampilkan secara jelas di sini. Untuk sinopsis akar historis 
konflik itu, lihat Robert Jay. Religion and Politic in Rural Java, (New Heaven: Yale UP, 
1963), hlm. 1-30. 
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Para pemimpin dari Ponorogo telah mengadakan kunjungan 
selama seminggu ketika saya bergabung dengan mereka. Kebetulan 
hari itu mereka terpaksa mengikuti pembubaran satu cabang di tingkat 
desa. Cabang itu baru berdiri selama dua atau tiga tahun dan awalnya 
dirintis oleh seorang mantri polisi. Sebelumnya, mantri polisi itu 
sudah bergabung dengan Sumarah ketika ia bertugas di kantor 
kabupaten Pacitan. Cabang tersebut dibubarkan karena tekanan lurah. 
Keadaan sekitar, terutama monopoli lurah terhadap sumber daya 
desa, memungkinkan ia menolak Sumarah terutama karena merasa 
melalui Sumarah manttri polisi tersebut mungkin akan mengorganisir 
permusuhan laten dan mulai membangun saluran yang menghubung- 
kan perlawanan dengan kekuatan-kekuatan lain di tingkat yang lebih 
tinggi. Keberatan eksplisit lurah didasarkan pada puritanisme Islam 
dan tuduhan bahwa mantri telah mengabaikan tugas-tugas polisi 
karena lebih antusias terhadap Sumarah. 


Ketika saya bicara dengan lurah, ia terang-terangan menyatakan 
bahwa jika mantri dipindahkan (ia telah merencanakan untuk itu) 
warga setempat tidak lagi membutuhkan Sumarah. Apa pun fakta 
persoalan ini, penduduk setempat merasa tidak ada perlunya menentang 
lurah dan bersiap-siap mencabut keanggotaan mereka. Apakah mereka 
melakukan itu karena kepentingan mereka yang bersifat mengada- 
ada atau karena takut terhadap lurah, masih menjadi tanda tanya. 


Sebenarnya itulah masalahnya, Karno (nama samaran) tidak 
cukup siap untuk menerima kenyataan itu. Ia lebih dari sekadar 
frustrasi terhadap penutupan cabang organisasinya, bukan karena 
ranting itu begitu berarti, melainkan karena hal itu menunjukkan 
beberapa tantangan yang dihadapi organisasi secara umum. Beberapa 
cabang di daerah yang sama telah ditutup karena alasan serupa dan 
keanggotaan cabang yang ada di kota semakin merosot selama 
beberapa tahun terakhir ini. Dalam semua persoalan ini, ia cenderung 
menyalahkan adanya tekanan-tekanan dari luar dan ia bertekad untuk 
“meneliti” persoalan itu dengan caranya sendiri. Kemudian, dengan 
merencanakan acara pembubaran ranting ini, ia memutuskan untuk 
memunculkan masalah ini, dengan menuntut agar orang-orang yang 
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mencabut keanggotaannya itu menjelaskan secara terbuka alasan 
pencabutan keanggotaan mereka. Singkat kata, ia mengancam akan 
membalik tujuan ritual desa yang seharusnya untuk keselamatan, 
menjadi kesempatan untuk menunjukkan adanya masalah. 


Dengan mengambil jalan ini, Karno jelas menyimpang baik 
dari segi etika Jawa maupun ajaran Sumarah. Masyarakat Jawa 
menghindari titik ekstrem dalam usaha mereka untuk menghindari 
kekasaran dalam bergaul, mereka hampir selalu menolak kesulitan 
yang akan menimbulkan kerusakan dan keretakan kerukunan sosial. 
Filsafat Sumarah mengajarkan untuk mawas diri. Ia juga menekankan 
mawas diri dan penerimaan realitas eksternal, namun Karno sudah 
terikat oleh batasan-batasan eksternal. Dari sudut pandang politik 
maupun sosial, Karno jelas keliru karena Sumarah ada dalam latar 
pedesaan tergantung pada kesediaan kekuatan-kekuatan lokal. Pada 
hari sebelumnya, sudah ada contoh berharga mengenai bagaimana 
Sumarah berhasil merukunkan kekuatan-kekuatan desa tersebut. 
Ketika tiba di desa lainnya sekitar sepuluh kilo lebih jauh dari pantai 
tersebut, Karno dan rekan-rekannya melihat bahwa pertemuan mereka 
secara kebetulan bertepatan dengan hari besar Islam. Mereka segera 
mengubah jadwal mereka dengan mulai pada pukul 04.00 sore, dan 
bukan pukul 08.00 malam. Di sepanjang pertemuan, mereka meminta 
semua anggota Sumarah juga ikut menghadiri pertemuan Islam dan 
menegaskan bahwa hal itu (akan lebih baik) dilakukan. Adanya 
pikiran untuk menggelar “acara pembubaran” jelas akan membuat 
warga desa marah dan hal itu di luar ketentuan. Saat rembang petang, 
saya ikut Karno mendatangi semua orang terkemuka untuk mem- 
peroleh izin melaksanakan ritual dan menyebarkan undangan. 


Melihat sikapnya yang agak agresif, saya sempat mempertanyakan 
asumsi saya selama itu mengenai kesopanan Jawa. Setelah makan di 
rumah anggota setempat, Karno dan anggota lain dari Ponorogo 
berangkat menghadiri persiapan terakhir acara tersebut. Sementara 
itu, sejumlah anggota setempat tampak bingung menghadapi dilema 
apakah harus berbohong mengenai masalah-masalah spiritual yang 
serius atau menentang kekuatan-kekuatan sosial desa mereka. 
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Kabut tebal menutupi bintang dan rembulan, disertai gerimis 
yang tak kunjung berhenti. Beberapa waktu kemudian, seorang anak 
menerobos masuk dengan terengah-engah dan memberitahukan 
bahwa ada kecelakaan. Anak itu tidak bisa menjelaskan rincian 
kecelakaan itu. Oleh karena itu, saya turun dari bukit menuju 
puskesmas setempat untuk melihat dengan mata kepala saya sendiri. 


Sesampai di puskesmas saya melihat Karno duduk di atas meja 
penuh canda, di kelilingi oleh kerumunan orang desa dengan wajah 
tampak resah. Diceritakan bahwa ia sedang menyusuri jalan yang 
tidak dikenalnya tanpa lampu senter. Jalan telah diperlebar, namun 
jembatan yang melintasi sungai kecil masih sempit. Tanpa sadar, 
Karno keluar dari jalan dan jatuh 3 meter dengan punggungnya 
membentur batu karang di dasar kali. Ia sempat pingsan. Ketika 
bangun ia mendapatkan dirinya dalam keadaan lemah, sakit, dan 
tanpa bantuan sampai ada warga yang lewat menemukannya. Ketika 
dibawa ke puskesmas, ia bisa bergerak pelan-pelan, meskipun kadang- 
kadang merasa perih. Respons orang-orang sekeliling terhadap keluhan 
fisiknya tidak sebanyak respons mereka terhadap sumpah serapah 
verbal dan serangan yang berhamburan dari mulutnya. Setiap orang 
merasakan bahwa menyusul kecelakaan itu, mereka tidak perlu 
khawatir lagi akan ada ritual itu. Akan tetapi, Karno mengecam 
dengan tuduhan-tuduhan yang kasar siapa pun yang ada di situ. Ia 
mencaci maki petugas Koramil yang tidak mau menemuinya sore 
itu. Ia mengejek mantri. Ia menentang siapa pun untuk 
membuktikan bahwa Sumarah bermusuhan dengan Islam (seperti 
tuduhan). Ia seperti mengadili anggota Sumarah setempat seakan- 
akan mereka ada di upacara yang ia ancam akan diselerenggarakannya. 
Kata-katanya yang kasar dan blak-blakan membuat kami tidak enak. 
Para anggota Sumarah dan saya, segera membawanya pertama-tama 
ke rumah, kemudian secara bertahap ke rumah sakit kabupaten, lalu 
pulang ke Ponorogo. Di sana Karno, saya, dan teman-teman lainnya 
tinggal selama satu minggu penuh untuk terapi kombinasi 
pemeriksaan dan penyembuhan. 
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Selama masa penyembuhan, Karno secara berangsur-angsur me- 
nyesuaikan diri dengan norma sosial, dengan pertama-tama lebih 
mengarahkan perhatiannya pada kesulitan-kesulitan internal ketim- 
bang memproyeksikan persoalan-persoalannya secara eksternal. Sela- 
ma pemulihan, kadang-kadang ia merasakan sakit fisik yang parah. 
Dalam bergaul, ia kadang normal, kadang agresif. Keadaan fisik dan 
jiwanya sangat tergantung bagaimana orang sekitar mendekatinya. 
Jika didekati sebagai orang sakit, ia betul-betul seperti sakit terutama 
ketika di rumah sakit. Ketika didekati dengan rasa khawatir karena 
mereka menganggapnya gila atau kesurupan, ia membenarkan setiap 
rasa takut itu dengan mengecam keras mereka. Kata-katanya menusuk 
karena mereka yang mendengarnya benar-benar tahu bahwa kata- 
katanya menyentuh isu-isu yang berakar dalam yang justru ingin 
mereka hindari. Di sisi yang lain, Karno dianggap sehat baik secara 
fisik maupun psikis jika ia didekati secara biasa. 


Peristiwa kesurupan Karno tentu saja merupakan peristiwa yang 
ambigu. Masyarakat pedesaan yang memandang pengalamannya me- 
lalui kacamata masyarakat Jawa tradisional yakin bahwa ia telah di- 
serang oleh roh halus. Lingkungan di sekitar kejadian itu hampir 
menganggap adanya serangan seperti itu dan setiap respons yang ia 
berikan kian menambah kekhawatiran mereka. Terlepas sejauh mana 
pengalamannya sejalan dengan pengalaman orang lain, pada akhirnya 
memang penting untuk mengatakan apa yang menimpanya karena 
kekuatan-kekuatan di luar kendalinya. Ini adalah satu-satunya upaya 
untuk membuat warga desa tidak menganggap serius pernyataan- 
peryataannya yang bersifat menghasut dan membahayakan. Meskipun 
tampak merasa terganggu, namun Koramil juga menganggap bahwa 
Karno kesurupan, jika tidak demikian ia tentu akan mengalami 
kesulitan. Camat membuat pernyataan yang sama sambil mengatakan 
bahwa ia merasa senang pernah bertemu dengan Karno sebelum ke- 
jadian itu dan mengetahui bahwa ini bukan watak Karno asli. Secara 
kultural, perilaku Karno mudah ditafsirkan sebagai orang kesurupan: 
secara sosial dan politik keselamatan desa tergantung pada pandangan 
demikian. 
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Di dalam Sumarah, konseptualisasi itu berbeda sekali pun secara 
logika memiliki konsekuensi-konsekuensi yang mirip. Sumarah mene- 
rapkan konsep “evolusi” terhadap keadaan seperti itu. Di dalam kelom- 
pok tersebut, keadaan tidak seimbang dipandang sebagai akibat lazim 
dari upaya memaksa perkembangan spiritual. Jika seseorang ngoyo 
untuk mempercepat perkembangan spiritualitasnya secara tidak 
alami, ia mungkin terlalu membebani sistem sarafnya dengan 
mengaktifkan terlalu banyak energi spiritual daripada yang mampu 
ditanganinya. Cara pengobatan yang dipraktikkan dalam Sumarah 
tergantung pada kesadaran dalam, bukan pada objektivikasi roh-roh 
luar yang membuatnya kesurupan. 


Namun begitu, konsekuensi praktis demikian mirip dengan 
dinamika pada tingkat desa. Sebagai contoh, kata-kata Karno tertuju 
pada seorang anggota Sumarah, seorang pemuda yang tampaknya 
tertusuk oleh kata-katanya. Walau demikian, ketika salah seorang 
anggota Sumarah yang lebih tua menerangkan bahwa Karno “sedang 
mengalami evolusi”, pemuda itu lantas lega. Kelegaan pun segera 
terpencar di wajahnya, lantaran penjelasan yang menyenangkan 
bahwa ini tidak lain dari do-ngeng yang sudah sering ia dengar. 
Dengan menganggapnya “kesurupan”, warga desa juga dimungkinkan 
mengabaikan komentar-komentar Karno yang menyakitkan hati: 
sementara konsep evolusi telah memungkinkan pemuda tersebut tidak 
menanggapi kata-kata Karno secara serius. 


Menarik sekali untuk dicatat bahwa peristiwa ini melibatkan 
lebih dari hanya sekadar suatu penjajaran konsep. Anggota Sumarah 
terkemuka menjelaskan bahwa sifat pengalaman evolusi telah menga- 
lami perubahan setelah bertahun-tahun. Pada tahun 1950-an, penga- 
laman evolusi lebih banyak menyerupai gagasan kesurupan Jawa 
tradisional. Sekarang pengalaman seperti itu lebih sulit dipahami 
dan bersifat ambigu. Pengalaman Karno dilihat sebagai peristiwa yang 
hebat, namun pada saat yang sama juga dilihat sebagai kejadian yang 
tidak lebih kentara dan kompleks daripada kejadian pada zaman dulu. 
Tekstur ketidakseimbangan juga mencerminkan perubahan gaya 
praktik semadi. Di dalam Sumarah kecendurangan telah beralih dari 
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gaya ritual dan formal menuju pada kategori-kategori pengalaman 
batin yang lebih kaku. Tidak mengherankan kalau kesurupan yang 
merupakan bagian bawah pencarian spiritual Sumarah, juga 
menunjukkan evolusi yang serupa. 


Psikosis dan Kekuatan-Kekuatan Gaib 


Adat Jawa terus-menerus mengingatkan bahwa bahaya per- 
jalanan spiritual sangat mendalam. Mereka yang mencari disarankan 
untuk mencari bimbingan yang mumpuni dan para pertapa dianggap 
mungkin memperoleh kegilaan yang tidak dikehendaki. Orang-orang 
muda diingatkan untuk menunggu sampai usia mengendalikan nafsu 
sebelum menyelam ke kedalaman spiritualitas. Dalam masyarakat 
kebatinan dilihat terutama sebagai jalan menuju keseimbangan dan 
efektivitas. Ada peringatan bahwa tanpa disiplin dan kesehatan 
rohani, keseimbangan itu akan hilang. Peringatan-peringatan ini 
semakin penting untuk orang-orang yang menggali kekuatan-kekuatan 
gaib karena kebangkitan kekuatan-kekuatan ini melipatgandakan 
bahaya. Ketika berhubungan dengan kelemahan-kelemahan dunia 
sosial, lalu batas antara kebatinan dan kegilaan benar-benar seperti 
bayangan. 


Semua bahaya tersebut tersajikan dalam pengalaman pasangan 
warga negara Amerika yang tinggal di Jawa. Gay dan John (nama sa- 
maran) berpetualang melalui jalur darat hampir selama satu dekade. 
Mereka memulai perjalanan dari Afrika, lalu tinggal di India dan 
Nepal. Kadangkala mereka mengalami pengalaman mistik di per- 
jalanan. Ketika berada di Jawa, mereka pernah bergabung secara 
longgar dengan sejumlah guru di Solo. Meskipun secara setengah- 
setengah bergabung dengan beberapa kelompok, mereka lebih 
terfokus pada satu varian kejawen Yoga Hindu. Karena hanya 
menerima sedikit pelajaran, mereka tidak menyerahkan diri secara 
total terhadap petunjuk guru mereka. Mereka sering mencampuraduk- 
kan beberapa teknik. Paling lama, mereka tinggal di sebuah vihara 
Budha dekat Semarang, menetap dengan cara hidup bersemadi, 
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membatik, berkunjung ke Solo, mengunjungi situs-situs candi dan 
tempat keramat yang terkemuka. 


Mereka banyak menghabiskan waktu mengasingkan diri dengan 
bertapa dan bersemadi, memusatkan ibadat-ibadat mereka di candi 
Dieng, Gedong Songo, Sukuh, dan Ceto. Mereka menggunakan situs- 
situs candi itu, sebagaimana dilakukan oleh para pengikut kejawen: 
sebagai pusat kekuatan gaib yang secara khusus menjadi saluran 
potensial untuk berhubungan dengan roh-roh halus. Di antara 
praktik yang menjadi kesenangan orang Jawa tradisional adalah 
kungkum (meditasi dengan merendam badan hingga leher, lebih 
utama di mata air suci atau pertemuan dua sungai). Tujuan-tujuan 
mereka di antaranya adalah untuk membangkitkan kewaskitaan dan 
kekebalan. Mereka mencapai hasil. Gay mulai mengalami situasi yang 
luar biasa dan sangat sulit berhubungan dengan masyarakat. Kemaju- 
an dan pandangan mereka semakin hebat, terutama setelah selama 
10 hari berpuasa dan bersemadi di candi Ceto di lereng gunung 
Lawu sebelah utara. 


Sekembali ke Solo, Gay masuk ke dalam dunia konflik khayalan 
yang keras dengan gurunya. Ia berhenti mengabdi kepada gurunya 
dan memandangnya sebagai pusat penghubung kejahatan. Gay 
mengatakan ia tidak hanya berhubungan, tetapi juga sudah menyatu 
dengan roh halus Candi Ceto. Tidak diragukan memang ada perubahan 
penting dalam dirinya, yang membuatnya sangat sulit untuk ber- 
hubungan. Gay mengganggu kebiasaan sehari-hari gurunya dengan 
mondok di tempat gurunya itu. Ia mencuri salah satu keris gurunya 
dan memasuki peperangan gaib dengannya. 


Pada saat itu persoalan keduniaan mengganggu (visa mereka 
habis), John terpaksa pergi ke Jakarta untuk memperbaruinya, me- 
ninggalkan Gay dalam perawatan orang Barat lainnya yang tinggal 
di Solo. Kebanyakan orang Barat yang berorientasi spiritual di sana 
pada saat itu bergabung dengan Sumarah dan merencanakan ber- 
kunjung ke cabang organisasi Sumarah di Ponorogo. Daripada 
meninggalkan Gay tanpa perawatan, kami merencanakan membawa- 
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nya bersama kami. Setiba di Ponorogo—di rumah tempat menginap— 
kami mulai menjelaskan latar belakang kondisi Gay yang tidak stabil. 
Di tengah-tengah penjelasan kami, Gay masuk ke kamar dalam 
keadaan telanjang bulat. Semua orang Barat yang hadir di situ bereaksi 
atas kejadian yang memalukan itu. Mereka berusaha menutup tubuh 
Gay. Sementara itu, orang Jawa yang hadir (pada waktu itu sekitar 
limapuluh orang) tetap tenang dan berkumpul sambil tertawa melihat 
kejadian yang menunjukkan bahwa orang Barat juga memiliki 
kemampuan sepenuhnya mencapai berbagai bahaya dan keuntungan 
kehidupan spiritual. Memang perilaku Gay sesuai dengan penjelasaan 
kami mengenai keadaannya jadi mereka tidak khawatir terhadap apa 
yang terjadi. 


Pengalaman-pengalaman yang serupa kemudian terulang lagi 
di Solo dan Yogyakarta. Satu hari Gay dan John pergi ke Yogyakarta 
untuk menemui seniman batik yang mereka kenal. Mereka yakin 
seniman itu memegang kunci kesulitan mereka. Ketika sampai di 
rumahnya, mereka diberitahu bahwa seniman itu ada di Bali. Tidak 
percaya dengan pemberitahuan itu mereka masuk ke rumahnya, 
mengobrak-abrik apa yang ada, dan menolak untuk pergi. Beberapa 
dukun dipanggil untuk menyingkirkan roh halus yang telah merasuki 
mereka (John, meskipun kurang begitu kuat dipengaruhi daripada 
Gay, memasuki keadaan yang serupa kapan pun pengalamannya 
memuncak). Semua dukun yang dipanggil gagal mengatasinya dan 
akhirnya polisi dipanggil. Dibutuhkan 8 polisi untuk mengendalikan 
John. Sebelum mereka menangkapnya, ia memecahkan semua pintu 
kaca, melukai tangan kirinya. Akhirnya, polisi membawa mereka ke 
rumah sakit jiwa setempat. Di sana mereka dijaga ketat. Pada saat 
itu, pihak berwenang menghubungi kelompok Solo untuk minta 
bantuan. 


Hal paling penting bagi orang Barat adalah untuk menghindari 
deportasi, yang tampaknya hanya bisa berakhir dengan dipasung. 
Ternyata kekhawatiran kami terbukti tidak beralasan, polisi dan 
psikiater di Yogyakarta hanya ingin segera lepas dari masalah tersebut. 
Baik polisi maupun psikiater menekankan bahwa Gay dan John hanya 
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kurang berkompeten dalam bidang mereka. Polisi tidak ambil peduli 
ketika seniman tersebut tidak membuat tuntutan apa-apa terhadap 
kehancuran rumahnya. Polisi dan psikiater menyarankan kami untuk 
mencari bimbingan spiritual bagi pasangan itu, mencari guru atau 
dukun. Sekali lagi seperti dalam kasus Karno, anggapan bahwa mereka 
merupakan korban kesurupan roh membebaskan mereka dari tuntutan 
hukum. 


Akhirnya, John dan Gay dibujuk untuk mengikuti petunjuk 
guru mereka. Guru tersebut menasihati mereka untuk menjalankan 
semadi selama seminggu di Sendang Semangi, pemandian suci dekat 
Yogyakarta. Mereka diperintahkan untuk mandi di tengah malam 
setelah memberikan sesajen. Tujuannya adalah untuk memperkuat 
sistem syaraf sehingga dapat mengatasi kekuatan roh halus yang 
masuk. Dalam hal ini, guru mereka menyarankan mereka melakukan 
tirakatan lagi yang bisa menambah kestabilan asal tidak mengurangi 
kekuatan-kekuatan yang telah diaktifkan." Beberapa orang Barat dari 
kelompok Solo dengan suka rela membantu pasangan itu dan kami 
lantas bersama mendatangi dan minta izin dari beberapa guru kebatinan 
di Yogyakarta yang mempunyai fasilitas di Sendang tersebut. Peng- 
obatan ini kurang berhasil dan instruksi yang diberikan hanya diikuti 
secara longgar. 


Saya ingin memberikan komentar mengenai sifat kesadaran yang 
mereka tunjukan. Tindakan mereka kadang-kadang memunculkan 
cerita-cerita mengenai kekuatan-kekuatan ghaib—menghancurkan 
gembok besi, melompati pintu, memiliki kekuatan yang luar biasa— 
tanpa mengakibatkan luka yang parah, dll. Apa pun yang melatar- 
belakangi, cerita-cerita ini bukan dimensi pengalaman yang ingin 
saya tekankan. Pandangan-pandangan tentang kisah-kisah kekuatan 


1 


Ini pendapat yang berkembang di kalangan orang-orang yang berinteraksi dengan Gay 
dan John. Bagi banyak orang yang terlibat tampak sikap guru mereka itu menunjukkan 
sikap enggan bertanggung jawab, keengganan yang diperumit upaya-upaya pengobatan. 
Meskipun diragukan oleh pihak pasangan itu sendiri, guru mereka itu merupakan satu- 
satunya orang yang memiliki pengaruh substansial. Ketidakpuasannya terhadap 
kekuatan-kekuatan yang ditunjukkan dalam perilaku mereka merupakan cerminan dari 
persoalan awal dan keterlambatan potensi penyelesaiannya. 
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ajaib banyak sekali, namun yang paling hebat adalah arah komentar- 
komentar terhadap mereka. Perubahan kesadaran yang paling ber- 
kesan, mereka alami melalui persepsi yang sangat tajam terhadap 
orang lain. Tanpa disaring oleh kesopanan, kata-kata mereka menyentuh 
tepat ke hati dan perasaan setiap orang yang bergaul dengan mereka. 
Gay terus menerus nyerocos mengenai ketidakberartian pemilikan. 
Ia tidak mengakui ruang yang dibatasi secara sosial dan pribadi. Ia 
mengambil segala sesuatu seperti miliknya sendiri dan berkata bahwa 
akhirnya tak seorang pun memiliki sesuatu. 


Menurut saya, hal ini dan sejumlah hal lainnya menunjukkan 
bahwa mereka mengambil kebenaran mentah dan mengekspresikan 
kebenaran itu dengan sama sekali mengabaikan norma-norma sosial." 
Dalam banyak peristiwa kebenaran dan ketelanjangan ekspresinya 
sangat jelas. Yang membuat perilakunya tidak menyenangkan bukan- 
lah karena elemen fantasi dan halusinasi yang mungkin dilihat oleh 
beberapa orang, tetapi desakan kebenaran tanpa menghiraukan aki- 
batnya, terutama tanpa menghiraukan kemampuan orang-orang yang 
menerima. Hanya sampai di sini deskripsi saya karena pada saat itu 
saya meninggalkan Jawa. Gay dan John mulai memasuki kondisi yang 
sangat tidak bisa bergaul pada akhir tahun 1973 dan peristiwa-peris- 
tiwa yang dideskripsikan ini terjadi selama periode tersebut sampai 
bulan Februari 1974. Gay dan John tetap tinggal di Solo selama 
beberapa bulan kemudian dan tidak ada cahaya terang yang bisa 
menjelaskan pengalaman mereka hingga saat itu. 


Penafsiran 


Peristiwa-peristiwa yang dipaparkan di atas memperlihatkan 
beberapa kesimpulan mengenai kesadaran kesurupan. Pertama, saya 


2? Di sini pendapat saya dekat dengan pendapat Laing. Dalam mempertahankan 
pendapatnya mengenai hubungan antara beberapa pengalaman schizophrenia dan 
pengalaman transendens yang mendasari agama, Laing meletakkan dasar yang melandasri 
pendapat saya: dasar yang sejalan dengan ajaran Kejawen mengenai hubungan antara 
kegilaan dan mistisisme. RD Laing. The Politic of Experience, (New York: tp., 1967), 
hlm. 124-129 dan 137. 
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ingin memusatkan perhatian pada sifat dan makna kesurupan roh: 
kedua, saya menfokuskan pada fungsi istilah-istilah yang diterapkan 
terhadap kondisi-kondisi semacam itu. Dengan kedua hal itu, saya 
ingin memperjelas hubungan timbal-balik antara konsepsi-konsepsi 
kultural dan nuansa pengalaman yang hidup. 


Sebagai saksi masing-masing peristiwa, saya sangat terkesan dengan 
wawasan tajam yang diperlihatkan oleh orang-orang yang mengalami 
kesurupan. Saya dulu mengira keadaan kesurupan roh, terutama yang 
jahat, bisa digambarkan sebagai khayalan, halusinasi, distorsi, dan 
fantasi. Unsur-unsur seperti ini memang bisa ditemukan di masing- 
masing peristiwa, namun tak satu pun dari hal itu yang bisa men- 
definisikan kesadaran yang diekspresikan. Sebaliknya, saya menemukan 
wawasan yang seringkali luar biasa. Suatu wawasan yang umumnya 
tidak tersedia dalam kesadaran orang-orang sekitarnya. Saya tidak 
bermaksud mengatakan adanya kehadiran kekuatan-kekuatan gaib, 
meskipun banyak saksi menafsirkan kajadian-kejadian tersebut seperti 
itu. Saya akhirnya lebih mendefinisikan bentuk kesurupan ini dengan 
adanya ketidaksambungan antara masyarakat dan kesadaran orang- 
orang yang kesurupan itu. Ketidaksambungan ini muncul bukan 
karena tidak riilnya wawasan-wawasan yang diperlihatkan melalui 
kesurupan, tetapi karena individu-individu dan kelompok-kelompok 
sosial tidak mampu atau enggan untuk mengakui kebenaran yang 
diekspresikan. 


Bisa dikatakan bahwa kesurupan lebih dianggap berhati dengki 
bukan karena ia menghancurkan stabilitas orang-orang yang dipenga- 
ruhinya secara langsung bahkan karena ia mengancam untuk meng- 
eleminir secara radikal fondasi kehidupan sosial. Untuk menempatkan 
penafsiran saya dalam konteks yang pas, saya perlu menekankan bahwa 
pendapat ini tidak tergantung apakah orang mencurigai, percaya atau 
mengikuti praktik itu. Di sini saya tidak mau menilai kejanggalan 
yang dialami sepanjang tarian tak sadarkan diri dan kotak Pandora 
yang dibuka oleh Karno dan Gay. Saya hanya ingin menunjukkan 
bahwa kesadaran mereka tidak cukup didefinisikan sebagai gila atau 
pura-pura. Definisi “gila” hanya berfungsi ketika premis didasarkan 
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pada nilai-nilai sosial yang sedang terancam. Karena ilmuwan sosial 
berurusan dengan penafsiran, kita tidak bisa bersandar pada premis 

paaa p 
semacam itu. 


Sekarang beralih pada makna kepercayaan pada roh halus. 
Agama-agama animistik telah memunculkan kesulitan tertentu bagi 
para penafsir Barat, terutama kalau mereka mempertahankan diko- 
tomi yang kaku mengenai “subjektif dan objektif”, “dunia luar dan 
dunia batin”. Penelitian modern sering mengabaikan kepercayaan 
terhadap roh halus, dengan anggapan bahwa “tidak ada” mahkluk- 
makhluk seperti itu dan berasumsi bahwa pasti ada beberapa 
penjelasan lain mengenai kejadian-kejadian ini. Dalam melakukan 
itu, mereka gagal memahami relevansi ontologis dari kosmologi yang 
mungkin telah mereka ungkap secara baik. Saya kira kita bisa meng- 
hindari kesalahan itu bila kita mengambil “pengalaman” sebagai titik 
berangkat. Kita harus menghubungkan semua sistem kepercayaan 
dengan sifat yang substantif dari peristiwa-peristiwa yang dihayati. 
Ketiga kejadian yang dianggap di atas memunculkan suasana yang 
sangat hidup, emosional, dan penuh semangat. Unsur ini menonjol 
dalam semua deskripsi mengenai alam kesurupan dan tidak seorang 
pun yang menolak relevansinya. Seorang etnograf mungkin akan 
mengalami hal itu , namun ketika mengalih ke keterangan biasanya 
mereka akan beralih ke sebab-sebab sosial-kultural. Sementara itu, 
penjelasan pribumi menunjukkan adanya “roh halus” justru di dalam 
suasana yang luar biasa itu. Dalam melakukan itu, mereka tidak 
“mengadakan yang tidak ada”, tetapi membuka pengalaman. 


Khususnya bagi orang-orang Jawa, acuan terhadap roh halus 
mengarahkan perhatian sekaligus pada jagad gede dan jagad kecil. 
Orang awam mungkin akan mengobjektivasikan dengan cara yang 


8 Sebagai ilustrasi asumsi ini, lihat Melfrod Spiro. Burmese Supernaturalism, (New 
Jersey: Prentise Hall, 1967), hlm. 64. Tradisi Burma yang dibahas Spiro mirip dengan 
tradisi Jawa dalam banyak hal dan penanganannya terhadap tradisi itu dalam banyak 
hal bisa dijadikan contoh. Mengenai hal ini dia mengambil isu sebagaimana 
dinyatakannya: “bahwa tugas segera kita adalah—berdasarkan asumsi bahwa wujud 
supranatural tidak memiliki eksistensi objektift—untuk menelaah dasar-dasar bagi 
eksistensinya yang baik”. 
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sama dengan yang dilakukan orang modern, namun para ahli di Jawa 
punya kerangka lain. Kekuatan-kekuatan alam tampak terkait sekaligus 
dalam fungsi kosmos dan psikis, yang dialami secara individual. Batin 
dan lahir benar-benar setali mata uang, tidak terpisah sebagaimana 
dipertahankan oleh kosmologi modern. Perasaan tegang, suasana yang 
mengganggu, kegelisahan pribadi, tekanan-tekanan sosial, dan lain- 
lain lantas bukan menjadi alternatif bagi kepercayaan terhadap roh 
halus, melainkan merupakan penjelasan komplementer. Kekuatan- 
kekuatan psikologis, kultural, dan sosial tidak menolak baik penafsiran 
substansial maupun pribumi mengenai kesurupan. Kekuatan- 
kekuatan itu benar-benar menyoroti apa yang mungkin dilihat oleh 
orang pribumi sebagai ekspresi pengaruh roh halus yang tampak. 


Kalau keluar dari dimensi pengalaman lalu masuk ke dalam 
dimensi kultural dan sosial kesurupan, peristiwa-peristiwa tersebut 
menunjukkan bahwa pengalaman-pengalaman dibiaskan melalui 
citra-citra kultural yang tersedia.“ Orang-orang desa yang pernah 
kesurupan, Karno, dan Gay masing-masing memiliki penafsiran yang 
berbeda terhadap tujuan, pengalaman-pengalaman, dan pemecahan. 
Citra-citra yang mereka gunakan penting bagi pemahaman tidak 
hanya terhadap langkah-langkah yang membawa ke arah kesurupan, 
tetapi juga sifat-sifat pengalaman dan potensi pemecahan. Akan tetapi, 
menjadi meragukan ketika terdapat ambiguitas yang dihasilkan oleh 
citra-citra yang bersaing. 


Pada peristiwa pertama, ambiguitasnya sedikit. Penggunaan 
bahasa Indonesia oleh orang yang kesurupan menujukkan bahwa 
desa-desa di Jawa bukan lagi sebuah dunia yang memiliki ciri 
tersendiri. Masuknya kebudayaan non-Jawa bisa menjelaskan beberapa 
ketegangan tambahan pada prosedur ritual, tetapi ambiguitas tetap 
merupakan arus yang terpendam, bukan elemen-elemen inti dalam 


4 Pendapat yang sama juga dikemukakan oleh E. Bourguinong. “Hallucination and 
Trance: an Antrophologist's Perspectivein W. Keup (ed.) Origin and Mechanism of 
Hallucination, (New York, tp., 1970), hlm.185. Pendapat ini relevan dengan psikiatri 
lintas-budaya. IM. Lewis. Ecstatic Religion, (London: Penguin 1971), hlm. 178-205. 
Perbandingan tidak bisa didasarkan pada sifat-sifat simptomatik keadaan psikotik. 
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persoalan tersebut. Sebaliknya, dalam pengalaman Karno, ambiguitas 
merupakan inti. Orang-orang desa menerima kesurupan, Karno dan 
rekan-rekannya menolak untuk berpikir dalam istilah-istilah roh 
halus. Sikap Sumarah mengeliminir kemungkinan penyembuhan 
tradisional melalui perdukunan. Dalam kesempatan yang sama bahkan 
dalam pemikiran Sumarah mengenai evolusi tidak ada penyelesaian 
pasti yang ditawarkan. Peristiwa Karno dipandang hebat, namun 
lebih halus dan kompleks daripada peristiwa-peristiwa masa lalu. 
Akibatnya, perjalanan penyembuhan menjadi berlarut-larut, pemba- 
likan seketika hari-hari sebelumnya yang sudah berlalu. 


Dalam peristiwa Gay, keruwetan menjadi berlipat ganda oleh 
relevansi pola-pola psikiatri Barat, Jawa tradisional, Sumarah, dan 
Yoga. Menghadapi kemungkinan yang bercampur aduk ini, ia gagal 
untuk menyesuaikan diri dengan pola yang mana pun dan akibatnya 
upaya-upaya penyembuhan menjadi lemah. Dalam konteks ini, 
pentingnya ajaran Jawa mengikuti seorang guru secara konsisten 
menjadi berarti. Dengan mencampur aduk praktik-praktik tersebut, 
efektivitas masing-masing praktik menjadi rendah. Tanpa menyatakan 
secara langsung bahwa citra bersama menjamin keberhasilan penyem- 
buhan, penting untuk menegaskan bahwa memiliki dasar bersama 
bagi keberhasilan pengobatan yang potensial sama pentingnya dengan 
komunikasi sosial biasa. Saya tidak menunjuk pada relativisme yang 
akan menempatkan semua konseptualisasi yang berubah pada dasar 
yang sama. Saya menunjukkan sifat cair dan dinamis hubungan 
timbal-balik antara pengalaman, konseptualisasi dan interaksi penyem- 
buhan. Dinamika ini bukanlah pengabaian sederhana berdasarkan 
pada kepercayaan. 


Akhirnya, tak pelak lagi peristiwa-peristiwa ini memperlihatkan 
bahwa secara sosial fungsi utama terminologi lebih merupakan 
pengurungan ketimbang penjelasan. Dengan pengurungan, yang saya 
maksudkan adalah bahwa istilah-istilah tersebut mengisolasi dimensi 
pengalaman dari bentuk-bentuk sosial yang begitu sering terancam. 
Ritual-ritual sendiri disesuaikan untuk melakukan itu dengan 
memberikan ruang tempat realitas gaib dan pengalaman non bentukan 
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budaya tersebut disentuh barangkali dengan mentransformasikan 
kesadaran sebagian orang, namun memelihara stabilitas dalam ber- 
hadapan dengan energi-energi yang anarkis." Bila berfungsi dengan 
tepat maka energi yang berbahaya bisa lepas: bila gagal maka batas 
antara alam sosial dan alam roh melemah, dan perasaan masyarakat 
menjadi terganggu dan gelisah. Semua peristiwa yang dipaparkan di 
sini, baik yang menggunakan konsep kesurupan maupun evolusi, 
berfungsi untuk menentramkan pikiran orang-orang yang menghada- 
pinya. Dengan memiliki kategori yang rapi mengenai pengalaman 
yang mereka hadapi, mereka dapat duduk dengan nyaman tanpa 
harus menguji relevansi pengalaman itu dalam diri mereka sendiri. 


Kekuatan komentar ini menjadi semakin besar bila digabungkan 
dengan kesimpulan saya yang pertama bahwa mereka yang mengalami 
kesurupan tidak hanya mengekspresikan omong kosong, tetapi sering 
kebenaran yang penuh kekuatan. Persoalannya, kebenaran itu bila 
tidak disaring kembali berbeda tajam dengan realitas sehari-hari. Bagi 
orang-orang yang memiliki kesadaran yang berasal dari dunia yang 
dikondisikan secara kultural tidak bisa lain kecuali merasa sangat 
terancam ketika berhadapan dengannya. Itulah sebabnya mengapa 
orang Jawa menyatakan bahwa “kegilaan merupakan kebatinan tanpa 
ilmu (ngelmu)”. Kegilaan mungkin mengungkapkan kebenaran, namun 
bila tanpa disiplin kegilaan hanya dapat menghasilkan ketidak- 
seimbangan dan kekurangharmonisan dengan masyarakat. Mereka 
yang kesurupan melupakan kebenaran dan disiplin sosial. Bagi orang 
yang sedang mengamati dari sisi lain, dari sudut pandang norma- 
norma budaya, konsep-konsep mereka tidak begitu banyak men- 
jelaskan peristiwa-peristiwa dibandingkan dengan pembelaan terhadap 
batas-batas kesehatan jiwa mereka sendiri yang seringkali rapuh. 


5 Ini diambil dari gagasan liminal dari Victor Turner. The Forest of Symbol, (Ithaca: 
Cornell UP, 1967), hlm. 93-111. Poin yang lebih luas mengenai siasat pencegahan 
sesuai dengan pendapat Mary Douglas. Purity and Danger, (London: Penguin, 1966). 
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Bab 3 
SIMBOLISME DI DALAM WAYANG 


Bagi semua yang mengenal kebudayaan Jawa wayang kulit purwa 
mempunyai daya tarik yang besar. Dengan mempelajari wayang 
akan cepat menuntun orang dari apresiasi intuitif ke penghargaan 
yang dalam terhadap pesan-pesan filosofis yang disampaikannya. 
Hampir setiap orang yang mempelajari wayang mengakui bahwa 
simbolismenya bersifat mistis. Wayang mempunyai hubungan erat 
dengan kepercayaan leluhur kendati orang Jawa sendiri mengakui 
bahwa kerangka dasar cerita wayang berasal dari wiracarita India 
klasik, terutama Mahabharata. Simbolisme tersebut merujuk adanya 
keterkaitan antara jagad cilik dan jagad gede, struktur alam batin dan 
dunia fisik yang ada di dalamnya. Aspek-aspek teknis bagaimana 
wayang dibuat dan dipertunjukkan mencerahkan jiwa dengan muatan 
mistis yang dikandung drama pertunjukkan tersebut. ' 


Ada sejumlah karya yang sangat membantu untuk menghubung- 
kan drama pertunjukkan tersebut secara eksplisit dengan mistisisme. 
Saya bukan ahli pewayangan dan hanya mau mengemukakan bagai- 
mana para mistikus Jawa kontemporer memandang dan menggunakan 


! Karya-karya yang sangat membantu mengenai simbolisme mistik wayang (dalam bahasa 
Inggris) di antaranya Mangkunagara VII. On the Wajang Kulit (Purwa) and its Symbolic 
and Mystical Element, (Ithaca: Cornell SEAP, 1957): Hans Ulbricht. Wayang Purwa 
Shadow of Past, (Kuala Lumpur: Oxford UP,1970): dan Zoetmulder. “The Wajang as 
Philoshopical Theme”, Indonesia No 12 1971. 
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wayang. Hal ini saya lakukan tidak dengan berspekulasi atau menafsir- 
nafsir berdasar teori mitologi tradisional dan fungsinya. Saya akan 
lebih banyak mengemukakan tradisi yang hidup dalam masyarakat 
(living tradition). Bukan berarti pula dengan cara demikian bisa ditarik 
kesimpulan bahwa mayoritas orang Jawa memandang wayang seperti 
yang saya jelaskan. Hanya saja, seluruh budaya Jawa dipengaruhi oleh 
simbolisme ini, lepas dari kenyataan hanya sedikit orang yang secara 
sadar memahaminya. Mesti diketahui sebelumnya bahwa tidak ada 
penafsiran terhadap wayang yang diterima oleh semua kalangan. 
Kendati demikian, bagi mereka yang memiliki pandangan mistik, 
tetap ada suatu pola penafsiran dan penggunaan wayang tersebut. 
Hal inilah yang akan saya coba kemukakan. 


Istilah wayang diambil dari kata bahasa Jawa “bayangan” . Drama 
pertunjukan yang sekarang disebut wayang tersebut kemungkinan 
sudah ada dalam berbagai bentuknya sejak seribu tahun yang lalu.” 
Secara umum, istilah wayang merujuk tidak hanya dalam bentuk 
drama pertunjukan tersebut, tetapi juga pada wayang beber, wayang 
wong, dan beberapa varian lainnya. Kendati perhatian saya lebih 
terfokus pada drama pertunjukan tersebut, namun beberapa pokok 
hal juga bisa dilekatkan pada bentuk-bentuk wayang lain tersebut. 
Wayang juga ada di luar Jawa, namun tulisan ini merujuk perspektif 
wayang di kalangan orang kejawen yang menghuni daerah sekitar 
pusat-pusat kraton tradisional, Yogyakarta dan Surakarta. Di kawasan 
ini wayang masih merakyat dan merupakan perluasan seni-seni 
tradisional seperti yang ada sekarang serta masih murni Jawa. Wayang 
merupakan titik pusat di dalam jaringan kebudayaan tersebut. 


Kendati struktur dasar cerita-ceritanya diambil dari wiracarita 
India Mahabharata dan Ramayana, namun seluruh kerangka mito- 
loginya mengenai dewa-dewa telah diubah sedikit demi sedikit, 
dengan sejumlah tambahan dan mitos-mitos yang lebih bersifat 
pribumi. Para tokoh di dalam wiracarita tersebut dianggap merupakan 


2 Claire Holt, etc. Culture and Politics in Indonesia, (Ithaca: Cornell University Press, 
1967), hlm. 128. 
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leluhur orang Jawa dan bersemayam di Jawa. Di kawasan Jawa peda- 
laman terdapat keyakinan bahwa Istana Pringgodaninya Gatotkaca 
terletak dekat Tawangmangu, Gunung Lawu, bahwa Baladewa bertapa 
di dalam sebuah gua di samping air terjun Grojokan Sewu: bahwa 
Hanoman berdiri di puncak bukit Kendalisada untuk menjaga agar 
Rahwana tidak bangun kembali: bahwa Rahwana pada akhir hayatnya 
terkena sumber air panas belerang yang sekarang dikelilingi oleh 
reruntuhan Gedung Songo di lereng tinggi Gunung Ungaran: bahwa 
Sokrosrono bertapa di Gua Labuan dekat Pacitan bahwa Pandawa 
membangun istana di dalam pengasingan mereka di dataran tinggi 
Dieng: dan bahwa Semar memasang tumbal yang mampu mengu- 
rangi kekuatan jahat pulau Jawa di Gunung Tidar, dekat Magelang. 


Pertunjukan wayang kulit masih sering dihubungkan dengan 
berbagai bentuk s/ametan yang merupakan dasar ritual orang Jawa. 
Upacara-upacara yang biasanya dilakukan dengan slametan tersebut 
di antaranya: panen, kelahiran, khitanan, kematian, sakit, dan berma- 
cam-macam hari suci yang ditentukan secara keagamaan. Pertunjukan 
sebuah lakon wayang biasanya berlangsung sembilan jam, dimulai 
pukul sembilan malam dan berakhir hingga matahari terbit. Wayang- 
wayang tersebut dibuat dari kulit kerbau yang diukir secara halus 
dan dilukis dengan hiasan. Wayang-wayang dimainkan oleh sang dalang 
di depan layar, dulu dengan sebuah lampu minyak (blencong), sekarang 
dengan lampu listrik agar bisa mengcasting kerlap-kerlip dan menang- 
kap bayangan. 


Dalang merupakan titik pusat sebuah pertunjukan. Ia bercerita, 
menyanyikan beragam suluk, berbicara dengan tekanan suara berbeda 
(ontowacana) bagi masing-masing tokoh yang diperankan, dan me- 
mimpin paduan gamelan yang mengiringnya. Seluruh pengaruh dan 
kualitas pertunjukkan sangat tergantung pada kemampuan dalang 
memainkan wayang (sabetan), pada lagu-lagu yang dilantunkannya 
dan gaya bicara tokoh yang dimainkannya, serta pada kemampuannya 


3 Untuk pembicaraan lebih lanjut mengenai konteks ritual wayang lihat Clifford Geertz. 
The Religion of Java, (Chicago: University of Chicago Press, 1976), hlm. 267-69. 
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merangkai plot (pakem) menjadi sebuah cerita yang sangat luas, yang 
bisa menghibur, mendidik, dan sekaligus memikat. Seorang dalang 
tidak hanya dituntut memiliki stamina fisik yang prima untuk terus 
bersila dan aktif selama sembilan jam pertunjukan, tetapi juga harus 
memiliki pemahaman teknis maupun intuitif terhadap berbagai lakon 
dan maknanya. Dulu, para dalang aktif mempraktikkan mistisisme, 
seperti terlihat dari gelar &i di depan nama mereka. Akan tetapi, sekarang 
para dalang mungkin lebih memiliki kemampuan teknis daripada 
pemahaman spiritual secara sadar. 


Para pengunjung membanjir dan berkerumun di sekitar tempat 
pertunjukan daripada mendengarkan dengan cermat. Sepanjang malam 
orang-orang datang dan pergi, ada yang tidur dan ada yang jaga, 
mengobrol, dan menikmati kopi. Kendati ada ratusan cerita, kebanya- 
kan mereka yang datang—terutama kalangan yang lebih tua—tetap 
akrab dengan seluruh plot sebelumnya. Orang-orang melihat pertun- 
jukan dari dua sisi layar, sebagian menonton bayang-bayang wayang 
yang muncul di balik layar, sementara yang lain langsung menonton 
wayang-wayang itu dimainkan. Kalau pertunjukannya di rumah, para 
tamu undangan pria maupun wanita, duduk di dalam rumah 
pengundang sambil menonton bayang-bayang wayang di balik layar 
tersebut, sementara masyarakat umum berkerumun di sekitar peralatan 
gamelan di luar rumah.“ Bentuk drama pertunjukan tersebut mem- 
berikan banyak penafsiran. Pada umumnya, orang Jawa berpendapat 
bahwa fungsi dalang dalam sebuah pertunjukkan adalah seperti 
fungsi Tuhan dalam kosmos, sementara yang lain berpendapat bahwa 
kedudukan blencong sama dengan matahari sebagai suatu sumber 
kehidupan.” 


4 Pada umumnya buku-buku mengenai wayang menyebut bahwa secara tradisional 


kalangan perempuan duduk di samping layar pertunjukkan, sementara para laki-laki 
duduk di depan dalang dan wayang-wayang yang dimainkan. Sebagai contoh lihat 
WH Rassers. Panji the Culture Hero, (The Hague: Nijhoff, 1959), hlm. 125. 


5 Ada berbagai cara mengaitkan struktur cerita wayang dengan makna simboliknya. 
Ulbrich mengemukakan bahwa bayangan wayang tersebut mungkin hanyalah tujuan 
non-material, karenanya secara khusus terbuka untuk digunakan berkaitan dengan 
ruang spiritual. Ulbrich. Wayang. hlm. 1. Dalam karya Zoetmulder ada suatu deskripsi 
mengenai berbagai maksud pendapat bahwa peran dalang analog dengan Tuhan, 
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Makna simbolik, pola, ukiran, dan warna di dalam ikonografi 
wayang bersifat sangat formal. Kendati ada ratusan tokoh di dalam 
wayang, namun ketika melihat mereka segera bisa mengidentifikasi 
tokoh tertentu. Bagi mereka yang mengerti seni, ada banyak isyarat 
di dalam wayang. Meski tidak akan selalu tampak demikian, detil- 
detil bentuk wayang—di dalam kerangka estetika Jawa—merefleksi- 
kan kepribadian tokoh yang diwakilinya. Sendi paling fundamental 
untuk membedakan detil-detil bentuk tersebut ada pada kerangka 
yang membedakan antara halus dan kasar, antara kehalusan budi 
dan kekasaran sikap. Identifikasi tipe-tipe wayang tidak hanya dengan 
keseluruhan ukuran dan bentuk badan, tetapi juga dengan detil- 
detil bentuknya seperti: mata (mata yang halus versus mata yang 
bundar dan mata kasar menonjol), gaya rambut (lepas, terikat, atau 
ekor kuda), tutup kepala (memakai mahkota, ikat kepala, atau topi), 
pakaian (pola-pola bermotif bunga, warna-warna sederhana, atau 
memakai lapisan), dan pembawaan diri (gampang putus asa versus 
wajah yang kelihatan sombong). Semua unsur sifat ini dikemukakan 
secara terpadu yang tidak hanya bisa diidentifikasi, tetapi kepribadian 
dan sikap moralnya juga hampir bisa dilihat. Bagi penonton Jawa, 
tidak mungkin mengetengahkan suatu karakter dengan wayang yang 
keliru. 


Simbolisme warna sangat berkembang dan berkaitan secara lang- 
sung dengan psikologi metafisika Jawa. Raksasa-raksasa dan setan- 
setan seringkali berwajah merah, mengesankan sebagai warna yang 
mudah sekali menumpahkan marah dan emosi yang tak terkontrol. 
Karakter seperti Arjuna diwakili sebanyak delapan bentuk wayang 
untuk memotret dirinya sebagai pemuda, sebagai orang dewasa, 


khususnya dalam hubungan simbolisme dengan filsafat mistik. Salah satu pengaitan 
yang saya temukan menggugah rasa ingin tahu adalah adanya pengakuan eksplisit di 
dalam struktur dramatik berbagai tingkat makna orang melihat bayangan wayang 
mengetahui ada wayang-wayang yang digerakkan oleh seorang dalang dan bahwa sang 
dalang tersebut sedang menceritakan mitologi India versi Jawa. Zoetmulder. The Wajang. 
hlm. 89. 


& Perbedaan halus-kasar dikemukakan dalam Geertz. The Religion. hlm. 232. Untuk 
detil-detil lebih lanjut mengenai makna ikonografi lihat Ulbricht. Wayang, hlm. 40-49. 


73 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


sedang bertapa, dan seterusnya. Simbolisme warna yang sangat dikem- 
bangkan itu mengikuti identifikasi empat warna dasar Hindu dengan 
empat elemen dan empat nafsu: 


merah — api amarah marah 
hitam bumi alauamah makanan 
kuning air sufia kesenangam 
putih udara mutmainah kesucian 


Signifikansi warna-warna tersebut dijelaskan panjang lebar di 
dalam lakon Dewaruci, yang di bawah nanti akan saya kemukakan. 
Bagaimanapun, hal ini merupakan suatu asosiasi simbolik bahwa 
wayang secara keseluruhan memiliki kesamaan dengan psikologi 
kebatinan." 


Simbolisme wayang sering digunakan di lingkungan penganut 
kebatinan untuk menjelaskan fungsi-fungsi nafsu dalam psikologi 
kepribadian. Di dalamnya juga tersimpul suatu nasihat berdasarkan 
apa suatu perbuatan yang kita lakukan. Suatu adegan seringkali di- 
gunakan untuk mengemukakan suatu pokok pikiran, misal suatu 
adegan menunjukkan Kresna sedang berada di kereta tempurnya di 
dalam lakon Kresna Duta. Adegan itu melukiskan kereta tempur Kresna 
ditarik empat ekor kuda dan disertai oleh empat tokoh wayang yang lain: 


Batara Narada (mensimbolisasikan rasa) 

Bagawan Respati (mensimbolisasikan roh) 

Batara Parasu (mensimbolisasikan nafsu) 

Batara Janaka (Arjuna, mensimbolisasikan bvidi) 

Kresna (mensimbolisasikan esensi hidup, urip, ma) 


Keempat kuda yang berwarna merah, hitam, kuning, dan putih 
tersebut menunjukkan empat hawa nafsu. Secara implisit, gambaran 
7 Ini merupakan pengetahuan yang sudah umum di lingkungan kejawen dan kebatinan. 

Informasi mengenai hal ini, bersandar pada penelitian lapangan saya. 


8 Perlu ditegaskan kembali dalam hal ini bahwa penafsiran-penafsiran simbolik tidaklah 
distandarisasikan. Rangkaian asosiasi-asosiasi di sini mengikuti Danusumartono (Cepu, 
Agustus, 1973). 
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ini memberi tanda bahwa tanpa hawa nafsu kehidupan manusia sama 
sekali tidak ada. Hal ini sangat penting sebab baik di lingkungan 
maupun di luar praktik kebatinan, ada kecenderungan untuk mene- 
kan hawa nafsu dalam praktik spiritual. Seperti yang dijelaskan oleh 
seorang kebatinan, gambaran tersebut merupakan peringatan bagi 
mereka yang memilih jalan spiritual supaya tidak menempatkan hawa 
nafsu sebagai musuh. Bagi mereka yang mengerti konteksnya, tidak 
sulit untuk menghargai gambaran tersebut. Cerita tersebut termuat 
dalam Mahabarata mengenai usaha terakhir Kresna untuk mencegah 
pecahnya perang besar, Baratayuda. Kresna—sebagai jelmaan Dewa 
Wisnu dan penasihat Pandawa—melebihi tokoh siapa pun telah 
mengetahui bahwa perang tersebut sudah ditakdirkan akan terjadi. 
Pesan spiritual dan ironi cerita itu terletak pada bahwa adanya kesadar- 
an akan takdir tersebut sama sekali tidak menghalanginya untuk 
mencurahkan energi secara total untuk menciptakan perdamaian. 


Kereta tempur itu memiliki sejumlah gambaran yang bisa di- 
terapkan. Sekarang ini ada motif umum untuk permadani hiasan 
dinding kecil yang menghiasi rumah orang Jawa. Pangestu—salah 
satu aliran kepercayaan Jawa kontemporer yang terbesar dan sangat 
berpengaruh—menggunakan versi yang telah dimodifikasi sebagai 
keterangan-keterangan untuk kalender mereka tahun 1973. Pak Sam 
Nursuhud—dulu sebuah pemimpin lokal aliran tersebut di Salatiga, 
Jawa Tengah—menjelaskan penafsirannya mengenai simbolisme ter- 
sebut secara panjang lebar. Gambar Pangestu itu menunjukkan ada 
empat kuda yang berwarna menarik kereta bergaya Eropa abad ke 
XVII (seperti yang juga dipakai oleh petinggi-petinggi kraton di 
Yogyakarta dan Surakarta) dengan seorang kusir, seorang penumpang, 
dan matahari yang bersinar. Pak Sam berpendapat bahwa penumpang 
tersebut mensimbolkan Roh Suci, sementara kusir tersebut ego, mata- 
hari sumber kehidupan, dan empat kuda tersebut adalah empat jenis 
hawa nafsu.” Jelaslah bahwa fungsi ego kita adalah untuk menjaga 
hawa nafsu agar bekerja secara seimbang sehingga roh bisa mencapai 
tujuannya. 


9 Wawancara dengan Sam Nursuhud (Salatiga Juni 1973). 
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Penafsiran yang sama juga dikemukakan—bahkan lebih kuat— 
oleh seorang informan dari kelompok kebatinan Mahayana (tidak 
mempunyai hubungan dengan kalangan Budha) di Surakarta. Pak 
Haryono meminta saya untuk membayangkan diri menunggang kuda 
pedati pergi ke pasar. Menurutnya, jika kuda-kuda tersebut kurang 
terlatih dan menarik ke arah yang berbeda, jelas semua energi dan 
perhatian kita akan tersita untuk mengatur mereka kembali. Walau- 
pun mungkin saya tetap masih bisa ke pasar, namun hal itu akan 
membuat saya kehabisan tenaga dan kabur dengan apa yang terjadi 
di pinggir jalan. Sebaliknya, jika kuda-kuda tersebut sudah terlatih, 
tentu tugas-tugas yang dilakukan akan menjadi gampang. Dengan 
tujuan yang jelas, perhatian sampingan terhadap kuda tersebut akan 
kita curahkan secara penuh dan dengan keadaan santai di jalan-jalan 
yang kita lewati. Jadi, bagi guru mistik di pusat kraton Solo ini, 
kereta tempur tersebut mengilustrasikan mengapa hawa nafsu 
diperlukan dan apa yang bisa diperoleh jika hawa nafsu tersebut bisa 
ditata dengan disiplin." 


Dengan memberikan pengantar singkat mengenai wayang, sim- 
bolisme ikonografisnya, dan beberapa contoh penggunaan gambaran- 
gambaran, saya ingin membalik ke tujuan awal bagaimana mitologi 
tersebut digunakan oleh para mistikus sebagai suatu sarana penyela- 
matan Spiritual. Dengan demikian, saya berharap bisa menjernihkan 
apa yang sebenarnya dimaksudkan dengan “hubungan jagad gede dan 
jagad cilik” yang sering disebut sebelumnya, sebagaimana dijelaskan 
di dalam ajaran-ajaran India. Untuk melakukan hal itu, perlu ditinjau 
kembali pengertian-pengertian metaforis normal terhadap simbolisme. 
Sebenarnya tidak mungkin kita bisa mengapresiasi sepenuhnya fungsi- 
fungsi wayang tanpa menyadari bahwa ia bukan hanya seperangkat 
cerita-cerita dengan simbolismenya, melainkan lebih merupakan 
perluasan pengalaman nyata yang dirujuknya." 


Wawancara dengan Haryono (Surakarta Desember 1971). 


1 Transisi dari metafora ke perluasan pengalaman ini dilakukan Mangkunegara. On the 
Wajang, hlm. 11-12 yang memang sangat sulit untuk dimasukkan dalam usaha-usaha 
yang tertulis. 
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Dalam teori Yoga, terdapat suatu pengetahuan mengenai adanya 
suatu jaringan pusat-pusat mistik mengenai persepsi dan kekuatan 
yang tersembunyi di dalam setiap individu. Tujuh pusat utama itu 
disebut cakra yang terletak kira-kira di sepanjang sumbu vertikal 
yang membujur dari pusat pusaran hingga ubun-ubun kepala. Ter- 
utama di dalam praktik yoga kundalini, tujuan disiplin itu adalah 
untuk membangunkan kekuatan tersembunyi kundalini tersebut, 
yang biasanya tidur di dalam cakra Muladara di dasar pusaran agar 
ia muncul melalui semua pusat-pusat tersebut. Efek kemunculannya 
berpengaruh untuk menghidupkan kekuatan-kekuatan dan kesadaran- 
kesadaran gaib yang diasosiasikan dengan cakra-cakra tersebut hingga 
kesatuan, kebahagiaan, dan pencerahan total bisa diperoleh dengan 
penghidupan cakra tertinggi di ubun-ubun kepala. Pusat-pusat ter- 
sebut berhubungan secara longgar dengan organ-organ utama dan 
pusat urat syaraf badan fisik, namun tidak identik dengannya. Di 
samping tujuh pusat utama itu ada lagi organ tersembunyi yang 
tersebar di badan dan dapat dihubungkan dengan penyaluran 
kekuatan." 


Di dalam lingkungan kebatinan Jawa sering ada kecenderungan 
untuk merujuk versi yang dipersingkat dari sistem kundalini yang 
disebut sebagai Triloka atau Trimurti. Istilah ini, sebagaima 
ditunjukkan kata tri, merujuk ke kepala, hati, dan wilayah-wilayah 
aurat sebagai tiga pusat utama kesadaran. Ketiganya dihubungkan 
masing-masing dengan Siwa, Wisnu, dan Brahma, dengan pencerahan, 
perasaan, dan esensi hidup. Barangkali salah satu varian paling canggih 
dari teori kundalini yang dijawakan ini dikembangkan di dalam Sapto 
Darmo. Di dalam Sapto Darmo sistem tersebut disebut tali rasa dan 
hubungannya dengan teori yoga bisa diketahui sangat jelas (kendati 
Sapto Darmo tidak mengakui bahwa dua hal tersebut sama, atau 
bahwa teorinya tersebut diderivasi dari yoga). Dalam menjelaskan 
berbagai pusat tali rasa tersebut dan hubungannya dengan bentuk- 


2? Karya berbahasa Inggris yang telah klasik mengenai kundalini ini adalah Woodruff, 


(1972). 
8 Wawancara dengan Ibu Sri Pawanang, Yogyakarta (Mei 1972). 
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bentuk kesadaran tertentu yang tersembunyi, teori Sapto Darmo 
menghubungkan pusat-pusat khusus ke tokoh-tokoh wayang yang 
berbeda. Dengan demikian, masing-masing tokoh wayang berhubu- 
ngan dengan suatu pusat fisik, dan dengan perluasan aspek yang 
berbeda dari setiap psikologi individu. 


Kendati hubungan organ-organ fisik dalam dan tokoh-tokoh 
wayang barangkali secara formal lebih dikembangkan di dalam Sapto 
Darmo, namun pengetahuan akan adanya hubungan demikian sudah 
umum di kalangan kebatinan. Di Solo, Pak Hardjanto—pemimpin 
sebuah sekte Hindu Jawa, Sadar Mapan—dengan jelas memberikan 
pokok yang sama bahkan dengan merujuk langsung ke teori Yoga." 
Ia menjelaskan bahwa 148 tokoh utama wayang mewakili cakra-cakra 
yang berbeda dan bahwa kesadaran mistik yang penuh memerlukan 
penghidupan semua tokoh tersebut secara sadar. Kembali ke pembica- 
raan pertunjukan wayang, implikasi nyatanya adalah bahwa ketika 
beberapa tokoh wayang tersebut tampil di dalam adegan wayang, 
keberadaan mereka tidak hanya sebagai representasi-representasi 
simbolik dari kekuatan-kekuatan dalam, tetapi bagi seorang mistikus 
juga sebagai kunci untuk menghidupkan aspek-aspek khusus kesadar- 


annya sendiri. 


Baik pokok yang sedang saya coba buat maupun penerapan- 
penerapannya tidak mudah dipegang. Pokok itu sulit sebab sebagai- 
mana semua dasar mistisisme, ia hanya bisa dihubungkan secara baik 
melalui kesiapan pengalaman pribadi. Dalam upaya untuk men- 
jernihkannya, saya ingin menfokuskan pertama-tama pada tokoh 
individu, yakni Semar, kemudian pada lakon-lakon spesifik yang 
analog dengan proses meditatif perkembangan spiritual. Semar bisa 
membantu menjernihkan pokok masalah saya sebab ia mudah dipaha- 
mi sebagai seorang tokoh mitis, sebagai suatu representasi simbolik, 
sebagai roh yang dipahami secara harfiah, dan sebagai suatu referensi 
mistik terhadap esensi kehidupan. 


4 Wawancara dengan Hardjanto (Surakarta, Mei 1972). 
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Tentu saja ia sangat dikenal sebagai salah satu tokoh wayang 
pribumi dan paling merakyat. Dalam proses mengadopsi mitos-mitos 
India, salah satu perubahan yang paling sering disebut adalah 
tambahan orang Jawa pada Punakawan, yaitu Semar dan putra-putra 
Gareng, Petruk, dan Bagong. Di dalam berbagai lakon, keempat tokoh 
tersebut berperan sebagai abdi tokoh-tokoh Pandawa, terutama 
Arjuna. Mereka tampil sebagai tokoh utama pada waktu jeda yang 
ada di tengah setiap pertunjukkan dan adakalanya mereka menjadi 
tokoh-tokoh utama di dalam lakon-lakon yang berpusat pada diri 
mereka. Lebih sekadar sebagai pelawak, pada kenyataannya tafsiran- 
tafsiran terhadap peranan mereka sangatlah banyak dan signifikansi 
yang dilekatkan pada diri mereka begitu sangat kaya. Dalam 
mengemukakan pentingnya kehadiran mereka ada penjelasan singkat 
dari seorang penggemar wayang di Cepu yang menceritakan kepada 
saya: 


Semar adalah simbol Dewa. Nama tersebut berkaitan dengan 
kata samar yang dalam bahasa Jawa berarti kabur atau tak dapat 
dilukiskan. Ia tak dapat dilukiskan. Siapa pun yang ia ikuti harus 
benar. Bentuknya yang bundar menunjukkan bahwa ia merupa- 
kan awal sekaligus juga akhir. la mempunyai buah dada seperti 
perempuan, namun juga berkumis seperti laki-laki. Matanya yang 
sempit (griyip) mensimbolisasikan penguasaannya terhadap 
kekuatan kreatif (cipta). Gareng penampilannya tenang dan 
konservatif dalam tindakan dan perbuatan, ia keras dalam disiplin 
yoga dan terhadap siapa pun yang ia ikuti. Nama lengkapnya 
Nologareng berarti hati gareng, dan berarti bahwa ia adalah or- 
ang yang pinter. Tangannya yang ceko berarti ia pandai 
menangkap juga mengambil: kakinya yang kencik menandakan 
ia orang sangat berhati-hati dan waspada di dalam semua 
tindakan: mulutnya yang kecil menandakan bahwa ia hanya akan 
berbicara bilamana perlu, dan matanya yang kero memperlihatkan 
bahwa ia sangat keras dalam berpuasa dan melakukan tirakatan. 
Petruk selalu tertawa dalam hati, menerima apa pun juga tanpa 
ada yang mengganggu sebab ia orang yang tidak terikat. Ia 
menerima apa saja, namun selalu kembali kosong (suwung) seperti 
sebuah kantong yang bolong. Bagian potongan tubuhnya yang 
selalu panjang, mensimbolisasikan kesabaran. Bagong selalu 
menyatakan diri berada di atas, ia orang yang sama sekali tidak 
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takut terhadap roh-roh setan dan melambangkan iman bulat yang 
manunggal." 


semula Ismaya—adalah saudara tua Siwa dan pernah tinggal di 
kahyangan. Kendati Semar bersifat kedewaan, namun karena ia senang 
omongan dan guyonan kasar ia lantas serta status yang rendah sebagai 
abdi manusia." Pengakuan bahwa asal-usulnya dari dewa diperlihatkan 
di dalam berbagai lakon di mana dewa memberi penghormatan 
padanya. Kekuasaannya sangat jelas, di mana dalam konflik-konflik 
kemanusiaan ia terpaksa campur tangan untuk menandingi keterlibatan 
dewa-dewa lain yang tidak benar. Biasanya ia secara pasif menjalankan 
tugas sebagai abdi Arjuna atau salah satu dari putra-putra Arjuna 
(kenyataannya hal ini sering memberikan petunjuk bahwa ksatria 
yang ia layani adalah salah satu dari banyak keturunan Arjuna yang 
tidak diketahui). Sebagai abdi Arjuna, ia sering memberikan nasihat 
kepada para tuannya tersebut, mencegah mereka dari melakukan 
sesuatu yang dipengaruhi oleh keputusan-keputusan yang tidak 
tepat, menurunkan mereka ke bumi lewat sarkasmenya yang tajam. 
Kehadirannya merupakan jaminan bahwa siapa pun yang ia ikuti 
akan terbukti benar dan akan menang. 


Dalam banyak hal, Semar sering diidentifikasikan sebagai simbol 
rakyat Jawa. Identifikasi demikian muncul karena pertama-tama ia 
berbicara ngoko: dagelannya yang kasar, gayanya yang urakan, dan 
perawakannya yang kasar mempermudah mereka untuk memberi 
perhatian kepada Semar. Lebih subtil lagi, peranannya di dalam mito- 
logi tersebut memperlihatkan suatu makna bagaimana massa rakyat 
menyatakan politik. Semar—sebagaimana petani tradisional—hanya 


tr) 


Wawancara dengan Danusumartono (Cepu, Agustus 1973). Pak Danu adalah seorang 
seniman, menghabiskan banyak waktunya dengan melukis adegan-adegan wayang di 
kaca untuk tujuan-tujuan ornamental. Gambaran Semar ini adalah modifikasinya dari 
pengetahuan yang sudah standar, penting untuk diketahui kesamaan-kesamaan dan 
perbedaan-perbedaannya dengan deskripsi di dalam karya Claire Holt. Art in Indone- 
sia, (Ithaca: Cornell UP, 1967), hlm. 144. 


8 Hans Ulbricht. Wayang Purwa: Shadow of the Past, (Kuala Lumpur: Oxford UP, 
1970), hlm. 22-28. 
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menyerahkan masalah peperangan dan politik kepada kesatria. Akan 
tetapi, seperti juga massa rakyat, ia akan campur tangan ketika 
keseimbangan dan penggunaan kekuasaan disalahgunakan oleh 
mereka yang dipercaya mengembannya. Biasanya kekuasaan ter- 
sembunyi Semar secara moral terletak pada asumsi bahwa siapa pun 
yang ia ikuti pasti berada dalam kebenaran. Implikasi asumsi tersebut 
adalah bahwa hanya pengemban-pengemban politik yang benar-benar 
mewakili kebenaran massa rakyat yang akan sukses. Dalam pengertian 
ini, peran Semar di dalam wayang bisa menjelaskan konsepsi Jawa 
mengenai hubungan massa rakyat dengan para pengemban kekuasaan 
ini. Jika kekuasaan disalahgunakan, Semar akan berubah (tiwikromo) 
dengan kemuliaan penuh dari sifat kedewaannya yang tersembunyi. 
Demikian juga ketika ketidakadilan sosial terhadap petani terjadi 
secara keras mereka sering didorong muncul dalam gerakan-gerakan 
massa untuk menyatakan kekuatan sosial yang seringkali tetap tidak 


diketahui. 


Pada tingkat yang lebih harfiah, Semar dipandang sebagai nenek 
moyang pendiri dan pengawal utama suku Jawa. Ia dianggap manusia 
setengah dewa yang pertama-tama menaklukkan kekuatan-kekuatan 
alam pulau tersebut sehingga memungkinkan untuk dihuni manusia 
dan ditanami padi. Hal itu dilakukannya dengan memasang tumbal 
di Gunung Tidar—gunung yang dikenal sebagai pusat dan pusarnya 
Pulau Jawa—terletak dekat kota Magelang. Setelah menancapkan 
keseimbangan awal antara dunia sosial dan dunia alami tersebut, ia 
kemudian memantapkan kedudukannya di antara mereka sebagai 
penguasa jaringan kerajaan roh yang berpusat di dalam situs-situs 
keramat yang terletak di daerah pedalaman Jawa. Kendati demikian, 
fungsi aktualnya di dalam dunia roh tersebut berubah-ubah dalam 
menanggapi pengaruh berturut-turut dari India, Islam, dan Barat. 
Di dalam seluruh fluktuasi sejarah tersebut, oleh para ahli kebatinan 
ia dipandang sebagai roh nenek moyang utama. Dalam hal ini, Semar 
bukan hanya berperan sebagai pengawal kejawen, melainkan juga 
merupakan simbol identitas Jawa yang murni. 
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Jika orang Jawa kebanyakan memandang Semar dengan penghor- 
matan yang berbumbu keagamaan sebagai danhyang, para mistikus 
kebatinan sering berpendapat bahwa ia merupakan representasi dari 
esensi kehidupan yang ada di dalam setiap individu. Di dalam peta 
psikologi kepribadian yang dikemukakan oleh wayang tersebut, Semar 
terkadang diidentifikasikan pada posisi terendah dari pusat-pusat 
triloka, khususnya pada posisi alat kemaluan. Seperti juga kemaluan 
manusia, Semar menempati posisi yang seringkali direndahkan dan 
jarang diapresiasi sebagai dasar kehidupan. Dalam hal ini, ada ke- 
mungkinan simbolisme wayang tersebut mempunyai hubungan 
dengan kebatinan Tantrik (yang dimaksud di sini dalam bentuknya 
yang lebih murni daripada yang telah dipopulerkan). Ibu Sri 
Pawenang—pemimpin nasional Sapto Darmo—menjelaskan bahwa 
bagi kelompoknya (yang menjadikan Semar sebagai tokoh utama 
dalam simbolnya) Semar tidak hanya mewakili tokoh wayang atau 
danhyang, tetapi lebih dari itu ia merupakan Roh Suci yang ada di 
dalam masing-masing individu.” Romo Suwarso—dulu dari aliran 
Manunggal di Salatiga—juga berpendapat bahwa Semar mempunyai 
keterkaitan dengan pusat terendah dari triloka.'' Akan tetapi, oleh 
Harjanto di Solo Semar dikaitkan dengan pusat kuncung di kepala 
(mungkin sebagai Ismoyo?) Jelaslah di antara para ahli kebatinan, 
Semar dilihat terutama sebagai suatu representasi esensi kehidupan, 
sebagai suatu jalan mengemukakan wawasan ke dalam sifat funda- 
mental kehidupan manusia. 


Dengan menyejajarkan pengertian Semar yang bersifat mistik, 
simbolik, harfiah, dan spiritual saya berharap hal ini sudah bisa mem- 
buktikan bahwa pandangan-pandangan yang beragam ini lebih ber- 
sifat komplementer satu sama lain daripada saling berlawanan. Dalam 
hal ini, orang yang skeptis dan orang yang percaya secara literlik, 
sama-sama kelirunya. Meski berbeda dimensinya, masing-masing 
pandangan sebenarnya saling mengisi satu sama lain mengenai 
tingkat-tingkat yang menghubungkan jagad gede dan jagad cilik. 
" Wawancara dengan Sri Pawenang (Yogyakarta, Mei 1972). 


8 Wawancara dengan Suwarso (Salatiga, September 1972). 
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Singkatnya, Semar adalah saudara tertua Siwa, ia merupakan simbol 
rakyat Jawa, ia adalah roh pengawal (danhyang) pulau Jawa, dan ia 
merupakan esensi hidup yang diwariskan ke anak cucu. Hubungan 
tingkat-tingkat ini menjadi dasar bahwa lakon-lakon wayang bukan 
semata cerita-cerita dengan simbolisme atau ritual-ritual pemujaan 
nenek moyang, tetapi lebih dari kedua hal tersebut—dan di samping 
itu—ia juga terus menerus menjadi sarana spiritual konkret. 


Demi pemahaman sepenuhnya mengenai kosmologi kejawen 
sebagai suatu sarana penyelamatan, perlu disadari bahwa makrokos- 
mos dan mikrokosmos tidak hanya berhubungan bahkan tidak ada 
garis pemisah antara keduanya. Kosmologi India tidak hanya merupa- 
kan gagasan mengenai keadaan, tetapi berupa suatu refleksi ontologi 
monistik. Hanya dengan pemikiran ini kita bisa memahami aspek 
universal kejawen. Untuk itu, bagi orang Jawa membicarakan Semar 
bukanlah kemunduran ke takhayul dan parokialisme yang sempit, 
lebih dari itu membicarakannya adalah menggunakan apa yang semes- 
tinya menjadi warisan budaya mereka sendiri sebagai suatu mekanisme 
mencapai pembebasan spiritual yang sungguh-sungguh universal 
seperti juga yang diwartakan setiap agama-agama dunia. 


Seperti yang sudah saya katakan, kendati tokoh wayang diidenti- 
fikasikan dengan aspek kepribadian manusia, namun pemahamannya 
secara luas bisa sangat beragam. Bagi banyak kalangan, apa pun asosiasi 
pemaknaan yang sudah dibuat tetap masih terbuka bagi pemaknaan 
lain terhadap kekayaan drama tersebut. Sri Sampoerno—dulu pemim- 
pin Sumarah di Surakarta—menggambarkan Pandawa sebagai berikut: 


Yudistiwa superego (atman) 

Bima keharuan (budi) 

Arjuna sumber pemikiran (anas) 
Nakula tujuan dan gagasan (cita) 
Sadewa nafsu untuk lebih (angkara)" 


" Wawancara dengan Sri Sampoerno (Surakarta, Januari 1974). 
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Kelima bersaudara itu juga diasosiasikan dengan penginderaan 
fisik manusia: mencium, mendengar, melihat, meraba, dan merasa.” 
Bima sering diidentifikasikan sebagai tekad atau budi luhur. Arjuna— 
terutama seperti yang dijelaskan oleh teman Sumarah saya—karena 
senantiasa berperan sebagai bapak bagi anak yang tidak ia ketahui 
merupakan anak-anaknya sendiri, sering dianggap seperti pikiran. 


Dengan mengemukakan bagaimana beberapa asosiasi antara 
karakter dan kualitas fisik ini dibuat, saya ingin beralih pada bagai- 
mana lakon-lakon tunggal dan seluruh lingkaran wayang tersebut 
mensimbolisasikan proses spiritual manusia. Lakon-lakon tersebut 
bisa dilihat analog dengan langkah-langkah di dalam pengalaman 
suatu orang waktu meditasi, pada evolusi total suatu roh, dan pada 
evolusi kemanusiaan sebagai suatu keseluruhan di dalam kosmos. 
Keseluruhan tema Mahabharata, konflik antara Pandawa yang berada 
di simpang kanan dan saudara sepupu mereka Kurawa yang berada 
di simpang kiri, selalu dipahami sebagai gambaran ketegangan dan 
pertarungan yang dinamik antara dimensi spiritual dan material 
manusia. Beberapa kalangan—saya duga dulu maupun sekarang— 
cenderung mereduksi pertarungan tersebut semata sebagai pertarungan 
antara kebenaran dan kejahatan. Padahal banyak di antara mereka 
yang hanya memandang adanya dualisme sederhana dalam wayang 
masih juga meyakini bahwa pertarungan yang digambarkan itu 
tidaklah sederhana. Telah menjadi pengetahuan umum bahwa mitologi 
tersebut merupakan metafor terhadap baik aspek personal maupun 
kosmik dari semua pertarungan kehidupan manusia. Para informan 
yang bijaksana selalu menekankan bahwa alam batiniah dan alam 
lahiriah saling berhubungan, bahwa kehidupan merupakan interaksi 
di antara keduanya. 


Hubungan antara bentuk cerita dan evolusi spiritual direfleksi- 
kan dengan sangat sederhana dalam tiga fase berurutan dalam sembilan 
jam pertunjukan. Fase tiga jam pertama, patet nem, yang dimulai 
pukul sembilan dan diakhiri hingga tengah malam. Fase ini dikaitkan 


2 Ulbricht. Wayang, hlm. 26. 
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dengan waktu kelahiran hingga masa muda. Pada patet nem biasanya 
dimasukkan pula pengantar terhadap karakter-karakter tokoh dan 
masalah-masalah yang ada serta konflik awal antara dua sisi kehidupan 
tersebut. Fase kedua, patet sanga, dimulai dari tengah malam hingga 
pukul tiga dini hari. Fase ini diidentifikasi sebagai waktu dewasa. 
Fase ini dimulai dengan suatu selingan dagelan (yang dimainkan 
para Punakawan), dan sering dimasukkan suatu adegan di mana sang 
pahlawan menarik diri ke dalam hutan untuk melakukan bertapa 
mendalam sebagai persiapan untuk peperangan terakhir. Fase terakhir, 
patet manjura, berakhir hingga fajar dan diidentifikasi sebagai masa 
tua. Masa terakhir ini adalah masa ketika pokok-pokok filosofis yang 
sangat serius dikemukakan, masa ketika konflik hendak dipecahkan, 
dan penjelasan terhadap makna dari semua peristiwa yang berlangsung 
tersebut.“ 


Upaya apa pun untuk meringkas dan mensistemasikan 
simbolisme wayang tersebut tidak bisa menggantikan daya tarik 
dikemukakannya itu sebagaimana cerita yang dipertunjukkan. Saya 
ingin secara singkat meringkas garis cerita dari dua lakon, dengan 
menggunakannya seba-gai ilustrasi mengenai adanya persamaan 
antara wayang dan meditasi yang digambarkan oleh para ahli 
kebatinan. Pak Moedomo—anggota Sumarah di Kediri— 
menceritakan kepada saya bagaimana ia dikejutkan oleh adanya 
persamaan antara pengalaman meditasinya dengan sebuah lakon yang 
ia dengar. Suatu malam ia menghidupkan radio yang sedang 
menayangkan wayang. Ketika radio itu dibuka, lakon wayang tersebut 
sudah dimulai, jadi Pak Moedomo tidak mengetahui apa judulnya. 
Kendati demikian, ia segera tenggelam ke dalam lakon tersebut dan 
termenung di depan radio itu hingga fajar. Ia mengingat kembali 
garis besar plot cerita itu secara jelas, juga hubungan-hubungan yang 
ia rasakan dengan pangalaman meditasinya sendiri.22 


Di dalam lakon tersebut, diceritakan Pandawa sedang mendaki 


2 James Brandon. On Throne of Gold, (Cambridge: Harvard UP, 1970), hlm. 20-29. 
2 Wawancara dengan Moedomo (Kediri, Agustus 1973). 
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sebuah gunung untuk menerima wahyu. Baru mencapai setengah 
perjalanan dengan kesulitan dan tantangan yang besar, mereka jatuh 
dalam penderitaan. Kemudian, Bima yang terkuat di antara 
bersaudara itu, membopong saudara-saudaranya dan meneruskan 
pendakian gunung tersebut. Melihat Pandawa terus saja maju, Batara 
Indra— dari tempatnya di kahyangan—mencoba untuk 
memberhentikannya. Ia mengirimkan gumpalan awan tebal yang 
menutupi sinar matahari dan menyelubungi Pandawa dengan kabut 
tebal. Rintangan itu membuat Bima tidak bisa melanjutkan 
perjalanan. Mereka semua jatuh hanya tiga perempat dari sisa 
pendakian. Selanjutnya, Indra mengirim burung Garuda untuk 
mengganggu mereka. 


Melihat campur tangan Indra tersebut, Batara Kresna yang me- 
rupakan sekutu Pandawa, turun untuk membela mereka. Dengan 
menggunakan pusaka cakra-nya ia menusuk Garuda. Kemudian, ia 
mendekati burung yang sedang sekarat itu dan membisikkan ke 
telinganya suatu janji: ia akan memulihkan kesehatan burung tersebut 
jika burung itu sudi membantu dan tidak lagi mengganggu Pandawa. 
Burung Garuda itu setuju dan sebagai balas budi atas pemulihan 
kesehatannya, dengan menggunakan sayapnya ia menciptakan angin 
yang menghancurkan awal tebal tersebut. Matahari kembali bersinar, 
Pandawa bangkit kembali, dan menuju puncak gunung yang dituju. 
Batara Kresna berada di depan mereka dan melalui Kresna pula 
mereka menerima wahyu yang mereka cari. 


Sementara itu, Gatotkaca—putra Bima—terbang mencari ayah 
dan paman-pamannya sebab mereka meninggalkan kerajaan tanpa 
penjelasan ke mana mereka akan pergi. Dalam pencariannya ini, 
Gatotkaca melihat Kurawa semua sedang terkurung di dalam sebuah 
penjara di dasar laut. Karena pada waktu itu Kurawa dan Pandawa 
belum terlibat dalam pertikaian, Gatotkaca yang menerima kewajiban 
keluarganya terhadap Kurawa sebagai saudara sepupu mereka, lari 
cepat-cepat ke arah itu dan menghancurkan penjara yang mengurung 
mereka. Tepat pada saat Kurawa dibebaskan, Pandawa mulai turun 
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dari gunung. Tidak lama kemudian mereka berkumpul kembali 
dengan keluarga mereka, dan masalah selesai. 


Seperti yang dijelaskan oleh Pak Moedomo, lakon tersebut adalah 
deskripsi langkah demi langkah suatu proses meditasi. Ia mengatakan 
bahwa Kurawa merepresentasikan dunia fisik. Untuk memulai medi- 
tasi, kita harus meletakkan dunia fisik itu secara pasif agar kita tak 
terganggu oleh gejala di luar meditasi itu. Itulah sebabnya mengapa 
Kurawa harus dikurung agar Pandawa bisa memperoleh wahyu. Pan- 
dawa tersebut merepresentasikan lima nafsu dasar yang mendorong 
kehidupan.23 Pada separoh jalan di dalam meditasi itu ia mengatakan 
nafsu-nafsu menjadi tidak relevan (dengan pengecualian Bima yang 
merepresentasikan tekad). Akan tetapi, keinginan kita yang terdalam 
tidak bisa membawa kita ke takdir kita tanpa campur tangan dewa, 
tanpa doa (sebagaimana direpresentasikan oleh pertolongan Kresna 
terhadap Pandawa). Sekali kita mencapai tujuan, sebagaimana Panda- 
wa tadi, kita akan menemukan bahwa sumber wahyu adalah sesuatu 
yang ada dalam diri kita sepanjang waktu. Terakhir, Gatotkaca men- 
simbolisasikan penghubung antara wilayah spiritual dan material. 
Di dalam pencarian terhadap ayahnya, ia dengan kurang hati-hati 
membebaskan nafsu yang menghubungkan spiritual dan material. 
Sekali nafsu dihidupkan, meditasi akan berhenti. 


Biasanya tidak setiap lakon murni berhubungan dengan meditasi 
dan tidak setiap ahli kebatinan akan menafsirkan cerita ini dengan 
cara yang sama. Untuk memperjelas pokok-pokok ini, saya ingin 
menggunakan lakon Dewaruci sebagai contoh kedua. Lakon 
Dewaruci menyimpang jauh dari struktur formula umumnya sebuah 
lakon. Ia lebih banyak mengungkapkan secara eksplisit doktrin mistik 
dan esoterik daripada kebanyakan lakon yang ada. Lakon ini konsepsi- 
nya juga murni Jawa yang disusun oleh para pujangga kraton-kraton 
Jawa. Lakon Dewaruci merupakan favorit para ahli kebatinan. Ia 
3 Harap diingat perbedaan antara penafsiran tentang Pandawa ini dan yang telah 

dikemukakan sebelumnya. 


4 Untuk ringkasan yang lebih panjang mengenai lakon tersebut lihat Ulbricht. Wayang, 
hlm. 84-98. Untuk penafsiran-penafsiran lain terhadap simbolismenya lihat 
Mangkunegara VII. On the Wajang, hlm. 16-18. 
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merupakan lakon pertama yang muncul dalam pikiran ketika masalah 
kebatinan di dalam wayang disebut.24 


Lakon itu bercerita mengenai Bima, saudara nomor dua Pandawa, 
dalam pencariannya terhadap air hidup (tirta amarta). Cerita itu 
dimulai di kerajaan Kurawa Astina di mana Suyudana, Raja kerajaan 
tersebut dan para penasihat utamanya, membuat konspirasi untuk 
menyingkirkan Bima demi kemenangan mereka dalam perang 
mendatang. Tanpa perdebatan rencana tersebut disetujui. Durna 
harus mengirim Bima ke suatu mission impossible yang hanya akan 
menyebabkan kematiannya. Durna dianggap sebagai guru baik oleh 
Pandawa maupun Kurawa (kendati hati Durna sendiri memihak pada 
Kurawa). Ketika Bima mendapat perintah dari Durna, ia meng- 
anggapnya sebagai tugas suci yang harus ditaati. Durna memerin- 
tahkan untuk mencari air hidup di sebuah gua di puncak gunung. 
Sebelum berangkat, Bima berpamitan sebentar ke keluarganya dan 
memohon doa restu dalam perjalanannya. Mendengar niatannya itu, 
semua teman dan saudara dekatnya memperingatkannya dengan keras 
bahwa misi tersebut merupakan perintah yang bodoh, yang hanya 
merupakan muslihat untuk membunuhnya. Tanpa peduli dengan 
peringatan-peringatan itu, Bima menegaskan bahwa ia bersumpah 
untuk mentaati gurunya apa pun yang terjadi —bahkan jika ia harus 
mati dalam menunaikan perintah itu. Jadi, ia tetap berangkat. 


Selama Bima dalam perjalanan komitmennya yang mengagum- 
kan dicerminkan dalam kegembiraannya yang penuh gairah yang 
berdesir di sepanjang hutan yang ia lewati. Alam tampak menyambut 
dan membesarkan hatinya. Setelah mencapai puncak gunung, ia 
membuat sebuah keributan dengan membabat semak belukar yang 
ada di sekitar itu untuk mencari gua tersebut. Keributan itu memba- 
ngunkan dua raksasa yang sedang tertidur. Kedua raksasa itu marah 
dan menyerang Bima. Setelah melalui pertarungan yang panjang, 
Bima berhasil membunuh kedua raksasa tersebut. Ia bisa membunuh 
kedua raksasa itu setelah menyadari bahwa hal itu hanya bisa 
dilakukannya dengan membanting kepala mereka secara bersamaan 
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agar mereka segera mati. Kemudian ia masuk ke dalam gua itu, namun 
ia tidak melihat apa-apa. Merasa bingung dan kelelahan, ia duduk 
untuk beristirahat. Kemudian, ia mendengar suara dua raksasa yang 
baru saja ia bunuh. Dengan penuh kesayangan, mereka menjelaskan 
bahwa mereka sebenarnya adalah dewa bernama Indra dan Bayu yang 
dijelmakan sebagai raksasa oleh Batara Guru sebagai hukuman ter- 
hadap kesalahan yang mereka lakukan. Mereka berterima kasih kepada 
Bima karena telah membebaskan mereka dari hukuman tersebut dan 
menyampaikan kepadanya bahwa air hidup yang ia cari tidak ada di 
situ dan ia harus kembali ke Durna untuk menerima perintah lebih 
lanjut. 


Betapa marahnya ia dengan muslihat licik itu. Ia segara kembali 
ke Astina dan menghadap Durna. Durna menenangkannya dengan 
penjelasan bahwa perintah itu merupakan ujian, suatu permulaan 
bagi misi yang sejati. Ta meyakinkan Bima bahwa ia akan menemukan 
air hidup itu jika ia mencarinya di dasar laut. Bima kembali mem- 
percayai kata-kata Durna dan berangkat lagi. Kembali pula ia mampir 
ke saudara-saudaranya untuk meminta restu, dan untuk kesekian 
kalinya mereka menasihati Bima agar tidak menjalankan misi yang 
demikian berbahaya tersebut. Bima kembali tidak mempedulikan 
anjuran mereka. Untuk kali kedua ia berangkat, alam berubah kelabu 
dan memberi isyarat, udara kelihatan berat, dan pertanda menentang- 
nya. Ketika tiba di tepi laut, ia berhenti sebentar. Kemudian ia terjun 
ke gulungan ombak besar dan tenggelam di ombak itu hingga sebatas 
lehernya. Pada saat itu ia ditimpa keraguan, bingung bagaimana agar 
ia bisa berjalan dengan sekali menyelam. Kemudian, ia ingat sebuah 
mantra yang memungkinnya terus bergerak dan bernafas di dalam 
air seperti di darat. 


Sesudah melewati pergolakan di tepi laut tersebut, air perlahan 
menjadi tenang. Kemudian, saat menenangkan diri, ia tiba-tiba dise- 
rang oleh seekor naga yang sangat besar. Bima berusaha bertahan 
dari serangan pertama. Hampir-hampir ia dihancurkan oleh belitan- 
nya. Ia mengatur siasat untuk membunuh naga tersebut, menyobek- 
nya dengan kuku keramat pancanaka-nya yang besar. Dengan sekali 
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sobekan naga itu berhasil ditaklukkan. Bima kembali meneruskan 
perjalanan ke dasar laut tanpa ada lagi yang menghalangi. Jika ia 
melangkah maju air menjadi tenang dan sepi, kehidupan di sekitarnya 
hening dan damai. Di dasar laut itu ia bertemu dengan seorang cebol. 
Tidak menyadari bahwa orang dengan ukuran ibu jari tersebut adalah 
miniatur dirinya sendiri, Bima memandangnya dengan rasa 
menghina. Orang cebol yang bernama Dewaruci itu, dengan 
semangat mulai menceritakan kepada Bima semua tentang dirinya. 
Bima segera sadar bahwa ia sedang berbicara bukan dengan manusia 
biasa, tetapi seorang dewa. Ia segera meminta tolong mencari air 
hidup. Dewaruci memenuhi permintaan itu dengan menyuruh Bima 
masuk ke telinga kirinya. Kendati sempat menolak, namun Bima 
tetap melakukannya setelah Dewaruci meyakinkannya bahwa seluruh 
alam ada di dalamnya jadi Bima tidak akan mendapat sedikit 
kesukaran. 


Ketika masuk itu, Bima semula kehilangan orientasi dan tujuan, 
serta mengalami kekosongan tanpa batas. Kendati demikian, per- 
lahan-lahan segala sesuatu kembali bisa dilihat, kendati dengan cahaya 
yang agak berbeda. Terakhir, Dewaruci sendiri muncul kembali dan 
meluncurkan suatu eksplikasi panjang mengenai doktrin esoterik ter- 
masuk bahwa air hidup ada di mana saja, meliputi semua manusia. 
Sesudah perintah itu, Bima enggan kembali ke dunia sebab ia mene- 
mukan ajaran-ajaran yang luar biasa baik dan menyenangkan. Akan 
tetapi, Dewaruci mengingatkannya bahwa ia masih mempunyai 
banyak tugas yang belum selesai di dunia. Bima menyerah dan 
kembali ke dunia. Kendati kembali ke fungsi yang sama seperti yang 
selalu ia jalankan, kenyataannya Bima berubah. Ia telah sepenuhnya 
menghayati dan menyadari triloka, ia adalah manusia sejati. 


Kebanyakan para mistikus Jawa yang menjadi informan saya, 
menyebut cerita Dewaruci sebagai wujud lakon mistik yang paling 
dalam di dalam wayang. Lakon itu diperlihatkan secara terbuka me- 
lalui permadani hiasan dinding sama dengan adegan kereta tempur 
seperti yang saya kemukakan di awal. Rumah-rumah umumnya 
didekorasi dengan hiasan dinding lukisan Bima yang digambarkan 
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sedang bertempur melawan naga atau mendengarkan petuah Dewa- 
ruci. Kendati lakon itu secara eksplisit bersifat mistik yang penafsiran- 
penafsiran dasarnya cenderung tetap konsisten, namun terdapat 
beberapa variasi yang menekankan hal itu bersifat perintah di dalam 
diri mereka sendiri. Pak Hardjanto—pemimpin sekte Hindu Sadar 
Mapan di Surakarta—mengaitkan lakon tersebut dengan penggiatan 
tujuh cakra. Ia menjelaskan bahwa gunung itu merepresentasikan 
hidung manusia, dua raksasa itu merepresentasikan mata, dan gua 
itu merepresentasikan mata ketiga (cakra ajna yang berada di dahi). 
Selanjutnya, ia berpendapat bahwa kedua raksasa itu, terutama dalam 
bentuk kedewaan mereka, merepresentasikan prinsip-prinsip 
matahari, bulan, unsur angin, dan hujan. Pembunuhan terhadap 
naga tersebut berarti penguasaan total terhadap kekuatan kundalini 
dan penggiatan semua cakra yang dilewati. Pertemuan dengan 
Dewaruci itu berarti perjumpaan dengan esensi hidup yang murni, 
guru sejati, yang ada pada masing-masing kita. Masuknya Bima ke 
dalam telinga Dewaruci merepresentasikan keberhasilannya untuk 
manunggal.25 


Mistikus lain di kota yang sama, mengemukakan kepada saya 
pandangan yang berbeda mengenai lakon tersebut. Pak Darno 
memahami lakon tersebut dengan makna bahwa untuk memperoleh 
kesatuan mistik kita harus melampui klenik, kekuatan, dan 
konsentrasi. Menurut penafsirannya, raksasa-raksasa, gua, dan 
gunung itu juga mensimbolisasikan mata, cakra ajna, dan hidung. 
Bahkan Pak Darno menekankan bahwa lewat meditasi terhadap cakra 
ajna, Bima tidak berhasil di dalam misinya. Baginya bagian lakon 
ini mengajarkan secara tidak langsung bahwa mereka yang melakukan 
praktik meditasi dengan berkonsentrasi pada cakra tertentu harus 
bisa santai dan lepas. Bima menuju arah kanan ketika ia masuk ke 
laut yang mensimbolisasikan wilayah dada (sanubari). Karena pusat 
perhatian bergeser dari kepala ke dada, ia sempat mengalami ketakutan 
kalau-kalau ia tidak bisa berjalan secara wajar. Keraguan-raguan ini 


5 Wawancara dengan Hardjanto (Surakarta, Mei 1972). 
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analog dengan pengalaman ketakutan semua para pertapa ketika 
mereka mengambil langkah awal dari kesadaran yang dipertautkan 
oleh pemikiran ke dalam wilayah intuisi dan rasa. Di dalam 
mengambil langkah itu, hampir setiap orang akan sangsi apakah 
mereka mampu berfungsi di dunia nyata ketika pikiran tidak lagi 
mengontrol. Ketika Bima masuk ke laut itu ia pertama-tama 
menemukan keriuhan, namun karena ia terus melangkah, keadaan 
menjadi tenang. Gelombang dan keriuhan itu merepresentasikan 
perasaan-perasaan para pertapa yang mulai mengenal perasaan. 
Ketenangan yang muncul perlahan tersebut merepresentasikan 
kedamaian sebagai hasil ketika kemauan dan panca indera menjadi 
pasif. 


Pertemuan dengan naga tersebut mensimbolisasikan pertempur- 
an Spiritual yang terjadi antara tujuan murni, menuju kesatuan, dan 
godaan yang konstan ke penggunaan kekuatan gaib untuk keuntung- 
an material. Naga tersebut merepresentasikan kekuatan-kekuatan 
seperti ahli tenung, kemampuan untuk menyembuhkan, kekebalan, 
dan kapasitas untuk mempengaruhi orang. Semua hal ini menjadi 
aktif setelah terbukanya berbagai cakra. Bima hanya bisa menaklukkan 
godaan kekuatan itu dengan menggunakan kuku jarinya yang disebut 
pancanaka. Pancanaka melambangkan kesatuan dari lima indera, 
kebulatan tekad. Dengan mentransendensikan kekuatan, Bima 
menemui identitas dirinya sendiri yang sejati dan melewatinya 
mencapai esensi hidup universal. Terakhir, ia bisa memahami bahwa 
tanpa menghiraukan bagaimana pelajaran-pelajaran duniawinya yang 
lain itu, relevansi semua itu tetap ada di dalam tugas-tugas yang ia 
tinggalkan di dunia.26 


Kendati penafsiran-penafsirannya kelihatan sangat beragam se- 
banyak orang-orang yang mengalaminya, ia bisa cukup memperjelas 
bagaimana lakon-lakon wayang merepresentasikan tingkat-tingkat 
realisasi spiritual. Tidak mungkin mengemukakan seluruh rangkaian 
makna wayang yang dipahami para mistikus. Cukup di sini kalau 


£ Wawancara dengan Darno Ong (Surakarta, Maret 1972). 
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sudah menjelaskan hubungan drama pertunjukan itu secara langsung 
dengan pengalaman batin para mistikus. Dalam mengapresiasi lakon- 
lakon seperti Dewaruci di atas, tidak cukup hanya melihat bahwa 
lakon-lakon itu kaya secara simbolik. Bagi orang kebatinan, untuk 
menghayati lakon Dewaruci adalah melangkahkan semua bentuk 
kesadaran yang disebutnya. Jika dalangnya benar-benar seorang 
dalang, ia akan mengajak ke jalan itu dan pertunjukan itu akan 
berfungsi sebagai suatu pertolongan konkret untuk mencapai 
kesadaran spiritual yang diinginkan. Kesejatian masalah spiritual 
hanya tercapai secara langsung. Kesadaran adanya hubungan antara 
makrokosmos dan mikrokosmos tidak bisa abstrak, ia harus dihayati. 
Kekayaan wayang tidak terletak begitu banyak pada simbolisme 
abstrak, kunci sebenarnya pertunjukan tersebut adalah sebagai wahana 
pengalaman yang disebutnya. 
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Bab 4 
KEBATINAN DALAM REVOLUSI 


Pada waktu perjuangan revolusi, benteng luar kraton Yogyakarta 
mengalami disintregrasi. Bagi orang Jawa yang telah meng 
hayati kosmologi tradisional, peristiwa lahiriah seperti itu terkait secara 
langsung dengan perubahan di dalam kerajaan roh: dalam kasus ini 
kesekten (kesaktian) dan ngelmu (ilmu) telah menyebar ke dalam 
masyarakat.' Di dalam suasana damai, kekuatan tetap terpusat pada 
kalangan istana dan mempribadi di dalam diri Sultan. Pada masa 
perubahan dan kekacauan, yaitu goro-goro dalam wayang atau 
pancaroba dalam historiografi, kekuatan bergerak secara liar di dalam 
masyarakat dan kemahiran mistik, yang biasanya tersembunyi men- 
jadi terbuka bagi siapa saja yang siap untuk menerimanya.?' Untuk 
itu, pada masa transisi titik pusat penghubung antara manusia dengan 
alam kosmis tidak lagi pada pribadi raja, tetapi berada di mana- 
mana dan di dalam setiap individu. 


Hierarki sosial Jawa meyakini adanya alam halus yang merupa- 
kan jaringan kerajaan-kerajaan roh yang sebagian besar dihuni oleh 
roh-roh nenek-moyang dan selalu berhubungan dengan penguasa- 


' Citra dan penerapannya ini saya ambil dari percakapan dengan W.S. Rendra di 
Yogyakarta. 


2 Untuk penjelasan terhadap hal ini, lihat Benedict Anderson. Java in a Time of Revolu- 
tion, (Ithaca: Cornell University Press, 1972). 
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penguasa politik di dunia. Selama limaratus tahun, sejak negara- 
negara Islam pesisir bersekutu untuk menumbangkan Majapahit, 
tokoh inti di dalam kerajaan-roh ini ialah Nyai Loro Kidul, Ratu 
Laut Selatan. Nyai Loro Kidul menurut salah satu teori merupakan 
seorang tokoh historis, mungkin seorang penguasa negara Tantris 
yang kecil di wilayah Imogiri, yang sekarang menjadi kompleks 
makam raja-raja Mataram.” Ketika Islam menjadi agama resmi istana 
Mataram, Nyai Loro Kidul punah sebagai tokoh historis dan memiliki 
arti historis sebagai roh, malah pengawas kerajaan-kerajaan roh. 
Kerajaan-kerajaan roh yang dikoordinasikannya berpusat pada 
jaringan tempat-tempat kramat yang bertebaran di seluruh pedesaan 
Jawa. Pusat pemujaannya sendiri ialah di pantai Parangtritis Yogya- 
karta. Salah satu tempat termudah untuk berhubungan dengannya 
ialah di Goa Langsih yang tidak jauh dari situ, di mana batu-batu 
karang tinggi menjorok ke laut. Lima ratus tahun sejak ia dianggap 
memiliki kekuasaan tersebut, ia menjadi titik kontak bagi para sultan, 
sunan Mataram, dan penerusnya di Yogyakarta dan Solo untuk 
memelihara hubungan dan kerjasama yang harmonis dengan kerajaan- 
kerajaan roh. Bahkan ia dianggap istri mereka yang resmi." 


Pergeseran-pergeseran kekuatan di dalam kerajaan-kerajaan roh, 
perubahan-perubahan yang terjadi di dalam dimensi sosial dan 
politik, dan pola-pola siklus dari pasang dan surut yang terjadi 
bersamaan bukanlah peristiwa unik dalam historiografi Jawa. Oleh 
sebab itu, di Jawa mitologi dan nenek-moyang penuh berisi dan 


3 Saya sempat bertemu dengan beberapa orang yang mengetahui hubungan antara Nyai 
Loro Kidul dan roh-roh lainnya dengan tokoh-tokoh historis. Mengenai persoalan ini 
saya diyakinkan secara argumentatif oleh Drs. Warsito, dosen ekonomi di AKABRI dan 
juru bicara aktif kebatinan di media massa. Ia menjelaskan bahwa begitu negara-negara 
Islam pesisir mulai menguasai pedalaman tak lama setelah runtuhnya Majapahit, 
beberapa mantan bupati kerajaan lama tersebut menyingkir dan selama beberapa 
waktu meneruskan tradisi tantrik dari kerajaan tersebut. Kelompok-kelompok ini (seperti 
yang dipimpin oleh Batara Katong di Ponorogo dan para pendiri candi Sukuh dan Ceto 
di Gunung Lawu) dengan nada menghina disebut “lelembut" oleh orang-orang muslim. 
Argumen-argumen yang berhubungan dengan tema ini, lihat Warsito. Di sekitar 
Kebatinan, (Jakarta: Bulan Bintang, 1973). 


4 Lihat Soemarsaid Moertono. State and Statecraft in Old Java, (Ithaca: CMIP, 1968), 
untuk penjelasan mengenai aspek-aspek magis dan ritual kerajaan Jawa. 
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terjalin dengan proses sosial dan historis. Roh-roh nenek-moyang 
senantiasa memperhatikan kehidupan dunia karena mereka menanti 
kesempatan reinkarnasi demi kelanjutan evolusi mereka sendiri, juga 
karena mereka tetap merasa berkepentingan sebagaimana setiap orang 
tua tetap berkepentingan dengan kemajuan dan keadaan anak- 
anaknya. Jadi, corak mitos dan hubungan timbal-balik dengan roh 
nenek-moyang mencakup tidak hanya gambaran kejawen tentang 
masa lalu, tetapi juga kesadaran orang Jawa terhadap apa yang terjadi 
masa kini. 


Jika gambaran mistis memperoleh pemahaman tentang per- 
spektif terhadap sejarah Indonesia masa kini maka sekarang saya akan 
menggunakannya sekadar sebagai pangkal-tolak bagi perubahan- 
perubahan dalam organisasi sosial dan praktik-praktik spiritual yang 
terjadi di dalam gerakan kebatinan Jawa sejak kemerdekaan. Saya 
tidak bermaksud untuk membicarakan perspektif kebatinan terhadap 
revolusi, tetapi lebih pada pengaruh sejarah dan revolusi terhadap 
kebatinan. Secara khusus, saya hendak memberikan perhatian pada 
sejarah dari salah satu kelompok kebatinan, yaitu Paguyuban Sumarah 
untuk mengemukakan beberapa interaksi antara dimensi sosial dan 
Spiritual. Saya berharap akan menjadi jelas bahwa aspek sosial dari 
revolusi Indonesia terjalin dengan sejarah kebatinan yang sampai 
sekarang ini belum ditulis. Keduanya merupakan aspek dari proses 
penemuan diri dan revolusi sosial yang mencerminkan Indonesia 
dewasa ini. 


Satu hasil tambahan dari revolusi Indonesia ialah kristalisasi 
dari suatu pola organisasi baru di dalam dunia mistisisme Jawa. Di 
dalam periode tradisional kebatinan, mistisisme atau “ilmu tentang 
hidup rohaniah”, begitu terjalin dengan kejawen sehingga sukar untuk 
membicarakan yang satu tanpa yang lain. Ontologi dan konsepsi- 
konsepsi mistik menyelimuti alam kebudayaan tentang sopan-santun, 
seni dan politik, sedang sebaliknya praktik-praktik mistik dimasukkan 
keadaan angan-angan kultural dan hubungan-hubungan sosial.” 


35 Jalinan kebatinan dan kejawen bisa dipahami melalui buku-buku seperti karya Clifford 
Geertz. The Religion of Java, (Chicago: University of Chicago Press, 1960): H. Ulbricht 
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Kebatinan tradisional masih berselubung kejawen itu karena teknik- 
teknik pembebasan rohaniahnya berjalin sangat erat dengan simbolis- 
me wayang, dengan roh-roh nenek moyang, dan dengan politik yang 
berpusat di kraton. Akan tetapi, sekarang kebatinan hampir tidak 
begitu karakteristik lagi seperti di masa lalu. Dengan demikian, bagi 
orang bukan Jawa lebih mungkin untuk menghargai dan mengikuti 
kebatinan karena sekarang agak lepas dari kebudayaan setempat dan 
semakin universal. 


Pokok yang saya kemukakan ini telah disederhanakan, namun 
demikian masih menunjukkan suatu kecenderungan yang tampak 
mengenai praktik-praktik spiritual dan organisasi sosial di dalam keba- 
tinan.S Di dalam alam kebatinan tradisional, organisasi umumnya 
bersifat perguruan, yaitu jaringan-jaringan kesetiaan perorangan yang 
berpusat pada seorang guru. Dewasa ini, terutama sejak revolusi 
nasional berhasil menyingkirkan kolonial dari kehidupan Indonesia, 
kelompok-kelompok kebatinan berbentuk seperti lembaga modern, 
sebagai paguyuban atau yayasan. Peralihan keanggotaan yang bersifat 
institusional, jelas meninggalkan kesetiaan perseorangan yang murni 
dari bentuk “bapak pelindung dan anak buah”, namun tidaklah ber- 


arti suatu “rutinisasi kharisma” ala Weber. 


Memang dalam sejarah Sumarah proses revolusinya menyatukan 
dua jenis perubahan yang dikira bertentangan. Dari segi sosial, kelom- 
pok itu mengalami proses institusionalisasi, suatu proses yang di 
dalam sejarah agama sering mengandung massifikasi dan dogmatisme. 
Dari segi spiritual, Sumarah waktu itu mulai menjurus pada “demo- 


Wayang Purwa Shadow of Past, (Kuala Lumpur: Oxford UP, 1972): dan Zoetmulder 
“The Wajang as Philoshopical Theme”, Indonesia No 12.1971. 


5 Perdebatan mutakhir mengenai makna kata “kebatinan” memperlihatkan adanya 
perubahan yang berlangsung dalam mistisisme Jawa. Saya menggunakan kebatinan 
untuk mistisisme Jawa sebagai suatu keseluruhan, namun sebenarnya ada banyak 
kelompok yang menolak untuk menyebut diri mereka seperti itu karena mereka merasa 
istilah tersebut membuat mereka terikat dengan perhimpunan populer dengan praktik- 
praktik klenik yang ada dalam mistisisme Jawa. Sebagai hasilnya, SKK, yaitu organisasi 
payung kelompok-kelompok kebatinan memiliki nama aneh termasuk kepercayaan, 
kebatinan, kejiwaan, dan kerohanian. Nama tersebut adalah upaya untuk mengakomodir 
semua kelompok yang diwakili SKK, namun upaya tersebut tak sepenuhnya berhasil. 
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kratisasi”, yaitu suatu penyebaran kharisma di dalam lingkungan 
para penghayatnya.' Pada segi sosialnya, sejarah Sumarah menunjuk- 
kan kemajuan ke arah meningkatnya formalitas keorganisasian. Sejak 
berdirinya pada tahun 1935 sampai 1945, hanya ada beberapa 
kelompok kecil lepas yang melakukan praktik yang serupa. Tahun 
1945 sampai 1950 terdapat sedikit usaha mengorganisasi kelompok 
tersebut untuk bersama-sama berjuang, organisasi itu lantas dibentuk 
dengan pusat di Yogyakarta diketuai oleh Dr. Surono. Tahun 1966 
terjadi suatu reorganisasi yang berpusat di Jakarta dan diketuai oleh 
Drs. Arymurthy, yang berhasil memasukkan kelompok-kelompok 
yang tidak bergabung ke dalam organisasi Dr. Surono. Dari sudut 
pandangan sosial, titik-titik balik yang pokok di dalam sejarahnya 
ialah 1950 dan 1965. 


Dari perspektif spiritual yang merupakan basis bagi historio- 
grafi intern Sumarah, transisi-transisi pokoknya ialah dalam 1950 
dan 1957. Sumarah menandai sejarahnya sendiri dengan fase-fase 
tekanan yang berbeda di dalam praktik meditasinya, dan sejalan 
dengan itu meningkatnya kedewasaan dalam kesadaran spiritual pada 
warganya sebagai suatu keseluruhan. Fase satu mulai tahun 1935, 
fase dua tahun 1950, dan fase tiga tahun 1957. Di sekitar tahun 
1970 telah mulai tampak tanda-tanda dari fase empat. Dari sudut 
kebutuhan spiritual ini, inti proses dari sejarahnya ialah pelimpahan 
hakiki dari pusatnya kepada akar-akarnya. Hakiki adalah ciri khas 
Sumarah sebagai paguyuban. Hakiki adalah sumber dari otoritas dan 
otensitas spiritual, saluran yang mengalirkan bimbingan spiritual 
langsung dari Tuhan kepada individu." Dari tahun 1935 sampai 1950, 


7 Pemahaman bahwa sejarah Sumarah telah menjadi suatu proses demokratisasi yang 
berhubungan dengan kemunduran anasir-anasir feodal bersama dengan revolusi, bukan 
hanya interpretasi pribadi saya. Pak Hadi Sumartono, salah seorang anggota Sumarah 
tertua di daerah Bandung dan teman lama Pak Kiai Abdulkamid pada masa revolusi 
membicarakan hal itu kepada saya. 


8 Meskipun tidak setiap anggota Sumarah akan menerima hal tersebut, hakiki (dan saya 
bersandar pada kata-kata Suhardo mengenai hal ini) yang pada hakikatnya artinya sama 
dengan “guru sejati” sebagaimana disimbolisasikan oleh Dewaruci di dalam wayang, 
berhubungan dengan aspek “Kristus” dari manusia Jesus dan terhadap aspek “Nur” 
dari manusia Muhammad. Tentu saja ia benar-benar memiliki kekhususan karena 
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hakiki terpusat di dalam kelompok kecil yang terdiri atas setengah 
lusin warga pendiri, dari tahun 1950 sampai 1957 ia terbuka bagi 
pemimpin-pemimpin melalui organisasi: sejak 1957 ia mencapai 
lingkungan yang jauh lebih luas, yang terdiri atas warga yang telah 
meningkat kesadarannya. Penyebaran hakiki bukanlah soal berapa 
pemimpin yang secara berangsur bisa melonggarkannya dan “me- 
nyingkapkan rahasia” kepada orang-orang yang di baiatnya (dibuka- 
nya). Menurut definisi, hakiki tidak dapat dikontrol oleh individu, 
prosesnya berdasarkan atas pendewasaan yang berangsur tentang 
penghayatan dan meningkatnya kesadaran pada pihak para penghayat. 
Sementara terjadi perubahan-perubahan dalam teknik-teknik medi- 
tasi dan pola-pola pembimbingan dari perspektif intern Sumarah, 
proses intinya ialah penyebaran hakiki dan meningkatnya penyerahan 
kepada kehenda Tuhan yang mencakup penerima hakiki. 


Demikianlah inti dari praktik mistik senantiasa sama, ini tidak- 
lah berarti bahwa pola-pola teknis, intelektual, dan sosial yang 
berhubungan dengan inti itu tetap statis. Memang, di dalam Sumarah 
terdapat keyakinan bahwa evolusi kesadaran spiritual dan praktik- 
praktik terjadi melalui penanggapan secara langsung terhadap 
kebutuhan zamannya. Di dalam setiap fase dari sejarah Sumarah 
terjadi perubahan yang terkait dengan perubahan di dalam kesadar- 
an, teknik, kosmologi, dan konteks.” Walaupun terdapat beberapa 
konsidensi di dalam praktiknya antara fungsi-fungsi keorganisasian 
dan martabat spiritual, namun kedua ukuran itu berbeda. Sementara 
kita beranggapan bahwa seseorang diterima dalam suatu jabatan resmi 
berkat prestasi, keahlian, dan latihannya, di dalam Sumarah justru 
sebaliknya yang sering terjadi. Seperti pada orang Jawa umumnya, 
di dalam Sumarah terdapat suatu anggapan bahwa seseorang “dibuat” 
oleh atau “terpanggil” untuk suatu tugas karena tanggung jawab yang 


khakiki muncul dalam konteks historis yang spesifik, tetapi prinsip esensial terlihat 
sama di mata orang-orang yang mempraktikkannya. 


« 


Sejarah Sumarah bisa dilihat dalam kumpulan dokumen yang berjudul Perkembangan 
Paguden Ilmu Sumarah dalam Paguyuban Sumarah, Biografi R. Ng. Soekinohartono 
(1971). 


102 


Kebatinan dalam Revolusi 


bertalian dengan tugas yang dihadapinya itu. Pemimpin-pemimpin 
Sumarah belajar dari dan tumbuh melalui tanggung jawab keorgani- 
sasian lebih dari sekadar merasa bahwa mereka “menguasai suatu 


keahlian”. 


“Sumarah” adalah kata Jawa yang berarti penyerahan total, yang 
kurang lebih bisa melukiskan dengan tepat tujuan dan sifat dari 
praktik Sumarah. Tujuan meditasi yang biasanya disebut sujud ialah 
untuk menundukkan setiap aspek dari hidup perorangan sehingga 
diri berfungsi tidak lebih sebagai saluran, wahana, atau kendaraan 
bagi kehendak Tuhan. Akan tetapi, tidak menjadi soal berapa banyak 
waktu yang diberikan untuk meditasi atau untuk berjamaah dengan 
warga-warga lainnya, semua warga Sumarah tetap mengikuti kehi- 
dupan sosial secara normal untuk memelihara hidup keluarganya. 
Tujuan latihan meditasi bukan untuk mengasingkan diri dari 
masyarakat atau eksentrisitas perorangan, melainkan mengembangkan 
kesadaran lahir dan batin. Bilamana latihan telah dilaksanakan, ia 
membawa kepada kemahiran dan pengabdian kepada masyarakat 
sebagai keseluruhan. Menurut Sumarah, hal itu hanya akan terjadi 
bila kita menyatakan kasih-sayang terhadap semua makhluk melalui 
pengabdian kepada masyarakat, sungguh-sungguh seirama dengan 


kehendakan Tuhan. 


Dewasa ini, Sumarah adalah sebuah paguyuban dari sekitar lima 
ribu warga. Dewan Pimpinan Pusat (DPP) organisasi berkedudukan di 
Jakarta. Dewan Pimpinan Daerah (DPD) dan Dewan Pimpinan Cabang 
(DPC) lainnya ada di Bandung, Yogyakarta, Surakarta, Semarang, 
Madiun, Ponorogo, Kediri, dan Surabaya. Di Jawa Barat anggotanya 
sedikit dan terbatas pada para pegawai dan pejabat yang telah menjadi 
warga sebelum pindah tugas di kota tersebut. Di pusat-pusat kejawen 
di Jawa Tengah dan Timur anggotanya lebih beraneka ragam terdiri 
atas sejumlah priayi rendah di kota-kota kecil, beberapa gelintir Cina, 
dan di beberapa daerah, terutama Madiun, banyak petani. Sekarang, 
Sumarah punya nama yang menonjol di Indonesia karena peranannya 
yang aktif di dalam SKK (Sekretariat Kerjasama Kepercayaan) pada 
tahun 1970-an dan HPK (Himpunan Penghayat Kepercayaan) sejak 
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1979, organisasi induk nasional yang berusaha untuk mewadahi dan 
mewakili semua kelompok kebatinan. 


Dengan penjelasan umum tentang sifat dan fase-fase Sumarah 
sebagai latar belakang ini, saya ingin kembali menguji berbagai penga- 
laman individual yang penting di dalam sejarah Sumarah. Di dalam 
mengujinya, saya menekankan interaksi antara spiritualitas per- 
orangan, alam gaib, roh-roh nenek-moyang, dan kebutuhan sosial 
politik sejarah. Secara khusus, saya akan membicarakan wahyu yang 
diterima Sukinohartono pada tahun 1935, pengalaman-pengalaman 
Zahid Hussein dan Djojosukarto pada masa perang kemerdekaan, 
dan krisis Dr. Surono pada tahun 1965. Peristiwa-peristiwa dan detik- 
detik itu menyingkap hakikat sejarah Sumarah, kecenderungan 
kebatinan sebagai keseluruhan, dan arti Semar yang mitis yang saya 
kemukakan pada permulaan uraian ini. 


Sukinohartono dilahirkan pada pergantian abad ini di desa 
Semanu dekat Wonosari, di daerah pengunungan kapur." Pada waktu 
itu, Wonosari merupakan daerah hutan jati. Ia mengikuti pendidikan 
rendah di sekolah desa sebelum pindah ke Yogyakarta dan kemudian 
menjadi pegawai rendah di kraton sebagai mantri pamicis, dan 
akhirnya menjadi pegawai di bank nasional. Sebagaimana banyak 
tokoh kebatinan, Sukino sejak masih muda sudah tertarik pada 
kebatinan sebelum menerima wahyu tahun 1935. Untuk beberapa 
tahun ia memasuki kelompok Hardopusoro, sebuah aliran yang 
diliputi oleh ajaran kerahasian, kekuatan gaib, upacara, dan wiridan."' 
Teknik meditasi yang asasi di dalam Hardopusoro adalah kungkum 


1 Data mengenai kehidupan Soekino berasal dari cerita-cerita mengenai dirinya dan dari 
sketsa biografisnya, ibid. 

1 Penekanan kerahasiaan merupakan sesuatu yang terpisah dalam Hardopusaro karena 
kecurigaan pemerintahan Belanda terhadap semua kegiatan kebatinan. Dari sudut 
pandang Belanda, sebagaimana sebelumnya dari sudut pandang kraton, guru 
pengembara yang mengasingkan diri di gunung-gunung dan hutan-hutan selalu 
merupakan saluran bagi kekecewaan politik untuk bisa dimobilisasi menentang 
penguasa. Di bawah Belanda, Hardospusoro berfungsi sebagai sesuatu perimbangan 
rahasia atau gaib terhadap Masyarakat Teosofi yang diizinkan secara resmi.Secara 
bersama-sama, dua organisasi ini telah memiliki pengaruh yang luas terhadap 
sekelompok orang yang menjadi pemimpin-pemimpin kebatinan sejak kemerdekaan. 
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yakni merendamkan diri pada waktu malam dalam air sumber- 
sumber keramat atau pada pertemuan dua aliran sungai (praktik 
favorit kejawen tradisional). Karena memang matang dalam soal mistik, 
Sukino dengan cepat menyempurnakan tujuh kali penggemblengan 
kebatinan. Kemudian, ia berkenalan dengan teman-temannya 
Muhammad Subuh, yang kelak menjadi pendiri Subud, sebelum ia 
memiliki alirannya sendiri. Penting untuk dicatat bahwa dari 
perspektif kebatinan, pengaruh-pengaruh yang diterima oleh Sukino 
itu bukanlah “sumber” pengajaran yang ia kembangkan kemudian. 
Pengalaman Sukino dari tahun 1935 adalah suatu “wahyu”, suatu 
berkah atau komunikasi langsung dari Tuhan, bukan doktrin atau 
teori intelektual yang mungkin diperoleh melalui perantaraan se- 
orang manusia." 


“Wahyu Sumarah” datang kepada Sukino melalui serentetan 
pengalaman pada waktu ia sedang tekun berdoa untuk kemerdekaan 
Indonesia. Pada tahun 1935, orang-orang Indonesia yang giat meng- 
ikuti kehidupan politik mengalami paradoks bahwa walaupun 
kemerdekaan tampak imanen dan hakiki, menjadi tambah sulit untuk 
menvisualisasikannya. Pengalaman-pengalaman datang kepadanya 
pada saat ia sedang melakukan meditasi yang dalam di kebun 
rumahnya di kampung Wirobrajan Yogyakarta (sebelah barat kraton). 
Ketika berdoa untuk kemerdekaan Indonesia, Sukino diwejang oleh 
roh Senopati, pendiri dinasti Mataram. Senopati menyarankan agar 
mereka bekerja sama untuk mencapai kemerdekaan itu, yaitu supaya 
Sukino bersekutu dengan kerajaan-kerajaan roh. Meskipun Sukino 


2? Di Indonesia, ada kontroversi yang sangat sensitif antara Islam orotodoks dan kelompok- 
kelompok kebatinan mengenai masalah wahyu. Di kalangan muslim ortodoks atau 
santri, kata wahyu menunjukkan pada wahyu nabi dan karena Muhammad adalah 
penutup segala nabi, akibatnya tidak ada lagi turunnya wahyu (dengan tingkat kualitas 
yang sama dan jumlah yang sama). Oleh karena itu, santri berpendapat bahwa dasar 
ajaran kebatinan mungkin adalah ilham dan ia tidak bisa menjadi wahyu. Orang-orang 
kebatinan berpendapat bahwa sebenarnya dasar dan hakikat ajaran-ajaran mereka 
langsung dari Tuhan sama dengan yang dipahami oleh orang Islam, Kristen, Budha, 
dan ajaran-ajaran lainnya. Dari perspektif kelompok-kelompok kebatinan, pokok kunci 
dalam perdebatan ini adalah pendapat mereka bahwa kesadaran spiritual dan hubungan 
dengan Tuhan tidak perlu melibatkan perantara apa pun (termasuk kelompok kebatinan 
itu sendiri!). 
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tetap hormat dan menyatakan terima kasih di dalam jawabannya, 
namun ia menolak tawaran itu atas dasar keyakinan bahwa roh-roh 
itu mestinya tidak diikutkan dalam urusan-urusan manusia. Tidak 
lama sesudah itu, ketika melanjutkan berdoa untuk kemerdekaan, 
Sukino menerima wahyu Sumarah, yaitu wahyu tentang pengajaran 
dan tujuan yang membentuk asas Sumarah. Wahyu itu menyiratkan 
pesan agar Sukino memimpin umat manusia ke arah kepercayaan 
mutlak kepada Tuhan, iman seutuhnya. 


Sukino mengelak untuk beberapa saat. Pertama, ia meragukan 
kemampuannya untuk melaksanakan tugas yang dibebankan 
kepadanya itu. Kedua, ia tidak pernah mengidamkan untuk menjadi 
guru. Ia selalu merasa bahwa ikhtiar spiritualnya itu adalah untuk 
memajukan keadaan dirinya, juga untuk meningkatkan harmoni di 
dalam rumah tangganya. Akan tetapi, ia tidak pernah berniat untuk 
mengajar dan ia tahu betapa berat tanggung jawab karma bagi orang 
yang melakukannya. Baru setelah ada penegasan yang berulang-ulang 
tentang perlunya mengajar maka ia bersedia melaksanakannya. Untuk 
memulainya ia menghubungi teman-teman yang ia kenal melalui 
Hardopusoro dan kelompok-kelompok mistik lainnya. Teman seper- 
juangannya yang pertama ialah Suhardo, seorang teman dekat dari 
Hardopusoro. Kemudian, secara berangsur sekelompok teman mulai 
mengadakan pertemuan secara tidak resmi untuk meneliti apa makna 
pengalaman-pengalaman mereka dan apa yang akan mereka lakukan. 


Meskipun Sumarah menentang penggunaan paksaan, tekanan, 
dan pamrih baik di dalam gaya meditasinya maupun cara penyebaran, 
namun selama fase pertama beberapa warga pendiri memanfaatkan 
kekuatan-kekuatan gaib untuk menarik orang kepada praktiknya. 
Dalam batas tertentu kekuatan magis digunakan untuk penyembuhan 
atas permintaan. Akan tetapi, kadang-kadang penyebarannya melalui 
tekanan-tekanan yang disengaja, yang diterapkan oleh para pendiri. 
Suhardo adalah yang paling aktif di dalam penyebaran Sumarah di 
luar Yogyakarta. Dari tahun 1939 sampai 1950, ia tinggal di Solo, 
Cepu, Bojonegoro, Madiun, dan Nganjuk dengan meninggalkan 
kader pamong-pamong di tiap tempat tersebut. Suhardo hanya 
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mampu mendorong Sutadi yang akhirnya menjadi pemimpin senior 
(pinisepuh) daerah Solo, setelah perdebatan yang lama tentang 
kekuatan-kemauan. Di Madiun, Suhardo berdebat tentang kekuatan 
gaib, yaitu mengadu kesekten dengan Kiai Abdulhamid dari 
Banjaransari. Pada akhirnya, Kiai Abdulhamid mengakui Sumarah 
lebih perkasa daripada praktik-praktik yang dimilikinya. Kemudian, 
ia menjadi warga pendiri dan mengenalkan Sumarah kepada orang- 
orang desa di seluruh Jawa Timur. Dari fase permulaan sejarah Sumarah 
hingga menjelang proklamasi kemerdekaan tahun 1945, terdapat 
semacam pengertian tentang adanya hubungan antara wahyu 
Sumarah dengan situasi sosial yang harus ditanggapinya. Dalam hal 
itu, pesan spiritualnya agaknya merupakan peringatan untuk me- 
nyerahkan peristiwa-peristiwa kepada kehendak Tuhan dan menyadari 
bahwa umat manusia tidak kuasa menangkap bagaimana bentuk 
peristiwa-peristiwa. 


Sumarah pada Zaman Revolusi 


Ketika perjuangan revolusi meletus, suatu dimensi baru ditam- 
bahkan pada pengertian tersebut. Pada perjuangan fisik periode 1945 
sampai 1950, praktik meditasi mempersiapkan warga untuk meme- 
nuhi kebutuhan-kebutuhan perang dan untuk keperluan memper- 
tahankan hidup. Waktu itu adalah zaman di mana banyak orang 
membanjiri paguyuban untuk menjadi warga. Peristiwa itu tetap 
meninggalkan kesan yang dalam pada organisasi dengan kenyataan 
bahwa kebanyakan pemimpin sampai tahun 1980-an adalah orang- 
orang yang merupakan bagian dari gerakan pemuda yang revolusioner 
waktu itu. Selama periode perang kemerdekaan, meditasi Sumarah 
tetap terbagi dalam dua corak yang asasi sebagaimana di sepanjang 
fase pertama. Mereka yang telah mencapai kedewasaan di dalam 
dirinya mempraktikkan “kesepuhan?”, yaitu meditasi dewasa. Mereka 
yang muda di dalam perkembangan spiritualnya, masuk dalam 
kelompok kanoman. Praktik-praktik kanoman dapat dipandang 
sebagai suatu varian dari praktik-praktik kejawen tradisional disebut 
kadigdayaan, yaitu seni para ksatria. Kanoman meliputi praktik 
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karaga, karasa, dan kaswara yang berturut-turut berarti gerakan 
otomatis yang berhubungan dengan seni bela diri, persepsi intuitif 
dari keadaan rohaniah seseorang atau peristiwa-peristiwa yang tidak 
tertangkap melalui panca indera, dan kemampuan berbicara dalam 
berbagai bahasa. Gaya kanoman khas bagi pemuda Sumarah yang 
hendak pergi ke medan perang. Dari sudut pandangan Sumarah, 
tekanannya terutama bukanlah pada mencapai kekebalan dan 
kemahiran berperang yang luar-manusiawi, tetapi pada kenyataan 
bahwa penyerahan kepada Tuhan dapat membawa ke arah pengabdian 
total tanpa pamrih. 


Kelompok-kelompok Sumarah terlibat dalam revolusi di ber- 
bagai medan. Di Bojonegoro, Suhardo mengabdi sebagai semacam 
penasihat kerohanian pada kesatuan militer setempat." Ketika tentara 
Belanda menduduki Solo dalam perang kemerdekaan, Sutadi memim- 
pin kelompok-kelompok pemuda dalam periode-periode retraite dan 
meditasi yang intensif sebagai persiapan untuk berperang. Ia menye- 
lenggarakan latihan-latihan di desa-desa, pegunungan sebelah barat 
Wonogiri, tempat pemerintah nasionalis dari kota mempertahankan 
diri. Di daerah pertempuran di luar Yogyakarta, sekelompok pemuda 
Sumarah yang menamakan dirinya Barisan Berani Mati melakukan 
gerilya melawan Belanda. Partisipasi Sumarah di dalam perjuangan 
bersenjata yang paling menonjol di bawah pimpinan Kiai Abdul- 
hamid dari Banjaransari. Pak kiai, demikian ia dipanggil, melatih 
kelompok-kelompok pemuda di dalam asramanya yang bergaya 
pesantren dan memimpin mereka di dalam pertempuran berat di 
Surabaya sebagai kesatuan yang disebut secara sederhana Pemuda 
Sumarah. Di samping memimpin pasukannya sendiri, ia seringkali 


3 Peran Suhardo sebagai penasihat dalam Angkatan Darat saya dengar dari Mayor Sukardji, 
pimpinan Sumarah di daerah Surabaya waktu itu. Pada waktu itu, Sukardji ditunjuk 
sebagai penghubung untuk kontak-kontak antara Suhardo dan resimen yang dipimpin 
oleh Sudirman. Untuk tugas itu, Suhardo diberikan karcis kereta api yang memungkin 
dirinya melakukan perjalanan secara gratis ke seluruh Jawa Timur. Salah satu hasilnya, 
banyak pegawai PJKA dari kepala kantor hingga tukang rem yang menjadi anggota 
Sumarah. Selain itu, Sukardji telah menjadi pemimpin Sumarah yang sangat dinamis 
dan kuat. 
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diminta untuk memberikan berkah kepada kesatuan-kesatuan resmi 
dalam perjalanan menuju medan perang. Dengan berbuat demikian, 
ia ingin menunjukan apa sesungguhnya Sumarah pada tarafnya yang 
pertama itu. Pasukannya sendiri berbaris mengelilingi kota dengan 


menyerukan “Allahu Akbar” terus menerus, bilamana mereka meme- 


lopori pertempuran.“ 


Dari deskripsi umum mengenai masa perang kemerdekaan yang 
telah saya berikan, mungkin sukar untuk melihat bagaimana hubung- 
an kebatinan dengan perang. Salah satu hal yang saya temukan dalam 
pembicaraan dengan orang yang telah menjadi warga Sumarah pada 
waktu itu adalah bahwa kekebalan tidaklah berarti mereka merasa 
dapat berdiri tanpa ketakutan di depan senapan mesin musuh. 
Mereka menyaksikan sesuatu yang aneh hanya dalam arti dapat masuk 
situasi yang demikian berbahayanya, yang secara logis tidak dapat 
diterangkan dan tetap selamat. Pak Zahid Hussein, seorang pemimpin 
nasional Sumarah, membantu saya dalam menjelaskan pengalaman- 
nya di dalam revolusi. Pada tahun 1970-an, Pak Zahid masih tetap 
bergabung dalam angkatan bersenjata, sebagai seorang jendral bekerja 


4 Kiai Abdulkamid merupakan mistikus klasik dalam responsnya terhadap pertanyaan 
saya yang berulang-ulang mengenai apa yang telah terjadi pada periode awal. Ketika 
saya bertanya kepadanya mengenai bagaimana Sumarah telah berkembang ke seluruh 
penjuru Jawa Timur dan bagaimana Sumarah berubah pada tahun-tahun selama ia 
aktif di dalamnya, Pak Kiai tersenyum dan menjawab bahwa Sumarah telah berkembang 
sedikit demi sedikit “dengan pertolongan Tuhan”. Abdulkamid sudah aktif , sekalipun 
tidak sepenuhnya, selama beberapa tahun yang lalu. Saya diceritakan mengenai kegiatan 
zaman perangnya oleh Bapak Soemarsono, sekarang pimpinan daerah Madiun dan 
pada saat itu anggota kelompok pemuda yang diikuti oleh Pak Kiai dalam perang. Dari 
perspektif para politisi, Pak Kiai dan pengikutnya telah muncul hanya seperti yang lain 
dari pesantren pedesaan yang tidak berarti yang dimobilisasi oleh perang. 


Dari sudut pandang Pak Kiai, penting untuk ditekankan bahwa dia adalah “kiai perdikan" 
yang harus dikatakan bahwa dia bukan “kiai” dalam pengertian Islam yang lazim di 
pedesaan Jawa, tetapi lebih karena keturunan karena ia tinggal di sebuah desa perdikan 
(sebuah desa yang bebas pajak sebagai konsesi karena dukungannya terhadap lembaga 
keagamaan yang bertempat di sana). Secara pribadi saya menduga gaya pesantren 
tempat Bapak Kiai itu mengajar para muridnya sejalan dengan tradisi yang berlangsung 
jauh sebelumnya, bukan sekolah-sekolah Islam pedesaan. Menurut saya fungsi pesantren 
tersebut ada kemiripan dengan “men's house” (wisma lanang?) rumah-rumah inisiasi 
untuk para pemuda dalam kebudayaan Indonesia awal karena ada kontinuitas historis 
yang berarti yang mendasari transisi keagamaan Jawa. 
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di Bina Graha. Ia salah seorang dari sedikit pemuda Sumarah yang 


waktu itu menjadi anggota tentara resmi. 


Zahid mengetahui tentang Sumarah sejak masih muda sekali 
pada tahun 1940 karena ayah angkatnya adalah salah seorang dari 
pemimpin pertama kelompok Yogyakarta. Akan tetapi, ia menjadi 
warga Sumarah sesudah pendudukan Jepang tahun 1943 karena ia 
selalu merasa sangat baik untuk sedekat mungkin dengan Tuhan. 
Zahid segera menjadi satu-satunya pemuda Sumarah di dalam Peta 
(Pembela Tanah Air) yang dibentuk Jepang. Suatu ketika Sukino me- 
manggil Zahid untuk menekankan kepadanya bahwa masuk Peta 
bagi pemuda Sumarah adalah suatu tindakan yang baik. Sesudah 
berakhir Perang Dunia, Zahid menjadi anggota tentara nasional dan 
terus menerus mengabdikan dirinya di medan perang dari 1945 
sampai 1958. 


Pak Zahid merasakan bahwa praktik sujud Sumarah adalah 
kawan yang tak “ternilai” di dalam pengabdiannya yang panjang 
dan aktif itu. Ia melukiskan bagaimana ia di dalam detik-detik yang 
sangat menegangkan telah berdoa kepada Tuhan untuk perdamaian 
(selamat). Suatu ketika ia mengalami peristiwa pertempuran hebat 
di jalan raya sebelah barat Semarang. Pertempuran itu berlangsung 
dari pukul enam pagi sampai pukul dua sore sehingga menimbulkan 
banyak korban di kedua belah pihak. Seakan ada lebih banyak pesawat 
terbang yang datang menyerang maka Zahid merasa tercekam dan 
ia merebahkan diri di atas jalan untuk menanyakan kepada Tuhan 
apakah semuanya itu belum cukup, pertempuran lalu berhenti. Pada 
waktu yang lain, pada tahun 1948 ia sedang melakukan patroli di 
Kulon Progo, ia terpisah dari teman-temannya yang ada di rumah- 
rumah beberapa ratus meter jaraknya, sedang ia hanya seorang diri 
berjalan di depan patroli Belanda yang jaraknya hanya beberapa meter 
saja. Zahid menerangkan bahwa di dalam situasi seperti itu selalu 
terdapat perjuangan batin antara takut dan menyerah. Jika situasinya 
tidak memberikan harapan dan ia merasa sama sekali tidak berdaya 


5 Wawancara dengan Pak Zaid Hussein, Jakarta, 30 Juli 1973. 
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maka ia menyerahkan segala sesuatunya kepada Tuhan dan menerus- 
kan perjalanannya dengan tenang di depan patroli Belanda itu. Ketika 
ia mendekati teman-temannya dan perbentengan yang mengelilingi- 
nya, ia menjadi mangsa dari takutnya dan bertiarap untuk ber- 
lindung, tepat pada saat datangnya tembakan-tembakan dari pihak 
musuh. Ja kemudian meneliti kembali pengalamannya itu kepada 
seorang pamong dan diberitahu bahwa sesungguhnya ketika ia dalam 
keadaan menyerah kepada Tuhan, Belanda tidak mampu untuk 
melihatnya. Akan tetapi, setelah ia diliputi rasa takut, suasana per- 
lindungan itu pecah. 


Sebagai tambahan pada meditasi yang disiapkan untuk situasi- 
situasi peperangan, praktik Sumarah juga mulai mempersoalkan apa 
maksudnya keadaan batiniah menyerah kepada Tuhan dan sekaligus 
berdedikasi secara total kepada perjuangan nasional. Ini adalah luapan 
yang muncul dalam setiap bentuk praktik meditasi, yaitu bagaimana 
meditasi dapat mengelakkan fatalisme dan memberikan tindakan- 
tindakan yang positif. Bagaimana upaya memecahkan dilema antara 
menyerah sekaligus berjuang bukan datang melalui Sukino, pendiri- 
nya, tetapi melalui seorang warga muda dari Sumarah cabang Mage- 
lang, bernama Joyosukarto. Inspirasi Joyosukarto datang sebagai suatu 
pesan melalui hakiki dan diperkuat oleh Sukino tahun 1947. Meskipun 
mengenai peristiwa ini, sebagaimana dikemukakan oleh Arymurthy, 
sudah ditegaskan bahwa hakiki bukanlah monopoli atau hak milik 
perorangan, namun banyak teman Joyosukarto yang enggan meng- 
akui haknya karena merasa masih muda. Sikap dari atas, yaitu dari 
para pemimpin Sumarah pada waktu itu ialah bahwa adalah baik 
bagi siapa saja yang mau mempraktikkan “Sujud perjuangan” dari 
Joyosukarto, tetapi tidak ada tekanan untuk berbuat demikian.'S 


Arti sujud perjuangan, atau menyerah-berjuang, tak terpisah- 
kan dengan kepribadian Joyosukarto. Pak Joyo awalnya seorang 
penjahit, dan setelah pengalamannya pada akhir catur dasa warsa 


8 Wawancara dengan Pak Arymurthy, Jakarta, 22 Juli 1973 dan dari beberapa pertemuan 
dengan Pak Joyosukarto, Magelang, Juni dan Agustus 1973. 
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telah menjadi salah seorang pemimpin dari kelompok Sumarah di 
Magelang. Praktik sujud perjuangan sampai kepada hakiki sebagai 
suatu variasi dari sujud Sumarah, di mana meditasi dilaksanakan 
dengan berdiri dan diselaraskan dengan perlunya mengabdi kepada 
masyarakat, secara murni lebih ditujukan pada pembersihan diri. 
Di dalam melaksanakan sujud, Pak Joyo selalu menekankan bahwa 
tidak ada gunanya selalu berdoa dalam arti nyuwun (meminta) agar 
diberikan hal-hal yang menyenangkan. Kita harus berusaha sendiri 
untuk mencapai segala sesuatu melalui proses perjuangan batin 
sendiri. Pak Joyo memandang revolusi nasional sebagai sesuatu yang 
dipenuhi dengan luapan “kepribadian nasional” dan baginya hal itu 
berarti adanya tuntutan terhadap “pertumbuhan dan pernyataan diri 
yang terhormat, lebih daripada peniruan kebudayaan yang diperoleh 
dari luar”. Dalam pandangannya, revolusi akan mencapai akhirnya 
bilamana hal itu dipenuhi. Kesadaran akan kebutuhan spiritual dari 
revolusi menurut pandangan Joyo, berdasarkan atas pengertian 
imperialisme di dalam diri, di dalam badan, bilamana pikir dipuja 
sebagai raja. Bagi Pak Joyo, kesadarannya tentang sujud perjuangan 
bukanlah sekadar suatu gaya untuk menghubungkan diri dengan 
perjuangan fisik dalam perang revolusi, tetapi lebih luas lagi sebagai 
suatu cara untuk menyelaraskan individu dengan perannya dalam 
revolusi spiritual yang lebih besar, yang pada akhirnya merupakan 
pemenuhan revolusi fisiknya. Sekarang karena perjuangan bersenjata 
telah berakhir, “sujud perjuangan” menjadi “sujud pembangunan”, 
yaitu meditasi sebagai sumbangan pada pembangunan. Sujud ini 
berlangsung sekarang sebagai suatu aspek dari praktik Sumarah di 
beberapa kelompok. 


Tidak lama sesudah Joyosukarto menerima bimbingan langsung 
dari hakiki pada tahun 1947 maka muncul tanda-tanda mulainya 
suatu fase baru di dalam Sumarah. Sukino dalam 1949 menerima 
wahyu yang berbeda secara kualitatif, menunjukkan suatu nada baru 
di dalam praktik spiritual, Dr. Surono, seorang warga muda dari 
cabang Yogyakarta menerima dawuh hakiki bahwa Sumarah akan 


menjadi suatu organisasi dan ia akan memimpinnya. Selama fase 
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pertama, hakiki tetap terbatas pada warga-warga pendiri antara orang 
orang seperti Sukino, Suhardo, Sutadi, Abdulhamid, dan lainnya 
yang tidak terlalu banyak. Kebanyakan pamong pun yang masih 
bermartabat rendah pada waktu itu tidak memiliki pamahaman yang 
jelas mengenai apa yang sedang mereka lakukan. Para pemuda, unsur 
terbesar dari paguyuban, tidak begitu banyak mengetahui apa yang 
sedang terjadi di dalam perkembangan spiritual mereka maupun 
mengenai tanggung jawab dan pengarahan yang diberikan oleh para 
pamong yang lebih tua. Petunjuk di dalam sujud semata-mata 
bersandar pada persepsi kewaskitan oleh pamongnya. Kekuatan- 
kekuatan gaib digunakan oleh pemimpin dalam menciptakan suasana 
untuk meditasi para pengikut, penyembuhan, dan untuk merombak 
orang. Kekuatan-kekuatan serupa digunakan oleh pemuda sebagai 
pembantu dalam perang. Pada fase kedua terjadi suatu pergeseran 
dengan meninggalkan kanoman (pengutamaan kekuatan-kekuatan), 
lebih menekankan penyerahan kepada Tuhan. Bersamaan dengan fase 
kedua, terjadilah penyebaran hakiki ke dalam lingkungan yang lebih 


luas. 


Meskipun Suhardo dan Sutadi setuju dengan penegasan Sukino 
bahwa Dr. Surono telah menerima dawuh hakiki yang otentik, namun 
mereka menolak untuk bergabung ke dalam organisasi itu. Sesungguh- 
nya ada penentangan dari berbagai pihak terhadap proses pengorgani- 
sasian. Beberapa pemimpin yang lebih tua tidak menaruh perhatian 
karena mereka tidak menghendaki kehilangan pengikut perorangan 
mereka, beberapa karena merasa bahwa Surono bukan orang yang 
tepat: beberapa karena beranggapan bahwa kebatinan secara intrinsik 
tidak mungkin diorganisir. Golongan pemuda yang melaksanakan 
pengorganisasian itu didukung oleh sebagian besar warga senior, 
menyatakan bahwa mereka tidak mencoba untuk “mengorganisir 
praktik” spiritual, tetapi hanya “mengatur hubungan antara orang” 
yang melakukannya.” Meloncat dari sebagian besar perkembangan 


Y Isu-isu yang tersirat dalam mengorganisasikan kelompok-kelompok spiritual tidak pernah 
benar-benar berhenti. Sebenarnya tidak mungkin mereka pernah ada. Masih banyak 
kelompok dalam Sumarah yang mencurigai upaya-upaya untuk mengkodifikasi dan 
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yang berhubungan dengan organisasi Surono yang disebut Pengurus 
Besar, saya hendak memusatkan perhatian pada krisis yang menum- 
puk pada permulaan enampuluhan dan memuncak dalam reorga- 
nisasi pada tahun 1965, ketika pimpinan Sumarah jatuh ke tangan 
Drs. Arymurthy dan pusat baru didirikan di Jakarta. 


Dalam banyak hal, Surono melaksanakan tugas-tugas keorganisa- 
sian dengan sangat baik sampai pertengahan limapuluhan. Persoalan- 
persoalan baru mulai muncul sesudah tahun 1957 ketika terjadi per- 
alihan ke fase ketiga dalam praktik spiritual. Akan tetapi, ketika 
organisasi sebagai keseluruhan mengambil langkah maju dalam bidang 
itu, Surono tidak mampu untuk melaksanakan transisi itu. Ini berarti 
bahwa pada periode tahun 1957 sampai 1965, paguyuban Sumarah 
telah keluar garis dalam arti penugasannya sebagai suatu organisasi 
tidak selaras dengan taraf spiritualnya." Dalam pandangan saya, hal 
inilah yang menyebabkan tidak dapat disatukannya antara periodesasi 
sosial dan periodesasi spiritual dari sejarah Sumarah. Indikasi-indikasi 
bahwa fase ketiga telah mulai pertama kali datang dari Magelang, 
kali ini dawuh hakiki diterima oleh pimpinan cabang Magelang, 
Martosuwignyo. Pengalamannya itu dikuatkan oleh Sukino dan kong- 
res 1957 meresmikan bahwa “fase kesucian” menjadi kuncinya. 
Seperti dalam peralihan ke fase kedua, transisi baru ini berarti bahwa 
hakiki bisa diterima oleh banyak warga, bahwa kekuatan dan 
pengetahuan makin meluas bilamana organisasi makin dewasa. 


menguasai apa yang tidak pernah bisa mereka kuasai. Ini merupakan suatu isu yang 
terus-menerus benar bersama upaya-upaya internal paguyuban Sumarah menghindar 
diri menjadi “kultus individu” sebagaimana banyak tampak pada kelompok-kelompok 
kebatinan “penyembah diri”. 


8 Dalam melakukan periodesasi, secara keseluruhan saya bertanggung jawab terhadap 
teori saya mengenai hubungan antara transisi 1957 dan 1966. Saya memperoleh 
konfirmasi positif mengenai teori sebagaimana yang saya kemukakan di sini, tetapi 
perlu dicatat bahwa secara khusus itu bukan periodesasi atau interpretasi resmi Sumarah. 
Periodesasi Sumarah berdasarkan pada perspektif spiritualnya, tidak hanya berdasarkan 
bentuk-bentuk sosial yang tampak. 


9 Akar persoalan antara Surono dengan organisasi tersebut bisa dilacak hingga ke Kongres 
1957 karena dalam laporan-laporan kongres hal itu relatif tampak jelas. 
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Segera sesudah pengumuman fase baru itu, mulai ada tanda- 
tanda bahwa Surono tidak bergerak sejalan dengannya. Pada 1957, ia 
mengumumkan bahwa untuk segala persoalan, Sukino harus dikesam- 
pingkan. Ia mengatakan, Sukino telah melaksanakan tugas-tugasnya 
dengan mengagumkan, namun baginya telah tiba saatnya untuk 
mengambil peranan yang pasif, sejauh organisasi menghendakinya. 
Pengumuman ini tidak seluruhnya keluar dari garis karena sudah 
sejak tahun 1950 Sukino telah mencambuk setiap orang untuk tidak 
menggantungkan diri kepadanya atau selalu datang kepadanya untuk 
mendapatkannya. Sukino mencoba melalui jalan itu untuk mengajak 
para warga agar mencari bimbingan langsung dari hakiki, lebih dari- 
pada melihatnya sebagai penjelmaan hakiki itu. Meskipun demikian, 
Surono berhasil melangkah di balik arti dari pengumumannya. 


Segera sesudah itu ia mulai terang-terangan menentang Sukino, 
ia mulai mengingkari dan mengesampingkan Sukino, dan akhirnya 
ia menyerang Sukino dengan dakwaan bahwa ia sudah tidak dapat 
lagi bermeditasi dengan benar. Pada waktu yang sama menjadi jelas 
bahwa Surono sama sekali tidak dapat melaksanakan desentralisasi 
kekuasaan, termasuk penyebaran hakiki kepada pusat-pusat regional. 
Ia mulai bertentangan makin lama makin terang-terangan dengan 
Arymurthy pemimpin wilayah Jawa Barat (“konsulat Jabar”), dan 
dengan Suyadi, pemimpin wilayah Jawa Timur yang berpusat di 
Ponorogo (“konsulat Jatim”). Kedua pemimpin itu mulai membuat 
stensilan berisi wewerah mereka sendiri, dan Surono menentangnya 
sebagai kebebasan yang tidak dapat dibenarkan. Akhirnya, Surono 
mengumumkan bahwa kongres-kongres tidak perlu lagi karena ia 
dapat membuat semua keputusan yang diperlukan. Kemudian, pada 
awal 1965 ia mengumumkan bahwa ia adalah “penyalur dawuh 
tunggal” otoritas spiritual yang mutlak dan satu-satunya saluran bagi 
hakiki. Pengumuman ini dikombinasikan dengan keterlibatannya yang 
meningkat dalam kerajaan-kerajaan roh, mendatangkan badai protes 


dari daerah-daerah. 
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Surono mulai terlibat dengan roh-roh tidak lama sebelum kongres 
Sumarah memberikan suara tidak percaya kepadanya.” Keterlibatan 
itu datang ketika ia mau menolong seorang wanita warga Sumarah 
yang datang kepadanya, dengan permintaan agar Surono mengusir 
roh yang mulai menguasai wanita itu. Di dalam proses untuk menge- 
luarkan roh itu, Surono mulai berbicara denga roh-roh melalui wanita 
itu sebagai medium. Ia kemudian sampai kepada pemikiran bahwa 
melalui wanita itu ia hendak mendirikan cabang Sumarah di dalam 
kerajaan-kerajaan roh.” Sesudah itu dan seterusnya, Surono mulai 
mengadakan pertukaran yang lama dengan kekuatan-kekuatan dari 
kerajaan-kerajaan Nyai Loro Kidul. Surono mengatakan bahwa ia 
telah menarik banyak tokoh inti di dalam kerajaan-kerajaan roh kepada 
Sumarah. Hasilnya, mereka kemudian dibebaskan dari kerajaan- 
kerajaan itu dan diperbolehkan mencari kelahiran kembali sebagai 
manusia.” 


Dari sudut pandang kebanyakan warga Sumarah pada waktu 
itu Surono berjalan terlalu jauh. Meskipun Surono merasa ia telah 
mengubah roh-roh menjadi percaya kepada Tuhan, namun kebanyak- 
an warga Sumarah menyimpulkan bahwa Surono sendiri yang telah 
dipimpin ke jalan sesat oleh roh-roh itu. Dari perspektif praktik Suma- 
rah, segala bentuk kerasukan roh adalah merugikan bagi jiwa manusia 
yang kerasukan itu. Bila terjadi kerasukan, artinya jiwa dari orang 
kerasukan itu ditekan ke bawah dan digeser ke samping, sedang roh 
dari alam lain menggunakan badan jasmani orang tersebut untuk 
kepentingan-kepentingannya sendiri. Bagi beberapa warga Sumarah, 
argumen itu saja sudah cukup membuktikan bahwa Surono telah 
menempuh jalan yang keliru. Lebih umum lagi, di dalam Sumarah 


tidak dapat dibenarkan untuk bersekutu dengan roh-roh. Sukino telah 


2 Bahan mengenai Surono hampir seluruhnya didasarkan pada wawancara dengannya 
di rumahnya di Yogya pada tahun 1972 dan 1973. 


2 Lihat deskripsi mengenai konversi Milarepa dari Tseringma dalam karya W.Y. Evans- 
Wentz (1973, hlm. 235). 


2 Kelompok mistik yang berpusat pada kraton Yogyakarta dan pada Nyai Loro Kidul 
menolak penegasan Dr. Surono mengenai konversi banyak roh di dunia tersebut. 
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bertindak tegas dalam hal ini, ketika ia menolak bantuan yang 
ditawarkan kepadanya oleh Senapati. Di dalam Sumarah diakui bahwa 
manusia dapat sekali menolong roh-roh nenek moyang, namun hanya 
dengan jalan berserah kepada Tuhan di dalam kehidupan ini, tanpa 
melalui upacara-upacara untuk menyelenggarakan hubungan dan 
pemujaan. 


Sejak 1965 ketika pimpinan di tangan Drs. Arymurthy dan 
pusat organisasi pindah dari Yogyakarta ke Jakarta, langkah-langkah 
telah menjadi jelas bagi banyak perubahan yang telah diperkirakan 
sebelumnya selama akhir-akhir masa kepimpinan Dr. Surono. Pimpinan 
Jakarta mengkonsolidasikan organisasi, meningkatkan koordinasi dan 
efisiensi di dalamnya, mendelegasikan lebih banyak otonomi kepada 
daerah-daerah, dan memasukan berbagai unsur yang terbesar dari 
Sumarah yang tidak pernah bergabung ke dalam organisasi Surono 
(terutama seluruh daerah Surakarta). Hakiki mengambil langkah 
yang lain dalam memasuki lingkungan yang lebih luas dari warga 
paguyuban. Untuk itu, adalah paradoks bila organisasi telah meng- 
kristal ke dalam pola yang stabil dan utuh, ia menjadi kurang penting 
bagi pelaku sujud, baik orang lain yang menjadi warga maupun tidak. 
Secara logis agaknya wajar untuk beranggapan bahwa penguatan 
ikatan-ikatan keorganisasian membawa penetapan garis-garis yang 
lebih tajam, para anggota lebih mengindahkan garis-garis itu dan 
mentaatinya dengan rasa hormat. Selanjutnya, muncul kesadaran yang 
lebih jelas daripada sebelumnya bahwa Sumarah baik sebagai 
organisasi maupun sebagai praktik kebatinan hanyalah sarana saja, 
bukan tujuan. Para warga Sumarah mengakui bahwa seringkali ter- 
dapat orang-orang bukan warga yang lebih “sumarah” di dalam gaya 
hidup mereka daripada banyak warga yang melakukan praktik sujud 
di dalam organisasi. 


Proses-proses itu semangat gemilang di dalam sejarah Sumarah. 
Pertama, terdapat suatu proses inti sebagaimana Sumarah melihatnya 
dari dalam, di mana hakiki telah dilimpahkan ke dalam lingkungan 
yang jauh lebih luas dalam istilah-istilah Sumarah, lebih banyak warga 
telah mendasarkan hidup mereka pada penyerahan total dan keper- 
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cayaan penuh kepada Tuhan. Dalam kata lain, para warga paguyuban 
telah mencapai kesadaran spiritual yang lebih tinggi, di mana mereka 
dapat mengalami bimbingan langsung dari Tuhan di dalam diri mere- 
ka, lebih daripada harus menyandarkan diri pada petunjuk-petunjuk 
berupa kata-kata mistik dari guru-guru manusia. Terdapat proses 
demokratisasi, penyebaran keluar, dan sampai pada pengetahuan mistik 
yang di masa lalu sering tertumpuk dan terpusat di dalam lingkaran 
segelintir elite. Pada waktu yang sama, kesadaran itu dengan jelas 
mengingkari faktor-faktor formal sebagai dasar pengakuan terhadap 
hasil spiritual yang dipercayai warga. Di dalam Sumarah pernah ter- 
jadi peningkatan perhatian terhadap upacara-upacra pembaiatan dan 
penentuan martabat kejiwaan. Berkaitan dengan peralihan dalam 
praktik ini, meditasi dipandang sebagai kegiatan yang dilakukan 
hanya dalam kondisi-kondisi khusus saja dan lebih banyak sebagai 
kesadaran yang harus dilangsungkan melalui kehidupan sehari-hari. 


Kedua, meninjau sejarah Sumarah dari sudut pandang kultural 
dan sosial, terdapat suatu proses kristalisasi keorganisasian yang kontras 
dengan ikatan dengan kejawen tempat ia berasal. Tahun 1950, Suma- 
rah dengan kesadaran diri meninggalkan kekuatan-kekuatan gaib yang 
masih tetap khas bagi kelompok-kelompok kebatinan dengan gaya 
kejawen. Tahun 1965, Sumarah juga membuat penjelasan bahwa ia 
tidak punya bagian dalam pola-pola tradisional yang mempunyai 
hubungan dengan roh nenek-moyang. Dengan memindahkan pusat 
organisasi ke Jakarta dan dengan menggunakan bahasa Indonesia lebih 
daripada bahasa Jawa di dalam kebanyakan pertemuan, Sumarah telah 
memproklamirkan dirinya sebagai suatu kelompok Indonesia, lebih 
daripada hanya sekadar sebagai kelompok Jawa. Padahal di dalam 
ikatan tradisional Jawa kuno sukar untuk melepaskan kebatinan dari 
kejawen, namun dewasa ini, berbagai kelompok kebatinan menghu- 
bungkan ajaran-ajaran mereka dengan kebutuhan-kebutuhan interna- 
sional. Kristalisasi kebatinan yang agak memisah dari latar belakang 
kejawen hanyalah sekadar contoh lain tentang pola aliran dan pencip- 
taan jaringan organisasi-organisasi sukarela di pedesaan Jawa. 
Dipandang sebagai suatu proses di dalam dunia spiritual Jawa, ia 
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mencerminkan suatu modernisasi dan suatu pembebasan praktik 
mistik dari matrik kultural yang tadinya mewadahinya. Proses ini adalah 
sesuatu di mana pola-pola yang bersifat laten di dalam kejawen telah 
dirumuskan dengan sadar. Hal itu merupakan suatu penjelmaan dari 
kesadaran. 


Meskipun dalam penjelasan ini saya membatasi pada satu kasus, 
pada satu gerakan kebatinan, kasus Sumarah bisa memberikan gam- 
baran beberapa pola yang sedang berkembang di dalam mistisisme 
Jawa sebagai keseluruhanviiYsj:g ada banyak variasi yang perlu 
dipertimbangkan untuk dapat memahami seluruh prosesnya. Dengan 
memperhatikan hal itu maka bisa saya katakan bahwa perspektif yang 
telah saya rumuskan melalui Sumarah menjelaskan satu unsur dari 
sebuah proses yang sedang terjadi di dalam kebatinan sebagai keseluru- 
han. Sebagai kesimpulan, terdapat banyak hal-hal yang berharga 
untuk dapat memahami proses revolusi dan arti Semar di dalamnya. 


Semar adalah kekuatan hidup yang diberikan oleh Tuhan dan 
tinggal di dalam diri setiap manusia. Sebagian besar kita tidak pernah 
menyadari hakikat hidup di dalam diri kita walaupun menerima 
secara intelektual doktrin-doktrin yang mengakui keberadaannya. 
Kanjeng Ratu Kidul sebagai pemegang kuasa dalam kerajaan roh di 
dalam diri kita (sebab, bagaimanapun, segalanya juga di dalam kita), 
mewakili penyaringan pengaruh-pengaruh nenek-moyang yang mem- 
berikan bentuk dan hakikat kepada jiwa sebagaimana kita menghayati- 
nya. Kerajaan roh adalah suatu perwakilan dari pola-pola kultural 
yang kita warisi secara karmis dari nenek-moyang kita. Roh-roh itu 
hidup di dalam kita. Untuk memenuhi revolusi, untuk melengkapi 
proses pembebasan yang dikandung oleh revolusi, dan untuk mendo- 
rong individu-individu untuk mengabdikan hidup mereka kepadanya, 
menuntut penyerahan total segenap aspek batinnya kepada Tuhan. 
Sukino menerima wahyu Sumarah sebagai jawaban atas doa-doanya 
untuk kemerdekaan, bukan karena ia minta bantuan di dalam proses 
kemerdekaan fisik dari Belanda, tetapi karena dulu dan sekarang sujud 
Sumarah berupa sebuah jalan ke arah pembebasan total, itulah “revo- 
lusi batin”. Menurut Pak Joyo, bila imperialisme dari pemikiran di 
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dalam badan telah menyerah kepada gerakan dari hakikat hidup yang 


datang dari Tuhan, baru revolusi akan memperoleh buahnya. 
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Ricklefs menutup esainya mengenai islamisasi Jawa dengan 
komentar, boleh jadi tetaplah Mahabharata, bukan Al-Our'an 
yang secara sangat mendalam menyosok kehidupan spiritual orang 
Jawa.' Taksiran Ricklefs ini konsisten dengan pandangan umum yang 
dulu bahwa meskipun hampir sembilanpuluh persen penduduk In- 
donesia mengaku diri muslim, bangsa Indonesia tidaklah secara khas 
Islami sebagaimana Islaminya para kerabatnya di pusat-pusat agama 
itu. Penjelasan baku mengenai ini, seperti diringkas Geertz, jika di 
tempat-tempat seperti Maroko Islam mencipta peradaban maka 
dalam kasus Indonesia Islam memungut dan mengadaptasi peradaban 
yang telah matang dalam olahan Hindis.? Jelas bahwa identitas nasi- 
onal seperti yang telah dipahami secara umum maupun yang ter- 
implikasikan oleh UUD, tidaklah eksklusif Islami. 


Dalam ranah kebudayaan dan keagamaan, batas-batas dominasi 
Islam berkait dengan ketegaran berbagai kepercayaan serta praktik 
Brahman dan Tantra. Unsur-unsur animisme masih tetap kokoh tidak 
saja di kalangan suku terasing, melainkan juga di dalam budaya petani 
kecil. Berbagai falsafah bercorak India tetap tegar dalam dunia pikir 


1 Merle Ricklefs. “Six Centuries of Islamization in Java” in N Levtzian ed. Conversion to 
Islam, (New York: Holmes and Meir, 1979), hlm.126. 


2 Clifford Geertz. Islam Observed, (Chicago: University of Chicago Press, 1971), hlm.11. 
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kelompok-kelompok tersebut, khususnya—tetapi bukan hanya—di 
Jawa, yang merupakan hasil perkembangan terus-menerus di luar 
wilayah-wilayah kota (polities) yang didominasi istana. Di kedua sektor 
tradisional tersebut ada pandangan umum bahwa pada hakikatnya 
semua sistem agama adalah sarana untuk mencapai tujuan yang satu 
sehingga pandangan itu cenderung sinkretis. Kehidupan ritualnya 
berwajah jamak, ranah roh berpenduduk padat, kekuasaan halus diin- 
dahkan, dan pengalaman visioner pekat serta lazim. Matra eksoteris 
agama dipandang sebagai wahana, bukan tujuan sehingga menguat 
heterodoksi. Ditekankan bahwa pengetahuan keagamaan tertinggi 
harus dicapai melalui pencarian mistik esoteris. Di ranah keagamaan, 
animisme dan mistikisme pribumi masih tetap merupakan imbangan 
paling penting terhadap kekuatan Islam di Indonesia. 


Pada kurun antara abad ke-16 dan ke-19, Islam di kepulauan 
ini juga bercorak mistis. Johns mencatat bahwa masuknya agama 
Islam ke kawasan ini dipermudah oleh kenyataan bahwa Islam datang 
dalam wujud Sufi dan lewat India sehingga semakin mudah diterima 
penghuni kepulauan yang sudah akrab dengan mistik.” Memang benar 
ulama sebagai suatu kelas dan syariah sebagai suatu fokus segera 
menimbulkan ketegangan dengan istana-istana berkaitan dengan 
hal-hal yang menyangkut hukum adat. Tema polaritas seperti akan 
kita lihat nanti telah dan masih tetap menjadi isu budaya yang 
sensitif. Meskipun demikian, dalam kepustakaan Islam di Jawa dan 
Sumatra mistik telah menduduki tempat sentral. Perdebatan tidaklah 
berpusat pada soal apakah jalan kerohanian itu mistik, melainkan 
tentang garis pemisah antara ortodoksi dan heterodoksi. 


Saling pengaruh antara kedua tradisi itu telah berubah coraknya 
sejak seabad yang silam. Dengan tumbuhnya modernisme Islam dan 


3 Anthony Johns. “Sufism as a Category in Indonesian Literature and History” journal of 
East Asian History V2 N2 1961. 


4 Introduksi cemerlang mengenai pertikaian falsafi ini terdapat dalam John Bousfield. 
“Islamic Philosophy in South East Asia” in M. Hooker ed. Islam in South East Asia, 
(Leiden: EJ Brill, 1983): lihat juga tinjauan menukik tentang pertikaian tersebut dalam 
satu teks Soebardi The Book of Cabolek, (The Hague: Martinus Nijchoff, 1975). 


122 


Politik Penataan Kepercayaan 


sekularisme bergaya Barat, status mistik telah menjadi problematis. 
Muslim modernis cenderung memandang praktik-praktik mistik 
populer sebagai heterodoks, dan menuduhnya sebagai sisa-sisa tradisi 
Islam sinkretik.” Meskipun tarekat-tarekat internasional tetap giat 
dan penting di beberapa daerah tertentu, namun di tingkat nasional 
signifikansi sosialnya telah menyusut dengan munculnya gerak- 
an-gerakan baru di bidang pendidikan dan politik.S Seiring dengan 
itu semakin menguat pandangan bahwa mistik adalah sesuatu yang 
secara intrinsik irasional, proyeksi fantasi, dan berlawanan dengan 
kenyataan pembangunan serta modernitas.” Dimensi mistik memang 
belum dikeluarkan seluruhnya dari Islam di Indonesia, namun praktik 
mistik populer semakin tersudut pada posisi bertahan. 


Dalam konteks nasionalisme dan politik sejak kemerdekaan, 
Islam terwakili secara langsung dalam gerakan-gerakan politik. Lewat 
itulah terus-menerus dikukuhi bahwa identitas nasional yang baru 
muncul adalah Islam baik implisit maupun—sepatutnya—eksplisit. 
Dengan keunggulan jumlah statistik muslim, harapan akan terwujud- 
nya negara Islam tidaklah padam dengan keberhasilan pembingkaian 
sekular Undang-Undang Dasar pada tahun 1945.” Akan tetapi, sejak 
itu kelompok-kelompok Islam selalu secara politis disubordinasikan 
pada pemerintah di bawah Sukarno dan Soeharto yang dapat dipan- 


3 HM. Rasjidi. Islam dan Kebatinan, (Jakarta: Bulan Bintang, 1967): Hamka. 
Perkembangan Kebatinan di Indonesia, (Jakarta: Bulan Bintang, 1971). 


& Sartono Kartodirdjo. The Peasants' Revolt of Banten in 1888, (S'Gravenhage: Martinus 
Nijhoff, 1966): Taufik Abdullah. “Modernization in the Minangkabau World” dalam 
Clair Holt ed. Culture and Politic in Indonesia, (Ithaca: Cornell UP, 1972). Ini tetap 
relevan meskipun akhir-akhir ini sufisme menjadi lebih terpandang di dalam komunitas 
ortodoks. Kemungkinan adanya kebangkitan-kembali di lingkup tersebut pernah 
dikemukakan kepada saya oleh Julia Howell. 


7 Alan Sievers. The Mystical World of Indonesia, (Baltimore: John Hopkin UP, 1974). 
Pandangan yang dirumuskan Sievers, dalam suatu buku yang praktis tidak berkait 
sedikitpun dengan “mistik” semacam itu (bagi Sievers itu sekadar cara ceroboh untuk 
menyebut “tradisi”) juga lazim terdapat di Indonesia. 


8 Howard Federspiel. Persatuan Islam, (Ithaca: CMIP, 1970), hlm.76-86. 


? Sjahrir menyatakan pada tahun 1946 bahwa dia berharap pemilihan umum pertama 
membuahkan hasil 8076 suara untuk Masjumi. WF Wertheim. in HL oey ed. Indonesia 
After 1971 Election, (London: Oxford UP, 1974), hlm.91. 
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dang sebagai hasil kawin-silang antara sekularisme modern dengan 
tradisionalisme Jawa yang diwarnai mistik. Partai-partai Islam me- 
nguasai lebih dari empat puluh persen suara pada tahun 1950-an, 
dan tetap tegar dengan memperoleh sekitar 30 persen meskipun 
menghadapi banyak kesulitan serta tekanan pada pemilu tahun 1970- 
an. Hal ini telah menjadikan Islam sebagai pusat dinamika paling 
nyata dalam oposisi terhadap Orde Baru Presiden Soeharto.'' Walau 
begitu, dalam taksiran terakhir mengenai tempat Islam dalam politik 
Indonesia muncul penggambaran kaum muslim sebagai “mayoritas 
dengan mentalitas minoritas”. 


Tak pelak, Islam berada pada posisi subordinat dalam pengertian 
politik yang sempit, dan ini membatasi pengaruh Islam atas pos-pos 
pemerintahan strategis, yang artinya membatasi kekuasaan sosial mau- 
pun politisnya. Akan tetapi, di arena kebudayaan dan keagamaan, 
terjadi perimbangan kuasa yang berbeda. Sebagai satu petunjuk, 
dapat kita catat bahwa Soeharto sendiri terkawal dalam referensi 
publik mengenai preferensi spiritualnya, meskipun kecenderungan- 
nya itu telah luas diketahui. Pemerintahnya jelas telah memberikan 
dukungan yang nyata, namun juga terbatas pada gerakan-gerakan 
mistik yang mandiri dan yang sejenis dengan kecondongan beliau 
sendiri." Akan tetapi, bahkan setelah tiga dekade masa Orde Baru, 
gerakan-gerakan mistik Indonesia secara politis tetap rapuh dan secara 


sosial defensif. 


Komentar-komentar orang Barat mengenai hubungan antara 
agama dan politik di Indonesia umumnya terfokuskan pada politik. 
Bahkan banyak dari tulisan yang menyatakan diri membahas agama, 
ternyata hanya membicarakan manifestasi sosio-politisnya, agama 
sebagai agama, sebagai matra otonom sangat jarang dimunculkan. 


0 Geertz. Islam. (1971): B. Anderson “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam 
Claire Holt ed. Culture and Politics in Indonesia, (Ithaca: Cornell University Press,1972). 


1 Sebagai dicatat oleh Awanohara “The New Call to Prayer”. Far Eastern Economic 
Review (24/1/1985). 


2? Hammish MacDonald. Suharto's Indonesia, (Melbourne: Fontana, 1980) mengetengah- 
kan hal ini. 


124 


Politik Penataan Kepercayaan 


Dalam koreksinya yang sangat mendasar terhadap kecenderungan 
ilmiah tersebut, Ben Anderson memintakan perhatian kita terhadap 
fakta bahwa banyak muslim Indonesia memandang politik hanya 
sarana untuk sampai pada tujuan yang hakikatnya religius." Ini 
mengarahkan perhatian kita pada wawasan religius mengenai per- 
soalan identitas kebangsaan, dan pandangan Ben Anderson itu memer- 
lukan perluasan dan pengembangan lebih lanjut. Kendati pemikiran 
sekular memang ada dan hidup di Indonesia—para pendukungnya 
sangat menonjol—jumlah orang yang “a-religius” dalam pengertian 
ini sangatlah kecil. Untuk kebanyakan orang Indonesia, keterlibatan 
religius bukanlah sesuatu yang nominal bahkan di kalangan orang 
yang pengakuan keberagamaannya bersifat nominal sekalipun. Keper- 
cayaan kepada Tuhan dan pengalaman tentang realitas dimensi spiri- 
tual muncul secara meluas. 


Meskipun biasanya luput dari perhatian, akibat wajar dari kenya- 
taan tersebut ialah bahwa kepribadian nasional dialami sebagai sesuatu 
yang substantif dan mudah dirasakan, meskipun kabur. Itu bukan 
hanya suatu abstraksi melainkan juga suatu “spirit”. Sejauh rakyat di 
negeri ini mengalami identitas mereka dalam wujud jiwa spiritual, 
apa pun afiliasi religius formalnya, mereka juga secara reflektif meman- 
dang proses nasionalnya sebagai sesuatu yang menyiratkan pergumulan 
perjuangan spiritual. Ada yang memandangnya sebagai suatu gerakan 
ke arah realisasi sosial kolektif dari kepasrahan kepada kehendak Tuhan 
dalam ungkapan Islaminya: ada pula yang melihatnya sebagai peng- 
ulangan ketegangan tanpa henti antara nafsu yang menghubungkan 
kita dengan dunia materi dan dorongan spiritual menuju realisasi 
yang ilahi di dalam diri. Kedua pandangan tersebut, yang pertama 
jelas Islami dan yang kedua bercorak—kurang lebih—India dan 
mistik, memperlihatkan kecenderungan utama di Indonesia, yang 
masing-masing mengukuhi haknya untuk menentukan identitas spiri- 
tual bagi entitas nasional yang masih terus berproses. 


8 B. Anderson. “Religion and Politics in Indonesia Since Independence” dalam Religion 
and Social Ethos in Indonesia, (Melbourne: CSEAS Monash, 1977). 
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Dalam menjelajahi proses Indonesia ini, fokus saya di sini ialah 
perspektif orang-orang—terutama orang Jawa—yang memilih 
menyatakan identitasnya dengan kebatinan. Orang dan kelom- 
pok-kelompok itu menyatakan, negara hendaknya mengakui dan 
mengizinkan eksistensi mandiri mereka sebagai suatu praktik keroha- 
nian yang sah. Tidak hanya itu, mereka juga menyatakan diri sebagai 
jantung atau pusat spiritual dari sebuah raga bernama Indonesia. 
Saya tidak akan membicarakan secara langsung bagaimana wawas- 
an-wawasan mistik itu berkait dengan kegiatan kalangan politisi atau 
kelompok yang disentuh oleh mistik. Alih-alih, ingin saya tinjau 
segi-segi pergulatan kelompok-kelompok mistik yang mandiri dan 
sadar diri itu dalam mengupayakan diakuinya hak eksistensi religius 
mereka di Indonesia. Dengan berbuat demikian, sasaran saya ialah 
menjernihkan bahwa meskipun Islam mungkin secara politis berada 
pada pihak defensif, di ruang lingkup keagamaan selama ini, ia 
menguasai lapangan. Ini kelihatan dari banyaknya wacana tentang 
isu agama yang dibingkai dalam kategori-kategori Islami. Dalam arena 
politik, Islam memang berposisi subordinat terhadap kejawen, namun 
dalam konteks keagamaan pihak-pihak lain merespons Islam. 


Mengatakan bahwa cara-cara Islami dalam wacana memancing 
timbulnya debat keagamaan di Indonesia bukanlah berarti bahwa 
kaum muslim Indonesia sudah puas. Yang saya maksud dengan 
“wacana Islami” berbeda dengan arti “Islam” menurut mereka. Ini 
perbedaan yang tak terhindarkan, sebagaimana yang terjadi antara 
dua budaya, bahasa, atau agama yang berbeda. Dapat saya catat bahwa 
orang Indonesia barangkali akan menolak penggunaan Barat untuk 
istilah “mistik” dan “agama”, namun jika wacananya dalam bahasa 
Inggris maka penggunaan dan pemaknaan istilah pun mesti sesuai 
dengan bahasa Inggris. Demikian pula harus diperhatikan bahwa di 
balik berbagai perbedaan antaragama terdapat fakta bahwa setiap 
“agama” memberikan definisi berbeda dalam mengartikan istilah yang 
sama itu. Sejiwa dengan ini, dalam membicarakan perubahan dalam 
Di antara penanda-penanda wacana Islami dapat kita masukkan: 
teologi dualistis dan monoteistis, referensi sosial untuk identifikasi 
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keagamaan, dan tanggung jawab negara untuk membimbing praktik 
kerohanian. Negara Indonesia selama ini konsisten memasukkan pe- 
ngertian Islami tentang Tuhan. Dalam praktik, pemerintah menuntut 
warga negaranya mengidentifikasikan dirinya dengan suatu agama 
yang dapat diakui kaum muslim sebagai agama, dan negara meman- 
dang dirinya bertanggung jawab di bidang keagamaan, yang tidak 
dilakukan oleh negara Barat sekular. Di dalam bidang-bidang itu, 
masing-masing—yaitu peran negara, cara definisi sosial, dan struktur 
pemikiran yang terinternalisasikan, serta swalegitimasi wacana Islami— 
semakin menentukan konteks kepercayaan Jawa. 


Penataan Agama pada Masa Orde Baru 


Di bawah Orde Baru, sila pertama bahwa negara ini didasarkan 
atas kepercayaan kepada Tuhan yang Maha Esa, dibaca sebagai pro- 
gram untuk tindakan. Di negeri-negeri Barat sekular pernyataan 
serupa itu juga biasanya tercantum dalam deklarasi dan konstitusi, 
namun selanjutnya hanya memainkan peranan pasif, hanya kadangkala 
saja pernyataan-pernyataan itu dicuatkan sebagai bagian retorika. 
Dalam kasus Indonesia, pemerintah memandang dirinya bertanggung 
jawab untuk memastikan bahwa warga negaranya menganut suatu 
kepercayaan keagamaan yang telah diakui: ini suatu kewajiban 
kewarganegaraan. Dalam Repelita I 1969-1974 misalnya, dalam Bab 
IX Agama dinyatakan: 


--- Pemerintah Republik Indonesia bertanggung jawab 
memberikan bimbingan dan bantuan untuk memudahkan 
perkembangan setiap agama menurut ajaran-ajaran agama itu 
masing-masing, dan untuk menyelenggarakan pengawasan ... 
sehingga setiap warga negara me-lakukan praktik keagamaannya 
sesuai dengan kepercayaannya ..." 


Sikap ini digarisbawahi dengan menyebut ateisme dengan 
komunisme sebagai sesuatu yang ilegal. Untuk itu, mereka yang tidak 


4 Repelita (1969/70-1973/74 Bab IX). 
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menyatakan dan melestarikan kepercayaan kepada Tuhan umumnya 
dipandang subversif. 


Latar belakang Orde Baru menekankan pentingnya komitmen 
keagamaan adalah huru-hara sosial pada masa awal dan pertengahan 
1960-an yang telah membawa Soeharto kepada kekuasaan. Awal 
enam-puluhan, ketegangan sosial di pedesaan Jawa meningkat dan 
berpusat pada konflik antara anggota PKI dan NU, partai Islam 
tradisionalis. Konflik itu berpuncak pada kudeta di bilangan akhir 
tahun 1965, dan meletus menjadi pembantaian luas yang berlanjut 
hingga tahun 1966 terhadap orang-orang yang diduga simpatisan 
PKI. Kelompok-kelompok pemuda muslim yang kala itu memainkan 
peran utama dalam pembunuhan dan penumpasan PKI yang ateistik, 
menjadi alasan kunci bagi konsolidasi kekuasaan Soeharto. Meskipun 
peristiwa traumatik itu sedikit demi sedikit terhapus, namun sekarang 
ini masih mustahil membahasnya secara bebas di Indonesia, dan 
bayang-bayangnya pun masih menghantui sampai-sampai menjadi 
pembenaran masuknya militer dalam urusan-urusan sipil. Dalam 
politik, transisi itu telah menciptakan landasan bagi sesuatu yang 
masih terus berlangsung yaitu: proses eliminasi partai-partai berasas 
ideologi sebagai dasar kehidupan berpolitik, dan pernyataan bahwa 
menjadi manusia Indonesia mensyaratkan kepercayaan kepada Tuhan, 
yang secara implisit mencoret komunisme sebagai kemungkinan 


pilihan. 


Sekarang, orang Indonesia menerima sila pertama Pancasila secara 
tulus dan dalam kadar yang cukup tinggi, sejalan dengan yang di- 
kehendaki pemerintah bahkan ketika mereka giat mengkritik peme- 
rintah. Relevansi langsung dari hal ini ialah bahwa untuk menunjuk- 
kan dan memupuk kepercayaan kepada Tuhan itu orang harus giat 
berperan serta dalam struktur keagamaan yang diakui. Pandangan 
tentang kebebasan beragama seperti itu—yang jelas sangat kontras 
dengan apa yang dihayati di Barat—pada hakikatnya sesuai dengan 
wawasan muslim mengenai tanggung jawab negara di bidang agama. 


5 Kartoraharjo. Agama dan Aliran Kebatinan di Indonesia, Jakarta: DARI, 1972), hlm.6. 
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Kalaupun ada perbedaan Orde Baru dengan wawasan muslim tersebut, 
itu sebatas menyangkut apa saja yang telah diterima dan disahkan 
sebagai agama atau kepercayaan. Bersama dengan persoalan peka 
mengenai apakah sesuatu kepercayaan mungkin saja mandiri tanpa 
berinduk pada suatu agama yang diakui, ihwal tersebut merupakan 
isu keagamaan paling penting pada masa Orde Baru. Di dalam konteks 
inilah gerakan-gerakan mistik independen telah berupaya menyatakan 
keabsahannya. 


Perhatian pemerintah Indonesia untuk menetapkan kriteria ke- 
absahan suatu agama untuk diakui merupakan titik perbedaan dengan 
pola kolonial, dan inilah yang saya katakan sebagai cerminan wawasan 
Islami. Namun demikian, serentak dengan itu upaya pemerintah 
mengatur agama maupun gerakan mistik dapat dilihat sebagai per- 
panjangan sepak-terjang Belanda. Sejak dini Belanda menyadari bahwa 
kaum ulama yang independen merupakan ancaman politik, sama 
dengan Islam umumnya selaku pembawa ciri identitas pribumi sebagai 
lawan identitas kolonial. Sementara priayi Jawa dan komponen- 
komponen lain dalam lingkungan kraton tradisional berkolaborasi 
dengan Belanda atau ditransformasikan ke dalam birokrasi kolonial, 
kebijakan Belanda secara konsisten bertujuan memasung potensi 
politik Islam.'S Ini tidak secara kebetulan telah menempatkan peme- 
rintah dalam aliansi dengan segmen-segmen yang lebih sinkretis, 
mistis, dan Hindis dalam masyarakat Indonesia. Inilah kelanjutan 
oposisi antara struktur Islami dan kekuasaan istana dalam kurun 
prakolonial awal, oposisi yang menegar kembali dalam ketegangan 
masa kini antara Islam dan Orde Baru. 


Pemerintah Belanda juga peka terhadap bahaya tersendiri yang 
muncul dari gerakan-gerakan millenarian dan mistik di luar lingkup 
Islam ortodoks.” Semuanya itu diawasi dengan Ordonansi Guru 


8 Harry Benda. The Cressent and the Raising Sun, (The Hague: Van Hoeve,1958), 
hlm.13-33 menyajikan survei latar belakang yang bagus. 


“ Kartodirdjo menggambarkan secara garis besar lingkup gerakan-gerakan ini dan juga 
seluk-beluk kepedulian Belanda terhadap gerakan-gerakan itu. Sartono Kartodirdjo. 
Protest Movement in Rural Java, (Singapore: Oxford UP, 1973). 
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tahun 1926, dan fungsi “polisi” itu semenjak kemerdekaan dilanjut- 
kan oleh Pakem (Pengawas Aliran Kepercayaan Masyarakat), suatu 
badan di lingkungan Departemen Kehakiman yang didirikan tahun 
1954. Kantor-kantor Pakem di semua kota penting menyelenggarakan 
pertemuan reguler para wakil kelompok-kelompok mistik dan men- 
catat pertemuan-pertemuan itu. Untuk tiap pertemuan rutin organi- 
sasi-organisasi tertentu, entah yang sepenuhnya bersifat kerohanian 
di rumah anggota atau acara keorganisasian yang penting, ada pungu- 
tan biaya perizinan yang ditangani oleh Pakem. Bersamaan dengan 
itu, Pakem memiliki catatan yang, dalam teori meliputi juga semua 
penyembuh yang membuka praktik, yakni para dukun. Di bawah 
kewenangan ini, gerakan-gerakan semacam Manunggal telah dimeja- 
hijaukan. Pada tahun 1968, gerakan itu dilarang menyusul suatu 
kasus pengadilan yang menyimpulkan bahwa pemimpinnya—Romo 
Semana—menerima corak penghormatan yang seolah memperdewa- 
kannya.'' Dalam kasus tersebut, gerakan itu dipandang melanggar 
hukum karena memupuk gaya patronase—bapakisme—yang 
mengingatkan pada kejawen tradisional yang bertitik pusat pada guru 
sebagai titisan dewa, paguron. Pola demikian secara resmi tidak 
dianjurkan sebagai sesuatu yang sudah tidak sesuai dengan zaman. 


Ironis tetapi dapat dipahami yaitu kepekaan yang paling tajam 
justru terpusatkan pada gerakan-gerakan yang coraknya sangat mirip 
dengan yang (dulu dianut Soeharto sendiri). Gerakan-gerakan mesianis 
yang berpusat pada gagasan tentang seorang Ratu Adil telah muncul 
berulang kali.'” Gerakan-gerakan demikian sekadar cerminan dari 
fakta bahwa dalam tata pemerintahan Jawa tradisional, mistik ber- 
angkulan mesra dengan kekuasaan politik. Peningkatkan kemurnian 
kesadaran secara reflektif mengandung makna pengendalian politik 
yang potensial.” Karenanya, dalam kasus-kasus seperti penumpasan 


#8 Ibid., hlm.121-122. 


Y Van der Kroef “Javanese Messianic Ecpectation” Comparatives Studies in Society and 
History V 1 1959. 


2 Anderson. “The Idea of Power in Javanese Culture” dalam Claire Holt ed. Culture and 
Politics in Indonesia, (Ithaca: Cornell University Press, 1972). 
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ganas terhadap gerakan Mbah Suro tahun 1967, pelarangan Pangesti 
(bukan Pangestu) di Surakarta tahun 1971 atau reaksi pemerintah 
terhadap Sawito tahun 1976 dengan pernyataannya tentang akan 
segera datangnya perubahan besar yang mengimplikasikan perubahan 
dalam pemerintahan, dipandang sebagai ancaman serius dan dihadapi 
secara keras.“ 


Secara umum dan kendati saling jalin menjalin mistik dan politik 
dalam artian tradisional, gerakan-gerakan ditekan untuk tidak ber- 
politik dan mengutamakan kesadaran tentang dan kepasrahan kepada 
Tuhan. Sebatas bahwa gerakan-gerakan itu sanggup memenuhi per- 
syaratan itu secara baik, organisasi-organisasi itu dapat menjadi 
umum dan terbuka. Oleh sebab itu, kebanyakan dari gerakan-gerakan 
yang besar semenjak kemerdekaan relatif jinak dan penurut secara 
politis: unsur-unsur millenarian yang fundamental dalam kelompok- 
kelompok Jawa yang lebih tradisional, telah mengalami represi. Kita 
perhatikan lagi di sini bahwa salah satu efek dari konteks politis mistik 
Jawa ialah meredam unsur-unsur yang secara kultural berakar di 
dalamnya, sementara melonggarkan ruang untuk kecenderungan- 
kecenderungan yang paling cocok dengan Islam. 


Penekanan demikian telah dilakukan dengan lebih eksplisit lewat 
Kementerian Agama. Seperti Kementerian Kehakiman, Kementerian 
Agama pun membentuk bagian khusus untuk meneliti dan membina 
perkembangan gerakan mistik. Kantor itu—yang bernama Proyek 
Pengawas Kegiatan Keagamaan dan Aliran-aliran/Faham-faham— 
hanya kecil saja dan kegiatannya terpusatkan di Jakarta, di lingkup 
Kementerian. Jadi, tidak menjangkau sampai ke daerah-daerah seperti 
Pakem dulu. Meski begitu, kehadirannya penuh makna karena luas 
ditafsirkan sebagai indikasi bahwa hingga tahun 1978, gerakan mistik 
berada dalam bidang kewenangan Kementerian Agama. Sasaran 
kantor tersebut ialah membimbing penganut gerakan mistik menuju 


2 Willard Hanna. “The Rise and Fall Mbah Suro” American Universitie Field Service, 
Southeast Asian Series V XV N 7 1968, David Bourchier. The Dynamic of Dissent in 
Indonesia, (Ithaca: CMIP, 1984). 


131 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


sesuatu yang bagi kaum muslim merupakan sikap ortodoks, untuk 
menjernih-kan bahwa mistik itu berasal dari dalam Islam dan bahwa 
mereka yang menganut mistik pun harus menegakkan hukum dan 
ritual agama Islam.” Sasaran ini selaras dengan pandangan umum 
ortodoksi Indonesia bahwa gerakan mistik harus masuk dan 
bergabung kembali da-lam agama yang telah memunculkannya 
(“kembali ke agama induk-nya”). Ini untuk menguatkan, dalam 
bahasa modern, definisi mistik ortodoks yang dibuat oleh Gazali, 
yang tetap menjadi sikap kaum muslim murni di Indonesia. 


Kementerian Agama bertanggung jawab terhadap pengelolaan 
semua komunitas keagamaan di Indonesia. Karena di lingkup kemen- 
terian ini dana dialokasikan sesuai dengan pendaftaran statistik jumlah 
penganut setiap agama menurut sensus, Islam secara wajar selalu 
men-dominasi. Inilah yang umumnya menjadi pijakan muslim tradi- 
sional di dalam birokrasi tersebut, yang dalam hal ini sekaligus 
menjadi peng-imbang terhadap Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan yang lama didominasi kaum kejawen. Karakterisasi ini 
kurang mantap berlaku dalam dekade yang silam dibandingkan 
dekade sebelumnya, namun tetap relevan. Dominasi Islam di 
Kementerian Agama tercermin dalam cara pendefinisian agama. 
Dalam mempersoalkan definisi agama di Indonesia, kita menyinggung 
sebuah isu kunci yang berdampak besar bagi kegiatan mistik di negeri 
ini. Pertama, sebagai dinyatakan oleh seorang sarjana, banyak orang 
Indonesia menafsirkan kemerdekaan dan jaminan kebebasan beragama 
menurut Undang-Undang Dasar sebagai bermakna “kebebasan buat 


Islam”. 


Identifikasi reflektif istilah generik ini— “agama” —dengan suatu 
sampel dominan tertentu, sedikit berbeda dengan yang dilakukan 


2 Kertoraharjo. Materi Aliran Kebatinan di Indonesia, Jakarta: DARI,1971), hlm.6 & 
81-683. Penulis ini yang menghasilkan sejumlah buku untuk departemen yang 
bersangkutan, berpengetahuan luas dan simpatik dalam hal-hal tertentu, namun jelas 
dia bertujuan menyediakan dasar untuk membimbing' gerakan-gerakan itu dalam arah 
yang sehat'. 

3 Van Nieuwenhuijze. Aspects of Islam in Post-Colonial Indonesia, (The Hague: Van 
Hoeve, 1958), hlm.80-83. Juga diajukannya bagan struktur asali kementerian ini. 
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oleh kebanyakan komunitas, hanya pihak-pihak luar yang kaget 
seperti tiba-tiba terjebak. Segera setelah Kementerian ini dibentuk 
pada tahun 1946, telah diterima bahwa Kristen Protestan dan Kristen 
Katolik berhak memperoleh tempat yang jelas di dalamnya. Bahkan 
dalam peristilahan Islami yang paling ketat pun, Kristen dipandang 
absah sebagai agama Kitab yang mengakui Tuhan yang sama. Akan 
tetapi, seperti telah ditunjukkan oleh Howell dan Geertz, agama- 
agama yang berasal dari Asia harus berjuang keras untuk mendapatkan 
pengakuan dan statusnya dan dalam beberapa hal tetap problematis 
hingga kini.“ Agama-agama asli Asia itu masing-masing harus mere- 
organisasi diri sendiri kembali agar cocok dengan gagasan yang haki- 
katnya Semitis, tentang apa yang agama dan apa yang bukan. Agama- 
agama itu dipandang absah sebatas jika menekankan pada kepercayaan 
kepada Tuhan yang esa, mempunyai sistem hukum yang jelas bagi 
penganutnya, memiliki kitab suci, dan seorang nabi.” 


Buddhis Theravada masih berusaha keras mencari jalan untuk 
merumuskan pernyataan kepercayaannya agar cocok dengan konsepsi 
teistik tentang yang mahatinggi.? Sampai sekarang, daftar resmi agama- 
agama dunia yang diterima di Indonesia, dengan satu modifikasi 
masih tetap seperti yang diberlakukan dalam keputusan Presiden 
Sukarno tahun 1965: Islam, Protestan, Katolik, Hindu, Buddha dan 
Konfusianisme.” Perkecualiannya di sini ialah Konfusianisme (Kong- 
hucu) yang belakangan ini terpuruk ke dalam status Yahudi yang 
bersama segelintir yang lain dipandang sebagai agama anutan suatu 
kelompok etnik tertentu saja (jadi tidak sungguh-sungguh berskala 
internasional, padahal ini juga menjadi tolok-ukur yang berlaku). 


4 Clifford Geertz. Interpreting Culture, (New York: Basis Book, 1973): Julia Howell. 
“Modernizing Religious Reform and the Far Eastern Religion in twentieth Century 
Indonesia” dalam S. Udin Spektrum. Jakarta 1979. 


Niels Mulder. Mysticism and Everyday Live in Contemporery Java, (Singapore: Singapore 
UP, 1978), hlm. 4-6. 


&£ lem Brown. “Contemporary Indonesian Buddhist Responses to Monotheistic Framming 
of Religion” paper presented to ASAA 1984. 


7 Kartoraharjo. Agama dan Aliran Kebathinan di Indonesia, Jakarta: DARI, 1972), 
hlm.116-119. Dimuat juga di sini naskah pernyataan/dekrit Sukarno tersebut. 
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Dengan demikian, istilah “agama” secara sah berlaku untuk ke- 
lima agama yang telah disebutkan tadi (Protestan disebut “Kristen” 
dan dibedakan dengan Katolik walaupun di dunia Barat tekanannya 
bahwa keduanya termasuk cukong dari satu agama). Jelas bahwa pem- 
batasan pengertian istilah ini tidak memberi tempat pada animisme, 
pemujaan roh leluhur, “agama baru” atau praktik mistik independen 
lainnya sebagai praktik keagamaan. Dalam kenyataan bahkan se- 
jumlah akademisi di Indonesia dengan pengalaman bermukim lama 
di negeri-negeri Barat pun secara mendasar menolak pengertian antro- 
pologis untuk istilah “agama” yang sudah menjadi jengah di Barat. 
Dalam serangan sengitnya terhadap pembahasan ilmiah yang dominan 
mengenai agama di Indonesia, Deliar Noer pernah mengatakan bahwa 
para sarjana Barat memiliki pandangan keblinger tentang agama, dan 
inilah yang menyebabkan beberapa sarjana menempatkan apa pun 
yang tidak dapat dipahaminya ke dalam kategori itu.“ Secara lebih 
tenang, dalam buku yang sama, Mukti Ali—mantan Menteri Agama 
Indonesia—menyatakan bahwa kebanyakan sarjana Barat baru mem- 
permasalahkan segi sosial-politis agama.” Pada tataran ini, hal terpen- 
ting ialah bahwa orang Indonesia umumnya tidak memandang istilah 
“agama” mereka sebagaimana orang Barat memandang agamanya. 


Entah dalam debat ilmiah kesarjanaan, diskusi umum atau 
perundangan pemerintah, definisi agama yang diterima adalah yang 
sesuai dengan model Islami tentang apa yang mencirikan agama. 
Wawasan ini, dan bahkan wawasan muslim modernis yang spesifik, 
membentuk bingkai yang di situ gerakan-gerakan mistik independen 
tengah berupaya untuk memantapkan tempatnya di dalam bangsa 
ini. Di luar ini, dan barangkali bahkan secara lebih kritis, dapatlah 
dicatat bahwa wacana Islami mengkondisikan wawasan pemerintah 
mengenai tanggung jawabnya di bidang keagamaan. Orde Baru 
jelas-jelas melihat dirinya sendiri sebagai yang memiliki peran aktif 
dalam membimbing warga negara ke arah kepercayaan dan praktik 
3 Deliar Noer. “Diperlukan bukan Barat Terhadap Kajian Masyarakat Indonesia” dalam 

M. Sumardi ed. Penelitian Agama, (Jakarta: DARI, 1982), hlm.42. 
» Mukti Ali (1982, hlm.21). 
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yang benar. Rasa tanggung jawab aktiflah yang membedakan wawasan 
Orde Baru mengenai kebebasan beragama dengan pandangan yang 
terdapat di kalangan rezim-rezim liberal Barat. Orde Baru pun tentu 
saja bukan pula suatu negara agama dalam pengertian sempit. Hanya 
saja, dari Islam ia mengambil pengertian bahwa orde politik itu meng- 
emban tanggung jawab memberikan bimbingan serta intervensi aktif 
dalam kehidupan kerohanian warga negara. 


“Wahyu” Kepercayaan yang Terkondisikan atau 
Kebenaran yang Dibukakan 


Gerakan-gerakan kebatinan secara vital melibatkan pernyataan 
otonomi, otoritas, dan otentisitas praktik-praktiknya sebagai upaya- 
upaya tersendiri. Sebagai praktik spiritual, gerakan-gerakan itu harus 
menjernihkan kepada calon penganut maupun warganya yang aktif 
tentang dasar otoritas yang menjadi tumpuan ajaran dan praktik. 
Karena gerakan-gerakan itu mengaku melahirkan praktik-praktik yang 
mandiri terhadap sistem-sistem keagamaan, aspek dari upaya mereka 
ini juga berkait dengan soal bagaimana hubungan antara kelompok- 
kelompok beserta para warganya itu dengan agama-agama dalam kon- 
teks nasional. Di sini, yang akan saya jelajahi hanyalah satu aspek dari 
klaim internal gerakan-gerakan itu atas otonomi, dengan acuan empat 
di antara gerakan-gerakan tingkat nasional yang paling penting. Dalam 
hal cara kemunculan ajaran-ajarannya maupun landasan klaim akan 
otoritas untuk mengajar dan bertindak mandiri, kita lihat pengaruh 
kuat yang bersumber pada idiom Islami. 


Dalam mendefinisikan diri sendiri, gerakan-gerakan kebatinan 
secara seragam bersikukuh bahwa dasar ajaran mereka ialah petunjuk 
langsung dari Tuhan, wahyu yang tidak dengan perantaraan ajaran 
sistem keagamaan dari luar atau dari masa silam. Oleh sebab itu, 
kendati dari pandangan pihak luar kelompok-kelompok itu bercorak 
seperti sinkretisme dalam arti meminjam unsur-unsur berbagai tradisi 
sehingga tampak derivatif, gerakan-gerakan itu sendiri bersikeras me- 
ngatakan tidak mengambil apa pun dari siapa pun. Istilah yang mereka 
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gunakan di dalam lingkungan sendiri untuk merujuk mandat itu 
ialah wahyu. Karena kesadaran bahwa kaum muslim ortodoks secara 
mendasar menampik penggunaan istilah demikian, biasanya istilah 
itu dihindarkan dalam keterangan umum. Dari sudut pandang orto- 
doks, Nabi Muhammad adalah penutup yang terakhir dalam rang- 
kaian para nabi yang terunutkan ke belakang hingga Ibrahim. Revelasi 
atau pewahyuan berikutnya dari Tuhan tidak mungkin bisa memiliki 
status yang sama karena “sabda” terakhir telah diwahyukan. Itu boleh 
saja disebut “ilham” atau inspirasi. Kelompok-kelompok kebatinan 
macam Subud, Sumarah, Sapta Dharma, dan Pangestu semuanya sejak 
semula secara internal mengklaim kesahihan wahyu sama dengan 
yang diterima oleh semua nabi. 


Meski begitu, secara eksternal kelompok-kelompok itu semakin 
segan pada sensibilitas Islami dan hanya menggunakan istilah ilham. 
Di Jawa, istilah wahyu memiliki sejumlah penggunaan yang berbeda- 
beda meskipun berkaitan. Dalam mitologi yang disajikan melalui 
wayang kulit, satu di antara tema-tema yang paling sering muncul 
adalah pencarian wawasan atau pengertian mistik (keduanya tidak 
terpisahkan dalam konteks ini) yang diistilahkan sebagai wahyu dan 
diberikan oleh salah seorang dari dewa-dewa tinggi. Praktik-praktik 
kerohanian yang intensif oleh tokoh-tokoh yang utamanya diambil 
dari mitologi India, diarahkan pada perolehan wahyu sebagai sarana 
meraih prestasi di lingkup duniawi. 


Di dalam budaya-budaya kraton Yogyakarta dan Surakarta, 
wahyu—yang persis sama dengan jenis yang disebut-sebut dalam 
mite—secara aktif dipandang sebagai sumber wibawa temporal dan 
spiritual yang memberikan daya kepada penguasa (para Sultan atau 
Sunan). Kebanyakan penguasa terkemuka—bahkan sampai abad ke 
duapuluh—melewatkan banyak waktu untuk bertapa dalam proses 
memperoleh wahyu. Gunjingan populer terus berlanjut dalam 
menguatkan pentingnya beberapa di antara titik-titik daya, tempat- 


2 Lihat Soemarsaid Moertono. State and Statecraft in Old Java, (Ithaca: CMIP, 1968) dan 
Anderson. "The Idea”. Konjungsi ini erat sekali terikat pada pemikiran yang tersaji 
pada bab sebelum ini. 
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tempat suci-wingit, yang memuluskan tercapainya wahyu untuk 
penguasa-penguasa yang menonjol popularitasnya, kesemuanya ini 
dalam konteks rezim kolonial Belanda. Dalam kehidupan politik 
kontemporer, gagasan dan pemikiran tentang wahyu ini tetap aktif. 
Sukarno dikatakan mendapat wahyu, Soeharto menemui guru-guru 
dan pusat-pusat pemujaan tertentu untuk mendapat pengakuan, dan 
oposisi terhadap pemegang kuasa seringkali dilancarkan sebagai se- 
suatu yang berdasarkan datangnya wahyu. Oleh karena itu, Sawito 
pada tahun 1976 telah menjadi fokus kritik terhadap pemerintahan 
Soeharto setelah menyatakan diri mendapat wahyu yang secara ter- 
sirat menihilkan klaim legitimasi pemerintahan Soeharto. 


Kendati wahyu masih terus juga diperkaitkan dengan kekuasaan 
politik (tentunya antara lain justru karena ini), pemahaman Islami 
mengenai wahyu sebagai revelasi atau pengiriman wawasan spiritual 
secara langsung dari Tuhan kepada manusia-manusia pilihan, juga 
menyebar luas. Meskipun biasanya ada cerita tentang orang yang 
mendapat penglihatan datangnya bola cahaya (pulung) ini, tentang 
tokoh-tokoh mistik Jawa yang dipandang telah memperoleh wahyu 
kelompok-kelompok mistik kontemporer yang telah mapan menegas- 
kan bahwa wahyu tiba ketika guru dari kelompok bersangkutan mulai 
menerima pengertian spiritual dari Tuhan, biasanya melalui sang 
guru sejati (roh suci, malaikat Jibril) yang senantiasa dipandang se- 
bagai pelaku batiniah dalam menerima yang transenden. Pengertian 
istilah wahyu yang demikianlah—artinya bukan yang berbau Hindis, 
konkret, dan berorientasi politis—yang berlaku dalam kasus-kasus 
yang hendak saya soroti di sini. 


Pengertian istilah ini problematis karena doktrin Islam menyata- 
kan istilah ini dikhususkan untuk mereka yang menerima tugas 
kenabian. Sementara kelompok mistik menggunakan istilah tersebut 
dan bahkan menganggap bahwa pengalaman mereka secara kualitatif 
mungkin saja sama dengan pengalaman para nabi, dalam konteks 
kepercayaan prinsipnya bahwa semua orang secara potensial dapat 
mengalami dan harus berjuang untuk menjadi terbuka bagi kontak 
langsung dengan Tuhan yang terimplikasikan di situ. Dalam meng- 
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ambil sikap demikian, kelompok-kelompok itu secara implisit atau 
eksplisit memprioritaskan pendekatan mistik dalam kehidupan religius. 
Bersamaan dengan itu ditekankan pula fakta bahwa sifat “absolut” 
dan “transenden” dari pengalaman tidak memungkinkan objektivikasi, 
pengalaman demikian terlalu unik dan sulit ditangkap di samping 
sangat tinggi serta penuh wibawa. 


Karena konsep revelasi atau pewahyuan mengimplikasikan ada- 
nya sumber pemberi dan penerima, tidaklah mengejutkan jika ini 
memperoleh penekanan paling besar dalam gerakan-gerakan yang 
secara ideologis dibingkai oleh falsafah dualistik serta gagasan mono- 
teistik tentang keilahian. Kendati unsur-unsur monistik dan Hindis 
hadir secara kuat dalam ajaran Pangestu, Sapta Dharma, Subud, dan 
Sumarah—gerakan-gerakan yang akan saya bicarakan di sini— peng- 
alaman kewahyuan para pendirinya diungkapkan dalam peristilahan 
dualistik. Keempat gerakan tersebut semuanya secara nasional me- 
nonjol dan terhormat, masing-masing didirikan oleh satu orang dan 
kemudian menjadi organisasi formal yang lazimnya dipimpin oleh 
seseorang yang bukan pendiri spiritualnya. 


Pangestu dan Sapta Dharma masing-masing beranggota sekitar 
seratus ribu orang, sementara Subud dan Sumarah lebih kecil dengan 
penganut sekitar hampir sepuluh ribu orang. Penganut Pangestu 
sangat kuat di segala jenjang birokrasi dan angkatan darat Indonesia, 
banyak intelektual terkemuka yang menjadi warganya, dan cukup 
banyak pula di pedesaan. Sapta Dharma lebih berbasis pedesaan, 
dengan penganut kuat di kalangan komunitas petani kecil di desa-desa 
(juga di Bali selain di Jawa), dan pimpinannya yang berasal dari 
intelektual kelas menengah perkotaan bersikap mandiri terhadap 
pemerintah. Subud pernah berhasil meraih cukup banyak penganut 
dari kalangan kelas menengah Jawa, dan kuat di beberapa kawasan 
pedesaan tertentu, namun sekarang lingkup keanggotaannya lebih 
internasional ketimbang nasional. Jumlah penganutnya di dalam nege- 
ri memuncak pada tahun 1970-an. Sumarah mempunyai penganut 
cukup banyak dari kalangan penduduk desa Jawa Timur dan Jawa 
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Tengah, sejumlah penduduk Cina, dan pimpinannya dipegang oleh 
kelas menengah perkotaan. 


Pangestu (kependekan dari Paguyuban Ngesti Tunggal) menjadi 
organisasi formal pada tahun 1949, namun awal pertumbuhannya 
adalah pewahyuan yang dialami R. Soenarto Mertowardojo yang 
umum dikenal sebagai Pakde Narto pada tahun 1932. Pakde Narto 
lahir tahun 1899 di suatu desa dekat Boyolali di kawasan Surakarta.” 
Untuk sebagian besar masa pertumbuhannya, Pakde Narto tinggal 
bersama kerabatnya yang menjadi pejabat kecil di kota-kota kecil, 
memasuki sekolah untuk calon pegawai negeri di Surakarta, kemu- 
dian menetap di Surakarta dan bekerja sebagai kerani yang berpin- 
dah-pindah dari kantor pemerintah satu ke kantor lain. Setelah 
menerima wahyu pada tanggal 14 Februari 1932, sejak Juni 1932 
hingga Januari 1933 ia sering lama berdiskusi bersama dua sahabat 
yang lalu menjadi pengikut-pengikut pertamanya. Keduanya kemu- 
dian menuliskan ajaran-ajaran yang diterima oleh Pakde Narto melalui 
Sang Guru Sejati. Tulisan-tulisan tadi lalu dicetak menjadi buku 
yang terdiri atas tujuh bagian dan berjudul Sasangka Jati (yang 
kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dengan judul True 
Light). Buku ini menjadi teks utama ajaran Pangestu yang terus- 
menerus mendasari serangkaian ceramah pengantar dan diskusi 
untuk memperkenalkan calon-calon warga pada kelompok ini. 


Sasangka Jati berawal dengan penjelasan tentang tiga aspek 
Tuhan dengan suatu “tritunggal”. Tritunggal itu ialah: Suksma 
Kawekas (sumber terakhir dari kehidupan atau Tuhan sang Bapa), 
Suksma Sejati (Sang Guru Sejati, utusan Tuhan, atau “Hidup Nyata 
yang memberikan kehidupan kepada segala yang hidup”), serta Roh 
Suci (Roh Kudus, sukma manusia yang sesungguhnya, yang mencip- 
takan perasaan bahwa sedang hidup). Selebihnya, buku pertama yang 
dinamakan Hastasila ini (ketujuh bagian itu masing-masing disebut 
“buku”) disebut Panca Sila, dan menerangkan lima sifat yang harus 


8 Ini diambil dari sebuah biografi resmi terbitan Pangestu. RJ Reksodipuro. Sedjarahipun 
Reringkesan R. Soenarto Moertowardojo, (Surakarta: Pangestu, 1971). 
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dikembangkan oleh semua orang yang ingin menyembah Tuhan 
secara pantas dan layak. Lima sifat itu ialah ketidakterikatan, peneri- 
maan yang tulus ikhlas, kesetiaan, kesabaran, dan kebajikan. Buku 
kedua berisi daftar dan paparan lima perintah (Paliwara): buku ketiga 
ialah Gumelaring Dumadi yang berisi kisah kejadian atau genesis, 
yang keempat adalah Ajaran Tunggal (Tunggal Sabda), kelima berisi 
jalan keselamatan (Dalan Rahayu), buku keenam membicarakan asal- 
muasal dan arah-tujuan (Sangkan Paran), sedangkan yang ketujuh 
atau terakhir ialah mengenai doa (Panembah). Sengaja saya paparkan 
garis besar isi Sasangka Jati karena meski hanya dengan kerlingan 
selintas, kita telah dapat kesan betapa ajaran-ajaran yang diterima 
oleh Pakde Narto ini dapat kita kaitkan dengan muatan serta penyajian 
formal ajaran-ajaran Islam, Kristiani, dan Hindu-Buddhis. Doktrin 
trinitas alias tritunggal kudus dapat dikaitkan dengan Kristianitas, 
struktur kitabiahnya dapat dikaitkan dengan Injil dan Al-Our'an, 
sedangkan judul bagian-bagiannya bisa dihubungkan dengan ajaran- 
ajaran dari India (khususnya Buddhis). 


Sulit kita temukan karya sinkretis yang lebih cermat dan menye- 
luruh ketimbang ini: Tuhan Islami, trinitas Kristiani, versi spiritual 
kejadian dunia yang Jawani, penjelasan tentang ranah-ranah kedewaan 
serupa dengan yang terdapat di kalangan masyarakat Teosofi, reinkar- 
nasi dalam versi yang lebih Hindu ketimbang Budhis, dan suatu 
varian dari delapan-jalan (sekurang-kurangnya istilah yang digunakan 
ialah hastasila), pancasila Budhisme. Riwayat hidup Pakde Narto 
terbitan resmi Pangestu memberikan gambaran beberapa di antara 
ajaran-ajaran spiritual yang telah beliau terima sebelum mengalami 
pewahyuan. Disebutkan bahwa Pakde Narto pernah belajar pada 
sejumlah guru, menyimak ajaran-ajaran yang sangat rumit (dianggap 
ajaran dan wejangan itu berputar-putar tanpa ujung-pangkal), mela- 
kukan tapa rendam (kungkum), dan ternyata tidak memetik manfaat 
apa pun dari segala jerih-payah ini.” 


2 Ibid., hlm.16-17. 
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Dalam hal ini, biografi Pakde Narto sama sekali tidak menunjuk 
nama ajaran yang diacunya itu. Akan tetapi, rincian gambarannya 
mengarah pada Hardopusoro, sebuah kelompok yang oleh beberapa 
informan non-Pangestu dikatakan pernah diikuti Pakde Narto. Bagai- 
manapun halnya, Pakde Narto memang bermukim di bumi Surakarta 
di mana semua orang yang berkedudukan seperti beliau praktis meli- 
batkan diri dalam berbagai praktik spiritual, seringkali secara 
simultan. Selain itu, tentu akan aneh andaikata beliau tidak tahu 
banyak, tak hanya tentang Islam, melainkan juga Kristianitas (dalam 
hal Pakde Narto ini, beliau dan sobat-sobatnya ada hubungan dengan 
Mangkunegaran, istana-kecil kadipaten di Surakarta yang punya 
hubungan kuat dengan Belanda), Masyarakat Teosofi (gedung pusat 
mereka dulu berdekatan dengan rumah Pakde Narto), dan ajaran- 
ajaran Hindis yang masa itu kuat mewarnai kebudayaan kraton Jawa. 


Kata “wahyu” sangat jarang digunakan dalam biografi Pakde 
Narto yang ditulis dalam bahasa Jawa itu. Kata itu digunakan 
silih-berganti dengan kata sabda yang berarti “kata”, “sabda”, atau 
“ajaran” dan selalu dalam hubungan dengan penerimaan sabda Tuhan 
melalui Sang Guru Sejati (Wahyuning Pangeran tumurun lumantar 
Sang Guru Sedjati). Bagian yang sama dalam biografi itu menandas- 
kan atau melaporkan bahwa Tuhan menyatakan, ajaran-ajaran ini 
hendaknya tidak dipahami sebagai suatu agama baru. Alih-alih, 
kesemuanya itu sekadar menunjukkan jalan benar yang seharusnya 
ditempuh manusia. 


Dalam pertemuan-pertemuan Pangestu yang saya hadiri tahun 
1971 di Salatiga, dan dalam perbincangan kemudian dengan para 
pemimpin gerakan ini di Magelang dan Surakarta, ditekankan bahwa 
Pangestu bukanlah agama atau kelompok kebatinan, melainkan lebih 
aman disebut “kelompok” kerohanian, sejauh dipahami bahwa itu 
tidak ada kaitannya dengan “roh halus”. Memang para jurubicara 
Pangestu dengan gigih menolak dikait-kaitkan dengan okultisme, 
semadi/meditasi dan praktik-praktik pemujaan roh leluhur di kalang- 


3 Ibid., hlm.21. 
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an Jawa tradisional. Bersamaan dengan itu, ajaran-ajaran tersebut 
dikemukakan sebagai sesuatu yang baru diterima langsung dari 
Tuhan, tanpa perantaraan satu pun sistem keagamaan yang telah 
ada dan mapan. 


Seperti Pangestu, Sapta Dharma pun memperlihatkan watak 
sinkretis yang sudah lazim dalam kepercayaan-kepercayaan Jawa. 
Pendiri Sapta Dharma bernama asli Hardjosapuro, tinggal di Pare 
(dekat Kediri, Jawa Timur), dan mulai mengalami hubungan lang- 
sung dengan Tuhan pada bulan Desember 1952. Ini datang sebagai 
gerak-gerak otomatis yang terus berlangsung berjam-jam dan 
kemudian menjadi dasar bagi praktik spiritual reguler, mula-mula 
untuk beberapa sahabat, lalu lambat laun untuk kalangan luas penga- 
nutnya. Pengalaman-pengalaman yang sangat menonjol berlangsung 
terus selama beberapa tahun dan tidak hanya meliputi gerak-gerak 
yang dialaminya secara fisik melainkan juga penerimaan ajaran-ajaran 
(beberapa di antaranya muncul di dinding rumah beliau), serta pen- 
jelasan tentang perubahan-perubahan nama beliau sendiri, dan akhir- 
nya nama untuk praktik atau lakunya. Dalam jangka waktu beberapa 
tahun, nama beliau berubah: perubahan pertama menjadi Brahmono, 
kemudian menjadi Rodjopandito, dan akhirnya Sri Gutama. Masing- 
masing jelas mengingatkan pada citraan Jawa-Hindis. Seperti terlihat 
dari nama kelompok ini, ajaran pokoknya mengandung tujuh butir, 
beberapa di antaranya berupa kewajiban etis, dan ada pula pernyataan 
tentang wawasan ontologis (misalnya, tidak ada sesuatu pun di dunia 
yang abadi). 


Praktik dalam Sapta Dharma disebut “sujud”, yang berasal dari 
bahasa Arab dan kira-kira dapat diartikan sebagai “penyerahan 
mutlak”. Dalam praktik formal, para warga Sapta Dharma melakukan 
gerakan-gerakan spontan yang pernah dialami oleh pendirinya. Para 


4 Sri Pawenang. Tjeramah Kerohanian Sapta Darma, Yakarta: Pakem, 1966): Harun 
Hadiwijono. The Concept of Men in Present Javanese Mysticism, (Baarn: Bosch & 
Keuning, 1967), hlm.164-77. Acuan yang disebut kedua memuat bagan umum 
falsafahnya yang didasarkan pada buklet yang disusun Sri Pawenang. 
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pria duduk bersila, perempuan bersimpuh: setiap orang membangkit- 
kan tenaga dalam (dekat dasar tulang belakang) yang kemudian naik 
merayapi tulang belakang, dalam proses yang mengantar pada pem- 
bungkukan otomatis sampai dahi menyentuh lantai. Perempuan me- 
ngenakan tutup kepala putih dan pakaian putih mirip—tetapi tidak 
persis sama—dengan pakaian muslimah. Dalam gerakan itu terkandung 
sebuah teori yang rapi, pelik dan sistematis mengenai “talirasa” tentang 
suatu jaringan titik-titik tenaga di dalam tubuh, yang masing-masing 
berhubungan dengan jalur-jalur yang lewat itulah tenaga hidup, sekali 
sudah terbangunkan dalam praktik akan mengalir. Nama, pakaian, 
dan gerak itu menunjukkan tanda-tanda praktik (ibadah) Islami. 
Teori dan beberapa di antara gerak-gerak tersebut menghubungkan 
ajaran ini dengan yoga serta teori-teori tentang kundalini.” 


Di sini pun, kemiripan antara nama-nama, praktik, dan teori 
Sapta Dharma dengan yang terdapat dalam jagad agama Islam dan 
jagad keagamaan Hindis tidaklah dilihat sebagai indikasi adanya 
keterpengaruhan. Para penganut secara sangat eksplisit menekankan 
pernyataan bahwa sang pendiri sebelumnya tidak menerima ajaran- 
ajaran agama apa pun. Dalam kasus-kasus lain yang saya bicarakan 
di sini, gerakan-gerakan itu mencatat pengalaman para pendirinya 
masing-masing sebelum mengalami revelasi, kemudian, melanjutkan 
bahwa kesemua pengalaman tadi tidak ada kaitannya dengan revelasi 
yang diterima. Dalam kasus Sri Gutama ditandaskan bahwa beliau 
tidak mempunyai pengalaman apa pun sebelumnya, dan bahkan 
belum pernah bersentuhan dengan kehidupan keagamaan.” Dalam 
pembicaraan dengan Ibu Sri Pawenang—dulu pimpinan kelompok 
ini—selalu diulang-ulang bahwa ajaran-ajaran itu datang tiba-tiba 
dan tak terduga-duga dalam suatu suasana kesadaran spiritual yang 
luar biasa, dan ajaran-ajaran itu terus mengalir kepada pendiri Sapta 
Dharma sepanjang kurun antara 1952 hingga wafatnya dalam bulan 
Desember 1964. Berbeda dengan ketiga gerakan lainnya, Sapta 


5 Wawancara dengan Sri Pawenang (1972). 


& Pawenang. Tjeramah, hlm.5-6). 
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Dharma pernah dulu (pada tahun 1960-an) ada kalanya menyatakan 
bahwa ia seharusnya diakui sebagai suatu agama.” 


Subud (nama lengkapnya ialah Susila Buddhi Dharma) ialah 
satu-satunya gerakan Jawa yang telah sungguh-sungguh menginter- 
nasional. Proses menginternasional itu bermula pada pertengahan 
dasawarsa 1950-an. Asal-muasal Subud ialah pewahyuan yang dialami 
oleh Muhammad Subuh pada tahun 1932: Subud menjadi organisasi 
formal tahun 1947, pusatnya agak di luar kota Jakarta yaitu Cilandak 
sejak masa 1950-an itu. Pak Subuh dilahirkan di Semarang bulan 
Juni 1901. Beliau mulai mengalami kebangkitan spiritual secara 
spontan pada tahun 1925, lalu selama bertahun-tahun menjalin 
kontak dengan berbagai guru dan praktik spiritual sampai saat beliau 
mengalami pewahyuan. Kontak itu antara lain meliputi keterlibatan 
yang lama dan panjang dengan seorang guru Sufi dari tarekat 
Naksyabandi, yaitu Syeikh Abdurrahman dari daerah Blora. Dalam 
laporan J. G. Bennett mengenai hubungan tersebut, ditekankan 
bahwa guru itu telah menolak untuk menerima Pak Subuh sebagai 
siswa biasa. Jadi, meskipun kontaknya dengan kelompok itu berlanjut 
terus (beberapa di antara pengikut Pak Subuh sebelumnya pernah 
menjadi penganut Syeikh), beliau tidak dipandang sebagai anggota 
kelompok tersebut.” 


Mirip Sri Gutama, dan berbeda dengan Pakde Narto, penerima- 
an Pak Subuh akan hubungan dengan Tuhan menimbulkan gerak 
otomatis (dalam hal ini tidak dalam bentuk yang tertata rapi) dan 
gerak spontan itu ditafsir sebagai bekerjanya tenaga Tuhan melalui 
manusia, suatu gerak tenaga yang pada saat bersamaan membasuh 
noda-noda serta membangkitkan kesadaran spiritual sehingga secara 
bertahap bersinambungan dengan hidup keseharian.” Praktik ini 


7 Ibid., hlm.13-17. 

8 Bennett, sebagai seorang penganut terkemuka Gurdjieff di Inggris, mempunyai 
hubungan dengan jaringan luas kelompok-kelompok esoterik/kebatinan Barat. Ketika 
dia menjadi pengikut Subud, gerakan ini langsung saja melejit ke kancah internasional. 
JG Bennett. Concerning Subud, (London: Hodder & Stoughton, 1958), hlm.51-53. 

2 Needleman memberikan deskripsi yang jernih berdasarkan laporan para informan di 
California. Saya telah membicarakan praktik tersebut panjang-lebar, istimewanya dengan 


144 


Politik Penataan Kepercayaan 


hanya disebut “latihan”. Meskipun Subud mirip Sapta Dharma dan 
Sumarah dalam hal mengutamakan praktik dan bukannya pengajar- 
an— yang adalah fokus Pangestu—Subud mirip Pangestu dalam hal 
bahwa ada satu teks yang dipandang sebagai ringkasan dari ajaran- 
ajarannya. Teks ini berjudul Susila Budhi Dharma dan diterima me- 


lalui Pak Subuh pada bilangan akhir tahun 1940-an. 


Teks ini sama sekali bukan yang paling penting untuk praktik 
(latihan) Subud, jelas sekali berbeda dengan kedudukan Sasangka 
Jati untuk Pangestu, dan juga tidak berkait dengan pewahyuan awal 
Pak Subuh. Meskipun demikian, dalam teks itu termuat penjelasan 
otoritatif tentang jagad pikir yang melingkupi revelasi Muhammad 
Subuh. Buku ini disusun sebagai langkah menyusuri ketujuh tataran 
eksistensi spiritual.“' Kesemuanya ini diperkaitkan dengan citra-citra 
tentang evolusi kehidupan sebagai keseluruhan, maupun dengan 
penanjakan spiritual yang dialami setiap jiwa (atau manusia) pada 
jalur perjalanannya kembali ke pengalaman langsung kepasrahan pada 
kehendak Tuhan. Ketujuh tataran atau jenjang itu bermula dari min- 
eral, sayuran, hewan, manusia yang disempurnakan, malaikat, sampai 
ke Tuhan. Dalam penyusunan demikian dan dalam penekanan 
praktik Subud pada penyerahdirian yang bulat kepada Satu Tuhan, 
terlihat kaitan yang jelas dengan tradisi sufi. Hal-hal ini akan tetap 
tampak andaipun tidak ada petunjuk tambahan bahwa Pak Subuh 
memang pernah lama berhubungan dengan praktik-praktik Sufi 


pesisir utara Jawa. 


Dalam kasus Subud ini, kaitan dan hubungan dengan Islam 
tampak jelas dan tidak banyak hal yang menyiratkan adanya pengaruh 
kuat dari tradisi India maupun Kristiani. Banyak anggota Subud, 
termasuk orang Barat, menjadi muslim. Meski demikian, di dalam 
Subud terkandung perasaan negatif terhadap sufisme (yang dulu 
mempunyai nama buruk di Indonesia karena alasan-alasan yang tak 


Sudarto, salah seorang di antara penganut tertua Pak Subuh. Jacob Needleman. The 
New Religion, (New York: Allen Lane, 1970). 


0 Subud (n.d.). Susila Budhi Dharma. Norway, “@uestion and Answer" transcript of 
Pakem session in Bandung 25 Mei 1973. 
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ada kaitannya dengan sufisme itu sendiri), dan Subud keras menyang- 
kal bahwa ia dapat dipandang sufi dan praktiknya tidak perlu 
dihubung-hubungkan dengan agama tertentu apa pun. Alih-alih, 
Subud disajikan sebagai suatu pelengkap untuk pemenuhan kewajiban- 
kewajiban ritual di lingkup agama apa pun yang dianut oleh anggota." 


Pengalaman Pak Subuh tahun 1932 atau lebih tepatnya bermula 
pada saat tersebut dan terus berlanjut hingga wafat beliau, dalam 
Subud dipandang menandai awal suatu jenjang baru dari kontak 
langsung dengan Tuhan dan pengalaman kesadaran manusiawi. Ini 
dilihat sebagai sesuatu yang secara kualitatif baru dalam pengalaman 
manusia, barangkali sebagai pemenuhan suatu jenjang spiritual yang 
telah terbayangkan sebelumnya, namun tidak sebagai sesuatu yang 
bisa dialamatkan pada tradisi atau pengalaman masa silam. Meskipun 
baru dalam pengertian-pengertian tersebut, namun ia tidak dipan- 
dang sebagai basis untuk suatu agama baru, melainkan lebih sebagai 
penyedia suatu alat praktis untuk “latihan”, yang lewat itu orang 
dapat menunaikan kewajibannya dalam kehidupan beragama. 


Sumarah mirip dengan Subud dalam beberapa segi, meskipun 
riwayat perjalanan kedua gerakan ini berbeda jalur: Subud menginter- 
nasional dan meneruskan suatu praktik yang biasanya melibatkan 
gerak tubuh, sedangkan Sumarah tetap teranyam dalam kehidupan 
Indonesia namun mengalami perubahan-perubahan substansial 
dalam praktik. Antara para pendiri kedua gerakan ini ada hubungan— 
setidaknya hubungan tak langsung yakni melalui orang-orang yang 
berteman dengan keduanya—dalam tahun-tahun 30-an, dan wajarlah 
jika ada beberapa tafsiran mengenai hubungan kedua orang itu. Di 
dalam kedua gerakan itu, ada sementara anggota yang berpandangan 
bahwa kelompok yang lain sebenarnya semula merupakan kelompok 
sempalan (splinter group). Pak Subuh mengalami revelasi lebih awal 
tahun 1932, sedangkan pengalaman Sukinohartono bermula tahun 
1935, namun tidak jelas bagaimana pola kontak keduanya. Apakah 


keduanya menerima ajaran dari orang ketiga, atau Sukino menerima 
4 Ibid. 
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ajaran itu dari seorang pengikut Subuh, dalam konteks ini hanyalah 
soal insidental. Yang penting, hubungan itu problematis dan ini 
mengilustrasikan betapa soal tentang pewahyuan yang “tersendiri” 
atau “baru” juga muncul di kalangan kelompok-kelompok kepercayaan 
seperti yang terjadi antara kelompok mistik dan agama-agama for- 
mal. 


Betapapun halnya, Sukinohartono—yang biasa disebut Pak 
Kino atau Sukino saja—menjadi pendiri suatu gerakan bernama 
Sumarah yang memang punya identitas sendiri, dan memandang 
dirinya—seperti juga setiap gerakan yang telah disebut di muka— 
berasal dari revelasi yang lalu menjadi dasar suatu praktik. Sukino 
lahir bulan Desember 1897 di sebuah desa dekat Yogyakarta dan 
bermukim di kota itu sejak remaja hingga meninggalnya pada bulan 
Maret 1971.“ Sama dengan Pakde Narto dan Pak Subuh, asal-muasal 
sosialnya ialah kelas priayi rendahan, kelas pegawai rendah, seperti 
yang lain-lain dia pun memiliki keterkaitan jauh dengan kraton, 
mendapat pendidikan Belanda, dan bekerja menjadi kerani. Seperti 
halnya Pakde Narto, dia pernah menjadi anggota Hardopusoro dan 
bereksperimen dengan banyak guru sebelum mengalami revelasinya 
sendiri. Sebagaimana dengan semua tokoh pendiri yang telah dise- 
but di sini, Pak Kino mengalami pewahyuan itu tidak ketika sedang 
melakukan praktik-praktik yang diajarkan orang lain padanya, me- 
lainkan ketika sedang bersantai di rumah. 


Dalam hal Pak Kino ini, pengalaman revelasi spiritual erat terikat 
pada keasyikan pribadinya akan pencapaian kemerdekaan Indone- 
sia. Hal ini jelas-jelas ditekankan secara kuat dalam cara Sukino dan 
anggota-anggota Sumarah lainnya memaparkan pengalaman itu. 
Sukino kemudian memaparkan dengan rinci pengalaman revelasinya 
pada pertemuan-pertemuan Sumarah tahun 50-an. Seperti dalam 


2 DPP. Sejarah Perkembangan Panguden Ilmu Sumarah dalam Paguyuban Sumarah, 
Jakarta: Sumarah, 1974). 

8 Sukinohartono (n.d.). Untuk pembahasan yang lebih luas tentang ini, lihat Paul Stange. 
The Sumarah Movement in Javanese Mysticism, PhD thesis U. Wiscosin Madison 
(1980). 
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kasus-kasus lain yang sudah saya singgung, pengalaman-pengalaman 
beliau memiliki awal-mula yang jelas dan perkasa, kemudian, ber- 
ulang terjadi atau datang dengan bentuk lain di masa tua. Rangkaian 
awal pengalaman-pengalaman itu bermula bulan Agustus 1935 dan 
terus berlanjut sampai akhirnya kebimbangan dan keengganannya 
untuk bertindak teratasi, yakni dua tahun semenjak beliau menerima 
revelasinya yang pertama. Pengalaman-pengalaman itu datang meng- 
hampiri pada suatu titik dalam hidupnya ketika beliau merasa bahwa 
praktik-praktik yang telah diajarkan padanya dan dilaksanakannya 
telah mengantarkannya ke dalam kehampaan. Dipaparkannya betapa 
dia merasa bersalah dan sangat malu manakala pada suatu saat sampai 
meragukan eksistensi Tuhan. Sebagai akibat dari ketidakpuasannya 
yang bertambah-tambah, dia sering lama bermeditasi di kebun 
rumahnya. 


Introspeksi atau mawasdiri ini membuahkan kejernihan yang 
terus semakin meningkat (tidak dilukiskan sebagai pengalaman 
mendadak) dalam berkontak batin dengan apa yang disebutnya 
“Hakiki”. “Hakiki”—atau sekurangnya-kurangnya kata tersebut— 
berasal dari bahasa Arab hag yang berarti kebenaran dalam artian 
absolut. Sebagai hasil pengalaman-pengalaman Sukino, istilah itu 
dalam Sumarah telah digunakan untuk mengacu pada kaidah yang 
sama, Guru Sejati, suara kesunyian, atau “suara alit” yang di dalam 
wayang dicitrakan sebagai “Dewaruci” dan dalam Pangestu dinama- 
kan Sang Guru Sejati. Dalam pengalaman Sukino, diterimanya Hakiki 
itu memberikan petunjuk bahwa dia telah mencapai jenjang spiri- 
tual di mana ajaran-ajaran dan pengertian spiritual datang langsung 
ke dalam kesadaran individu alih-alih melalui buku, guru, atau peran- 


taraan suatu struktur keagamaan. 


Dalam peristilahan Sukino, pengalaman tentang yang Hakiki 
harus menjadi rutin dan tidak selalu dan serta-merta mengimpli- 
kasikan “wahyu” alias revelasi. Walau begitu, dalam kasus Sukino 
diterimanya Hakiki itu tetap menyiapkan dasar bagi wahyu itu. 
Melalui “dialog” dengan Hakiki, Sukino mengulas-balik setiap tahap 
kehidupannya, dan untuk pertama kalinya merasa berada dalam proses 
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memahami secara jernih hal-hal dan riwayat yang telah dilaluinya. 
Pada mulanya beliau meragukan keotentikan jawaban-jawaban yang 
beliau terima, berpikir jangan-jangan itu berasal dari mahluk-mahluk 
halus yang rendah. Akan tetapi, Sukino semakin percaya ketika dia 
mengecek “penghayatan kembali” kehidupannya dalam rahim ibunya 
pada ayahandanya, ayahandanya itu membenarkan pengalaman 
Sukino. Kemudian, Sukino mengalami penghakiman dan pencucian 
(ini terjadi tanggal 29 Juni 1936). Waktu itu dia melihat unsur baik 
dan unsur buruk dalam hidupnya ditimbang, dan timbangan itu 
lebih berat ke kiri, menunjukkan bahwa dosa-dosanya lebih berbobot 
ketimbang kebajikannya. Lalu dia merasa dirinya digergaji menjadi 
tiga, dan bagian-bagian itu dibakar menjadi abu sebelum dia dikem- 
balikan lagi ke kehidupan. Kendati sudah mendapat pengalaman 
“pencucian” itu, beliau masih merasa sangat bersalah karena beratnya 
dosa-dosa dan tetap yakin pasti masuk neraka. 


Sesudahnya, Pak Sukino berkata bahwa beliau diperintahkan 
untuk mengikuti tuntunan apa pun yang disampaikan padanya 
melalui Hakiki, dari malaekat Jibril. Itu beliau laksanakan dan beliau 
dibawa berturut-turut menyusuri sembilan ranah atau tataran spiri- 
tual. Mula-mula beliau mengalami berada di ranah roh-roh rendah 
dan menghadapi godaan dari balatentara Kanjeng Ratu Kidul, dewi 
Laut Selatan. Kemudian, beliau merasuk ranah tumbuh-tumbuhan, 
lalu ranah satwa. Dilukiskan bahwa setiap peralihan terjadi dengan 
melintasi suatu tabir cahaya. Kemudian, beliau kembali untuk semen- 
tara ke ranah kesadaran normal. Lalu terlihat sebuah dimensi lain 
roh-roh yang kali ini tampaknya berada dalam ranah iman yang damai 
tenteram. Bersamaan dengan itu mulai kedengaran suara para sanak- 
saudara dan teman-sahabat, semuanya meminta tolong pada Pak 
Sukino, namun Pak Sukino merasa tidak mampu. Kedua ranah beri- 
kutnya dihuni roh-roh yang lebih luhur, dan setiap kali seolah 
kerumunan yang mengikuti Pak Sukino makin bertambah. 


Yang ketujuh adalah dimensi cahaya putih bersih dengan hanya 
beberapa jiwa murni berada di situ. Di sini, Pak Sukino mengalami 
transendensi atas rasa bersalah dan belas kasih, kerumunan sosok 
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yang mengikutinya lenyap, dan dirasakannya kepasrahan yang menye- 
luruh kepada Tuhan. Dalam ranah kedelapan, hanya ada ruang yang 
sejuk, benderang, dan menyenangkan: ranah terakhir diketahuinya 
sebagai ranahnya para orang suci, namun sama sekali tidak terlukiskan. 
Tak lama kemudian Pak Sukino mengalami apa yang disebutnya 
kekuasaan sangat dahsyat dari nur Tuhan dan menyorotlah seulas 
cahaya putih menyelubungi sosok berjubah, Nabi Muhammad. 
Terlihat pula Kristus, dikelilingi pengikutnya. 


Sumarah mengutamakan tafsir simbolis, bukan semata-mata har- 
fiah, atas pengalaman-pengalaman tersebut. Dalam sejarah Sumarah 
yang antara lain memuat adaptasi kisahan Pak Sukino sendiri, diterang- 
kan bahwa semua penggambaran itu berkait dengan tataran-tataran 
Spiritual yang halus, yang tak satu pun di antaranya bisa dipahami 
secara penuh dalam istilah-istilah yang fisik dan harfiah. 


Kemudian, Pak Sukino melukiskan pengalamannya berpadusatu 
dengan Tuhan. Sebagai diceritakan Pak Sukino, beliau masih merasa 
tak layak sehingga menolak, namun harus mengalaminya. Baru pada 
titik inilah keengganannya untuk berbagi pengalaman dengan orang- 
orang lain terpatahkan. Sebagaimana dipahaminya, setelah penga- 
laman ini akhirnya menjadi jelas pada Pak Sukino bahwa beliau 
menjadi layar warana agar kehendak Tuhan dapat diproyeksikan ke 
situ untuk orang-orang lain supaya dialami secara lebih jernih. 
Pengertian Pak Sukino sendiri tentang misi spiritual berikutnya ialah 
bahwa beliau telah diberi tugas untuk membimbing orang-orang 
lain menuju kepasrahan yang utuh dan mutlak kepada Tuhan, dan 
memang inilah kurang-lebih makna kata bahasa Jawa “Sumarah” itu. 


Berulang-ulang, pada saat Sukino hampir menceritakan pengala- 
mannya, dia merasa tidak layak dan berharap “tugas” itu diberikan 
kepada orang lain saja, atau dia sanggup melakukannya jika ada yang 
membantu. Pakde Narto dan Sri Gutama juga mengalami bahwa 
wahyu-wahyu yang mereka peroleh baru mulai mempunyai makna 
bagi orang lain manakala mereka erat bekerja sama dengan satu atau 
dua pengikut istimewa, dan untuk mereka masing-masing pengikut 
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istmewa itu adalah seseorang yang telah mempunyai hubungan de- 
ngan mereka sebelumnya, atau yang akan mereka temukan melalui 
bimbingan ilahi. Kesemua tokoh pendiri yang saya bicarakan ini 
menegaskan bahwa mereka manusia biasa, bahwa satu-satunya hal 
luar biasa pada mereka ialah bahwa mereka harus menjadi wahana 
yang aktif untuk suatu pengertian atau pengalaman spiritual yang 
dapat mereka sampaikan kepada orang lain dan datangnya langsung 
dari Tuhan. Dalam kasus ajaran Pakde Narto serta gerakan Sri 
Gutama, para pengikut mereka kemudian menempuh perkembangan 
dan kemajuan mereka sendiri dengan meniru pola kewahyuan sang 
pendiri. Dalam hal Subud dan Sumarah, lebih sulit mengidentifikasi- 
kan pada tingkatan “bentuk”, permulaan pengalaman yang memung- 
kinkan pengalaman kewahyuan para pendirinya dijadikan model. 
Dalam kedua gerakan yang disebut belakangan itu, progresi penga- 
laman individual para anggotanya sangat beraneka ragam. 


Saya belum menyinggung hubungan antar keempat gerakan 
Jawa ini, dan belum juga menjelajahi relasi antara gerakan-gerakan 
itu masing-masing dengan asal-muasal kulturalnya. Titik temu antara 
keempat kasus ini sangat mencolok, dan bukan hanya kebetulan 
bahwa tiga dari keempatnya lahir pada ambang abad ini, mengalami 
pewahyuan pada pertengahan tahun 1930-an, dan menjadi pendiri 
gerakan nasional pada bilangan akhir 1940-an. Unsur-unsur yang 
telah saya tekankan semata-mata untuk mengangkat persoalan tentang 
corak perkaitan antara “pewahyuan” dengan konteks yang memung- 
kinkan kemunculannya. Ihwal ini relevan di sini, khususnya karena 
klaim pewahyuan yang lepas dan mandiri itu segera mencerminkan 
wacana Islami dan menjadi penguat klaim otonomi terhadap Islam. 
Terhadap kasus itu satu-persatu, seorang sejarawan agnostik atau 
seorang bukan anggota yang skeptik tak bisa lain kecuali melihat 
bahwa praktik atau ajaran itu berasal dari kekuatan kultural dan sosial 
yang mempengaruhi para tokoh pendiri melalui riwayat kehidupan 
mereka masing-masing. Karena alasan inilah kaum muslim ortodoks 
memandang gerakan-gerakan tersebut derivatif. Kendati demikian, 
dalam setiap kasus para pendiri maupun pengikut mereka melihat 


151 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


sesuatu yang khas dan berbeda serta baru, dan menyebutnya “revelasi” 
atau “wahyu”. 


Dalam pemilihan terminologi ada banyak hal lain dalam 
kelompok-kelompok itu yang mencerminkan keseganan terhadap atau 
meningkatnya persekutuan dengan modus Islami dalam diskursus 
keagamaan. Untuk mengacu pada satu contoh praktik, istilah 
panembah—berdoa—lebih disukai oleh kelompok Pangestu. Secara 
aktif mereka menampik istilah-istilah macam semadi karena mereka 
katakan bahwa itu mengandung pengertian Budhistis tentang kekoso- 
ngan dan bukan keilahian. Kendati dalam kenyataan Pangestu meme- 
gang keyakinan bahwa esensi semua agama itu sama, secara tersirat 
Pangestu hanya sungguh-sungguh mengakui Islam dan Kristen. Per- 
temuan-pertemuan Pangestu mengutamakan ceramah dan sarasehan 
tentang ajaran-ajaran tertulis, dan kendati ajaran-ajaran itu sepe- 
nuhnya sinkretis dan Jawani, praktik itu sendiri bercorak kitabiah 
sungguhpun ini berlangsung dalam suatu lingkungan yang masih 
tetap dapat kita sebut gerakan mistik. Sumarah dan Sapta Dharma 
umumnya berbicara tentang praktik mereka sebagai “sujud” 
(penyerahdirian, kepasrahan) yang merupakan istilah Islami dan jelas 
bertalian dengan suatu falsafah dualistik. 


Islam juga menjadi bingkai pemahaman di kalangan gerakan- 
gerakan itu mengenai cara berhubungan dengan ranah roh. Hampir 
secara universal para anggota menerima realitas dan pentingnya di- 
plomasi antara ranah manusia dengan ranah roh nenek-moyang. 
Meski demikian, ajaran formal gerakan-gerakan ini selalu mengutama- 
kan Tuhan dan bukannya para roh yang mencerminkan upaya nyata 
untuk mengelak dari dakwaan okultisme. Dalam segi yang sangat 
kuat dan mendalam, yakni orientasi spiritual paling mendalam pada 
Tuhan dan kehidupan, gerakan-gerakan macam Subud dan Sumarah 
langsung menangani pembinaan Islam, penyerahan diri kepada Tuhan, 
yang betapapun juga merupakan arah tujuan agama tersebut. 
Meskipun pementingan demikian akan membuat kelompok-kelompok 
itu menjadi “sufi” dalam pengertian istilah itu secara sangat luas 
seperti digunakan Shah Idries, tidak berarti gerakan-gerakan itu 


152 


Politik Penataan Kepercayaan 


sendiri menerima identifikasi Islami. Aliran-aliran itu menyangkalnya 
dan menegaskan hal itu secara simultan. Pengungkapan itu ditunjukkan 
dengan fakta bahwa aliran-aliran tersebut menyatakan otonomi dan 
memandang praktik masing-masing sama relevan dengan orangorang 
beragama lain. Aliran-aliran itu menegaskan bahwa kebanyakan 
praktik mereka berlangsung di dalam hati para penganut dan me- 
ningkatkan kesadaran para anggota tentang esensi Islam. 


Dalam menyajikan sesuatu yang tampak sebagai kontradiksi 
ini, kemungkinan penjelasan yang saya pikirkan ialah bahwa soalnya 
terletak pada akar setiap pengalaman religius, dan menegaskan pen- 
tingnya dibedakan antara inti dan bentuk pengalaman religius. Untuk 
orang luar, apakah dia intelektual yang netral atau penganut yang 
memandang klaim-klaim dari titik tinjau yang menguntungkan dalam 
bingkai spiritual berbeda, klaim otoritas oleh gerakan-gerakan 
keagamaan tampak goyah. Klaim bahwa sesuatu itu “baru”, kelihatan 
bertentangan dengan petunjuk nyata tentang adanya derivasi. Soal 
ini jelas tercuatkan dalam konteks pemahaman tentang kaitan antara 
Judaisme, Kristianitas, dan Islam. Soal yang sama dapat dan memang 
sering dimunculkan dalam argumen-argumen “difusionis” mengenai 
perkaitan antara Sufisme dan dunia praktik mistik India. 


Ada beberapa jalan menghindar yang secara logis dapat 
dipahami, dari kesimpulan reduksionis yang sering tersirat dalam 
penjelasan historis dan difusionis. Pemecahannya tidak perlu ber- 
tumpu pada upaya menetapkan kriteria untuk “mengukur” atau 
mengevaluasi kualitas kebenaran klaim-klaim religius. Dengan kata 
lain, pernyataan-pernyataan itu sendiri tidak perlu berwatak religius. 
Saya usulkan, kita sekadar mengambil struktur klaim-klaim peng- 
alaman kewahyuan itu sebagai data. Memusatkan perhatian pada 
struktur klaim itu tidaklah mengimplikasikan argumen tentang 
“kebenarannya”. 


Jika itu yang kita lakukan, sehubungan dengan keempat kasus 
yang telah saya kemukakan di sini, resolusi yang tampil ialah menyim- 
pulkan bahwa bentuk setiap pengalaman bersifat derivatif, dan bahwa 
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yang dimaksud oleh para pendiri dan penganut ketika mengklaim 
pewahyuan baru ialah bahwa otentisitas serta otoritas praktik mereka 
terletak pada kenyataan bahwa bentuk tidaklah lebih dari wahana 
untuk sesuatu yang di luar wahana itu sendiri. Bahwa sesuatu hanya 
dapat sangat ajaib, di luar dan melampaui identifikasi dengan bentuk 
apa pun. 


Di dalam gerakan-gerakan itu masing-masing, acuan pada kontak 
langsung dengan Tuhan dipahami sebagai merujuk pada dimensi 
kesatuan yang tidak ternamakan dan tidak terlukiskan. Paradoks yang 
kita bahas ini akan tetap demikian, selama kita masih mengiden- 
tifikasikan bahasa dan bentuk dengan pengalaman inti. Jika kita dapat 
mulai dengan memperbedakan antara simbol dan acuan (referan) 
maka kita menggenggam kunci untuk memahami apa yang dimaksud 
para tokoh pendiri ketika menyatakan bahwa pengalaman mereka 
secara kualitatif “baru”. 


Banyak “mistikus” dan juga pengamat gerakan mistik mencam- 
puradukkan “pemanunggalan” dan “transendensi” dengan pelenyapan 
bentuk-bentuk yang ada. Dalam pencampuradukan demikian, ter- 
maktub ekspektasi bahwa sebatas sesuatu itu “baru”, pastilah ia mewu- 
judkan diri dalam bentuk ungkap yang tidak dapat dikaitkan dengan 
bentuk yang sudah ada sebelumnya. Kesadaran sosialisasi normal 
ialah kesadaran yang dibentuk oleh wujud-wujud dan jenjang-jenjang 
fenomenal ihwal. Pengalaman-pengalaman yang saya ulas di sini 
memperlihatkan bahwa yang berubah dalam pengalaman kema- 
nunggalan atau pewahyuan, yang “baru” melalui pengalaman itu, 
tidaklah diidentifikasikan dengan satu pun dari bentuk atau wujud- 
wujud itu. Alih-alih, yang baru adalah bahwa semua bentuk atau 
wujud dialami sebagai jalur menuju sesuatu yang di luar segala 
bentuk atau wujud (dalam kasus-kasus ini orang-orang yang 
bersangkutan menamakannya Tuhan). 


Dengan demikian, yang universal sejauh itu mungkin diserap, 
diterima, dialami, atau diungkapkan, tampak menggunakan kesemua 
bentuk itu yang ditentukan oleh hukum-hukum kausasi historis. 
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“Wahyu” dan “kebaruan” untuk yang mengalami atau yakin bahwa 
mengalaminya, mengacu pada transmutasi, bukan eliminasi bentuk 
atau wujud yang ada. Pada aras fenomen, semua argumen kita menge- 
nai kausasi dan kontinuitas historis tetap berlaku, namun kita muskil 
menggotong hukum-hukum itu—yang berlandas demikian rupa 
pada analisa struktur fenomen—memasuki matra yang dipandang 
transenden terhadap bentuk. Betapapun derivatifnya bentuk ungkap 
kewahyuan itu, argumen yang berlandas pada amatan demikian tidak 
dapat sampai pada penilaian bahwa pengalaman itu sendiri derivatif. 


Gerakan Payung bagi Kepercayaan 


Pergulatan politis mistik Jawa di dalam Orde Baru berpusat 
pada pengorganisasian dan lobi-lobi demi munculnya perubahan 
legislatif yang akan menjadikan praktik-praktik mistik sah, lepas dari 
keterlibatan para anggotanya dengan suatu agama yang diakui. Upaya 
ini telah dimulai segera setelah tercapainya kemerdekaan, namun baru 
dalam tahun 1970-an membuahkan beberapa hasil. Akan tetapi, 
mulai dalam tahun 1980-an tampak tanda-tanda kembali penyurutan. 
Sejauh ini saya pusatkan perhatian pada kendala-kendala yang berkait 
dengan wacana tentang agama secara umum, dan bukan pada perspektif 
serta upaya kaum mistik itu. Sekarang kita dapat mengalihkan pusat 
perhatian pada upaya pengorganisasian kelompok-kelompok mistik 
untuk memperbaiki statusnya di dalam bangsa dan negeri ini. 


Gerakan-gerakan kebatinan—stilah ini akan saya gunakan meski- 
pun problematis—telah diperhatikan dan diperdebatkan bahkan 
semenjak kemerdekaan. Tepat juga kalau gerakan-gerakan itu kita 
katakan “gerakan mistik Jawa”, sejauh kita perhatikan bahwa yang 
kita maksudkan dengan “mistik” adalah bahwa gerakan-gerakan itu 
mengutamakan realisasi pengalaman tentang yang Mutlak di dalam 
kesadaran individual. Gerakan-gerakan itu dapat dicirikan sebagai 
“Jawa” tidak hanya karena orang-orang yang berkecimpung di 
dalamnya berasal dari kelompok etnik tersebut, melainkan juga karena 
mereka menegaskan independensi mereka karena berpandangan 
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bahwa praktik mereka berakar pada tradisi kearifan spiritual pribumi 
yang sangat tua usianya, yang bahkan lebih tua ketimbang pengaruh 
India. Di sini, saya sekadar melaporkan pandangan mereka, bukan 
hendak memperdebatkan fakta historis. Relevan dicatat di sini, 
pertanyaan tentang asal-muasal historis adalah butir ketidaksepakatan 
penting antara Islam dan kebatinan, tetapi kita tidak usah merunutnya 
hingga tuntas. 


Istilah “mistik” saya gunakan dengan hati-hati, penuh pertim- 
bangan. Seperti yang saya pahami, istilah “mistikisme” mengacu pada 
matra batin, spiritual, dan esoteris dalam semua pengalaman religius 
atau mengacu pada kepercayaan, praktik-praktik, dan gerakan- 
gerakan yang mendefinisikan dirinya dengan mengutamakan realisasi 
individual dari yang Mutlak. Dalam pengertian-pengertian tersebut, 
tentunya jelas bahwa meskipun fenomen psikis dan yang gaib-gaib 
(occult) mungkin dapat saja terkait, hal-hal tersebut tidak secara 
esensial menjadi bagian dari apa yang kita sebut “mistik”. Butir ini 
perlu dijelaskan benar karena dalam peristilahan bahasa Indonesia 
“mistik” hampir selalu berarti yang gaib, sangar dan magikal, dan ini 
menimbulkan salah paham. Sampai pun Koentjaraningrat—antropolog 
terkemuka Indonesia—salah menafsirkan penggunaan gaya Barat atas 
istilah itu, yang memang memancing asosiasi berbeda di Indonesia. 
Dalam komentar untuk analisis Mulder, Koentjaraningrat menyiratkan 
pandangan yang sangat sempit mengenai apa yang dimaksud Mulder 
dengan “mistikisme”.“4 Sambil mencatat hal ini dalam ingatan, tepat- 
lah menggunakan istilah (mystical) manakala kita berbicara dalam 
bahasa Inggris mengenai kebanyakan gerakan Jawa dan beberapa 
gerakan Indonesia lainnya. 


Secara harfiah ada ratusan gerakan yang dapat diidentifikasi. 
Subagya mencatat 288 dalam tahun 1973: proyek inventarisasi 


4 Ada sifat nitpicking pada pendapatnya - Koentjaraningrat membela pembedaan yang 
dibuat oleh Djojodigoeno antara “mistikisme” dan Teosofi, magic, moralisme, serta 
messianisme. Ini soal semantik yang timbul antara lain dari penggunaan bahasa Indo- 
nesia normatif. Koentjaraningrat. Javanese Culture, (Singapore: Oxford UP, 1985), 
hlm. 402. 
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Direktorat Pembinaan Penghayat Kepercayaan mendaftar 160 di 
tahun 1980, namun daftar yang definitif tidak dapat kita per- 
oleh.“ Banyak di antaranya kecil, lokal, dan pendek usianya sehingga 
tidak pernah diperhatikan oleh Pakem. Banyak yang semata-mata 
berupa pertemuan informal antarsahabat. Beberapa di antara 
gerakan-gerakan yang didaftar, dalam kenyataan lebih mirip kelompok 
studi ketimbang konteks praktik mistik, dan kebanyakan daftar yang 
disusun tidak banyak membeda-bedakan itu. Saya tidak akan memasuk- 
kan di sini tarekat-tarekat, gerakan-gerakan Sufi, kendati kesemuanya 
itu jelas juga bersifat mistik. Alasannya adalah afiliasi intrinsik 
kelompok-kelompok itu dengan Islam, padahal fokus saya ialah 
gerakan yang tidak didefinisikan dengan relasinya terhadap suatu 
agama apa pun. 


Ada sekian puluh gerakan penting berlingkup Jawa dan—dalam 
beberapa kasus—anggotanya sungguh-sungguh orang Indonesia. 
Organisasi-organisasi demikian meliputi antara lain Pangestu, Subud, 
Sapta Dharma, Ilmu Sejati, Sumarah, dan Hardopusoro. Ada sejumlah 
kecil yang menyatakan jumlah anggotanya sampai seratus ribu, namun 
bahkan kebanyakan dari kelompok-kelompok penting itu pun hanya 
memiliki beberapa ribu anggota inti. Dalam hal gerakan-gerakan 
yang paling saya kenal, jelas bahwa statistik anggota biasanya kurang 
dipentingkan dan pencatatannya tidak cermat meskipun tidak berarti 
sepenuhnya tak bisa diandalkan. Mulder memperkirakan bahwa tiga 
hingga lima persen dari populasi Jawa ikut aktif dengan praktik- 
praktik kebatinan.#S Perkiraan Mulder itu jelas konservatif karena 
jauh lebih banyak lagi di antara populasi Jawa itu mempunyai empati 
terhadap gaya spiritual gerakan-gerakan tersebut walaupun memang 
betul bahwa hanya ada persentase kecil aktif berpraktik dalam 
kelompok yang diakui. 


Ketika kelompok-kelompok kebatinan masih hidup dalam 
bingkai kolonial, kelompok-kelompok itu sering bersifat rahasia, 


8 R. Subagya. Kepercayaan dan Agama, (Yogyakarta: Kanisius, 1973), hlm.129-138. 


# Niels Mulder. “Aliran Kebatinan as an Expression of the Javanese Worldview”, Journal 
of Southeast Asian Studies V1 N 2, hlm.106. 
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sembunyi-sembunyi. Kelompok-kelompok itu semakin muncul 
dalam pandangan publik selama perang revolusi dalam dasawarsa 
1950-an melalui segala sektor masyarakat Indonesia, dan dalam 
proses itu keanggotaan juga berkembang meluas. Kala itu, sejajar 
dengan proses pengorganisasian segala sektor masyarakat Indonesia, 
tahun 1950an gerakan-gerakan yang penting mengadopsi pola for- 
mal organisasi sosial modern, dengan pengurus hasil pilihan, notulen, 
musyawarah, dan segalanya. Proses ini sebagian spontan, sebagian 
merupakan tanggapan terhadap permintaan baru dari badan-badan 
pemerintah untuk mencatat anggota dan pertemuan. Pada awal 1950- 
an, sejumlah gerakan menyatakan layak diakui sebagai agama-agama 
tersendiri, mengatakan bahwa dalam konsep tentang kemerdekaan 
nasional akan menjadi anomali jika agama-agama impor disetujui 
dan didukung oleh pemerintah.” Beberapa gerakan—semacam Sapta 
Dharma—secara kasar telah mempertahankan argumen itu hingga 
masuk dasawarsa 1970-an, namun kebanyakan menerima cukup dini 
bahwa dalam hal praktik mereka sulit memperoleh pengakuan sebagai 
agama, berkenaan dengan reaksi Islam. 


Unsur millenarian pada pemikiran Jawa selama ini merupakan 
arus bawah yang kuat dalam banyak gerakan.“8 Ada banyak komponen 
di dalamnya, namun satu yang harus disebut ialah mite Sabdo Palon 
karena di situ didapatkan petunjuk tentang cara kaum mistik Jawa 
meletakkan diri dalam sejarah kebudayaannya sendiri. Di sini, saya 
hanya akan mengacu pada bagian penutup mite itu, yakni bahwa 
sebagai konsekuensi revolusi Indonesia maka budaya Jawa akan 
mengalami kebangkitan kembali. Orang-orang kebatinan umumnya— 
meskipun yang jelas-jelas tidak menganut paham millenarian— 
memandang diri mereka sebagai perwujudan masa kini dari esensi 
budaya Jawa yang otonom. Meskipun hal ini merupakan pandangan 
yang Jawa-sentris, mereka juga melihat perjuangan kebudayaan 
mereka sebagai sesuatu yang perlu dipergulatkan secara terpisah di 
dalam konteks budaya-budaya lain di kepulauan ini. 


7 Geertz. The Religion, bab 9. 


8 van der Kroef “Javanese Messianic” masih tetap menjadi kupasan terbaik tentang ini. 
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Dalam konteks Indonesia, gerakan-gerakan itu resminya disebut 
“kepercayaan”. Sebutan-sebutan lainnya—yang kebanyakan masih 
digunakan—meliputi kebatinan (dari akar kata bahasa Arab “batin” 
yang secara agak janggal diterjemah menjadi pengetahuan tentang 
yang rohani): kejawen atau Jawanisme, kejiwaan atau kerohanian 
(yang terdahulu berasal dari akar kata bahasa Sanskerta: sedangkan 
yang disebut belakangan bahasa Arab, dan keduanya berarti “spir- 
itual”), atau kawruh kasunyatan yang secara kasar berarti “penge- 
tahuan tentang Kebenaran”. Bergantung pada konteksnya, setiap 
istilah itu mungkin dapat menimbulkan resonansi dan arti yang 
berbeda-beda, dan gerakan-gerakan itu secara satu-persatu meng- 
ungkapkan preferensi pada satu di antara istilah-istilah tersebut. Apa 
pun pilihan mereka, selalu ada penyangkalan terhadap pengasosi- 
asian mereka dengan klenik, black magic, dan okultisme seperti yang 
dilancarkan oleh para kritikus gerakan-gerakan itu. 


Dalam menjatuhkan pilihan pada “kepercayaan” untuk diguna- 
kan secara resmi, gerakan-gerakan ini dengan penuh sadar-diri 
mempertaruhkan klaim akan legitimasi dalam naungan UUD 1945. 
Konstitusi itu diadopsi kembali oleh Sukarno dalam tahun 1959 
dan hingga kini tetap tinggal sebagai sesuatu yang diwingitkan, ber- 
sama dengan Pancasila, yang mengungkapkan esensi falsafah politik 
nasional di bawah Soeharto. Dalam sidang-sidang penyusunan konsep 
UUD 1945 yang provisional itu, pembahasan pasal 29 bab XI, 
“Agama”, mengalami perpanjangan. Pasal 29 itu berbunyi: 


1. Negara didasarkan pada Ketuhanan Yang Maha Esa. 

2. Negara menjamin kebebasan setiap warganegara untuk memilih 
agamanya sendiri dan beribadat menurut agamanya dan keperca- 
yaannya itu. 

Bagi kaum mistikus yang berjiwa mandiri itu, kuncinya ialah 
dicantumkannya istilah “kepercayaan” karena sekurang-kurangnya 
itu dapat dibaca sebagai memberikan legitimasi pada praktik-praktik 
di luar “agama” sejauh itu juga ditujukan kepada Tuhan yang Maha 
Esa. 


159 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


Yang boleh dianggap berjasa memasukkan istilah “kepercayaan” 
itu ialah Wongsonegoro, pendiri gerakan-gerakan mistik politis pada 
kurun 1950-an. Wongsonegoro ikut serta dalam pembicaraan hak 
itu. Pada mulanya butir kedua itu diketik tanpa mengacu pada 
“kepercayaan”, namun Wongsonegoro memprotes bahwa pengertian 
pembicaraan tersebut mestinya adalah bahwa gerakan-gerakan 
“kebatinan” juga mendapat jaminan. Pringgodigdo agaknya ketika 
itu merasa bahwa rujukan langsung pada kebatinan akan terlalu kuat 
atau berlebihan, namun menyetujui tafsir Wongsonegoro mengenai 
suasana pemikiran yang berkembang dalam rapat itu. Mereka 
akhirnya sepakat untuk menggunakan istilah yang lebih netral, yaitu 
“kepercayaan”. Ketika naskah hasil ketikan disetujui oleh sidang 
penuh pada hari berikutnya, keadaan berubah demikian cepat sehingga 
tidak ada waktu lagi untuk memperdebatnya secara cermat, itulah 
sebabnya ungkapan itu diwingitkan dan sejak itu hingga kini di- 
pandang sebagai basis konstitusional paling jelas bagi praktik-praktik 
mistikal yang mandiri. 


Pada masa tahun limapuluhan dan enampuluhan, istilah generik 
paling lazim untuk gerakan-gerakan itu ialah “kebatinan”, sebagai 
tercermin pada penamaan organisasi payungnya yang didirikan tahun 
1955 oleh Wongsonegoro, yaitu BKKI (Badan Konggres Kebatinan 
Indonesia). Akan tetapi, pada konferensi di Yogyakarta bulan Desember 
1970, organisasi penerusnya dinamakan SKK (Sekretariat Kerjasama 
Kepercayaan). Perubahan ini jelas-jelas menegaskan perkaitannya 
dengan konstitusi, dan sekaligus mencoba memecahkan berbagai 
masalah di kalangan kaum mistik karena banyak pergerakan lebih 
suka tidak menggunakan istilah “kebatinan” sama sekali. Masalah- 
masalah yang menyangkut penetapan sebuah nama generik ini mene- 
gaskan kadar sensitivitas gerakan-gerakan ini mengenai citranya di 
masyarakat. 


2 Pringgodigdo. “Riwayat pasal 29 UUD 1945” dalam SKKK, Buku Kenang-kenangan 
Simposium Nasional 1970, Jakarta: tp., 1970). Profesor Selosoemardjan menjernihkan 
butir yang sama ini juga dalam perbincangan di Brisbane (1980). 
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Petunjuk paling kuat bahwa gerakan-gerakan kebatinan harus 
menanggapi pembingkaian yang hakikatnya Islami di bidang wacana 
tentang agama adalah banyaknya pembicaraan umum yang berpusat 
pada “hubungan antara Islam dan kebatinan”. Hubungan itu telah 
dijadikan problematis sejak masa awal Republik, tidak hanya dalam 
konteks formal upaya penjernihan hukum tentang implikasi 
komitmen nasional pada Ketuhanan yang Maha Esa, melainkan juga 
di media cetak hingga ke tingkat desa, yakni dalam hubungan antara 
cabang-cabang gerakan mistik dengan otoritas lokal. 


Komunitas Islam selama ini konsisten menentang legitimasi mis- 
tikisme berdiri sendiri seperti agama: ini menyebabkan dijalankannya 
diplomasi eksternal pada tingkat tertentu di kalangan kebatinan yang 
sebenarnya tidak perlu dilakukan seandainya keadaan tidak demikian. 
Perlu dicatat bahwa hanya suatu minoritas orang-orang kebatinan 
sajalah yang mempunyai ikatan mendalam dengan wacana nasional 
mengenai status praktik-praktik mereka. Kebanyakan hanya melibat- 
kan diri dalam hal ajaran serta praktik yang tidak berhubungan lang- 
sung dengan sisi-sisi politik dari konteks mereka. Isu ini memang 
cukup menyebar pada jenjang eksternal, yakni tataran “diplomasi”, 
namun tidak merasuk ke dalam. 


Organisasi-organisasi payung mulai menyeruak dalam tahun- 
tahun 1950-an, dan sejak awalnya sampai tahun 1970 jurubicara 
nasional terkemuka untuk kebatinan ialah Wongsonegoro. Sebagai 
seorang mantan menteri yang berkecimpung dalam pemerintahan 
pusat, dia secara efektif juga menjadi wakil terkemuka kebatinan di 
jagat politik. Pembicaraan mengenai kebatinan diawali ketika pusat 
pemerintahan masih di Yogyakarta dalam masa revolusi. Kemudian, 
Wongsonegoro menyelenggarakan pembicaraan-pembicaraan di 
Jakarta pada tahun 1950-an awal, dan tahun 1955 terpilih menjadi 
kepala BKKI (Badan Kongres Kebatinan Indonesia) yang baru 
dibentuk pada rapat pertamanya di Semarang tanggal 21 Agustus. 
Tujuh puluh organisasi mengirimkan wakilnya, dan konggres kedua 
di Surakarta tahun 1956 dihadiri oleh dua ribu peserta yang menyata- 
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kan mewakili dua juta anggota dari seluruh Indonesia.” Tahun 1957, 
para pimpinan gerakan ini mengajukan surat kepada Sukarno 
memohon agar statusnya disetarakan dengan status agama-agama. 


Pada konggres 1958 di Jakarta, BKKI menanggapi menguatnya 
tekanan Islam untuk mengilegalkan klenik, black magic, dengan mene- 
rangkan bahwa kebatinan bukanlah magic meskipun dalam hakikatnya 
daya yang diolah keduanya berasal dari satu gambar. Pada tahun 
1959, seminar nasional pertama BKKI diselenggarakan di Jakarta 
bulan November, dengan ihwal utama hubungan antara spiritualitas 
dan pendidikan. Konggres keempat BKKI di Malang bulan Juli 1960 
menegaskan bahwa kebatinan dan agama berbeda hanya dalam hal 
penekanan, fokus kebatinan ialah penyempurnaan rohani individu, 
sedangkan agama menekankan doa kepada Tuhan. Tahun 1961, semi- 
nar kedua membahas hubungan antara kebatinan dan falsafah politik 
Sukarno, seminar ketiga di tahun 1962 bertitik tekan pada hubungan 
antara praktik spiritual, perjuangan nasional, dan perdamaian dunia.” 
Karena tekanan-tekanan sosial terus meningkat pada masa 1960an 
awal, peran BKKI menjadi surut. 


Dalam pertemuan-pertemuan BKKI, satu di antara sasarannya 
yang paling jelas ialah menjernihkan kepada masyarakat bahwa 
kebatinan merupakan tradisi spiritual asli pribumi yang tinggi 
harkatnya bahwa kebatinan bukanlah sekadar kocokan takhayul dan 
magic usang yang ketinggalan zaman. Dalam notulen rapat-rapat, 
kelihatan jelas bahwa para partisipannya merasa seharusnya ada 
pengakuan nasional mengenai hubungan istimewa antara kebatinan 
dan identitas kebangsaan. Dalam konggres kedua dikemukakan bahwa 
kebatinan sendiri merupakan sumber sila pertama dalam Pancasila 
bahwa dasar kepercayaan bangsa pada Tuhan terletak pada kekuatan 
kebatinan di dalamnya.? Tahun 1958 dinyatakan bahwa “ciri ter- 


2 Subagya. Kepercayaan, hlm.117. 


5! 


Subagya menyajikan ringkasan yang sangat bermanfaat tentang peristiwa-peristiwa 
penting menyangkut kebatinan. Ibid., hlm.115-125. 


2 BKKI (1963, hlm.107). Nomor peringatan ini, untuk merayakan sewindu usia organisasi, 
antara lain memuat transkripsi pembicaraan, mendaftar kesimpulan-kesimpulan yang 
pernah tercapai dan anggaran dasar BKKI. 
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penting identitas nasional Indonesia terletak pada pengutamaan 
kehidupan kebatinan” 


Dalam masa pertengahan 1960-an kegiatan BKKI menyurut. 
Sebagian ini disebabkan oleh kemelut yang menyeluruh, namun juga 
mencerminkan fakta bahwa politik di dalam gerakan ini telah menjadi 
problematis. Para anggota dalam beberapa organisasi tertentu adalah 
simpatisan PKI, meskipun secara keseluruhan orang-orang kebatinan 
jauh lebih cenderung mengidentifikasikan diri dengan PNI, Partai 
Nasional Indonesia. Menjelang 1965, prakarsa-prakarsa pemerintah- 
lah—bukan perencanaan BKKI—yang memungkinkan pertemuan- 
pertemuan dengan fokus pada masalah klenik atau black magic.” 
Pokok soal ini terlontar ke depan tidak hanya karena kaum muslim 
terpancang pada itu, melainkan juga karena soal tersebut berkait 
erat dengan praktik-praktik yang berorientasi kekuasaan oleh gerakan- 
gerakan Jawanis, praktik yang cenderung merembet menjadi aktivisme 
politik yang membuat pemerintah berkepentingan untuk menge- 
kangnya. Pasca kudeta, banyak kelompok kebatinan diteropong dan 
diperiksa sangat ketat karena dicurigai menjadi tempat bercokolnya 
anggota PKI. Dalam beberapa kasus memang benar bahwa mening- 
katnya jumlah anggota dapat dijelaskan dengan mengalir masuknya 
simpatisan komunis. Dalam kasus Mbah Suro jelas demikianlah 
halnya, dalam kasus Manunggal hal itu tidak berlaku penuh. Bagaima- 


napun juga gerakan-gerakan itu menjadi makin menonjol. 


Suatu tahap aktivisme baru bermula dalam tahun 1970. Sebelum 
itu, BKKI telah dibentuk dengan disponsori oleh Golkar, “kelompok 
fungsional non-partai” pemerintah.” BKKI ini hanyalah suatu kelom- 
pok kerja sementara yang meletakkan dasar pembentukan SKK 
(Sekretariat Kerjasama Kepercayaan) pada akhir 1970. Dua perte- 


3 BKKI. Tjahaja Widjajakusuma, Yakarta: BKKI, 1963), hlm.110. 


4 S. Sosrosudigdo. Fungsi dan Arti Kebatinan Bagai Pribadi dan Revolusi, (Jakarta: Balai 
Pustaka, 1965). 


85 Singkatan untuk Badan Kongres Kepercayaan (Kejiwaan, Kerohanian, Kebatinan) In- 
donesia. 
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muan penting dilaksanakan di Yogyakarta: Simposium Nasional 
Kepercayaan mulai 7 hingga 9 November dan Musyawarah Nasional 
Kepercayaan dari tanggal 27 hingga 30 Desember. Pringgodigdo 
berpidato pada simposium itu dan secara terbuka untuk umum 
menjelaskan bahwa maksud atau iktikad yang ada selama penyusunan 
naskah Undang-undang Dasar 1945 ialah menjamin kebebasan 
praktik untuk kebatinan.” Mengingat hal ini, kedua pertemuan 
tersebut tidak hanya meletakkan landasan untuk kegiatan SKK dalam 
dekade berikutnya, melainkan juga menyimpulkan dan menyoalkan 
bahwa gerakan-gerakan mistik telah menderita perampasan hak, 
bahwa status dan legitimasi gerakan-gerakan itu setara dengan status 
serta legitimasi agama-agama. 


Serangkaian perutusan baru menghadap pemerintah, yang kini 
tertuju pada suatu pemerintahan di bawah Soeharto yang cenderung 
menguntungkan bagi gerakan kebatinan. Tahun 1973, dalam Garis 
Besar Haluan Negara, “kepercayaan” secara eksplisit diakui sebagai 
opsi mandiri dan legitim dalam kerangka Pancasila.” Ini artinya secara 
teknis menjadi legal bagi warganegara untuk mencantumkan nama 
suatu gerakan mistik dan bukan agama pada kartu penduduk mereka. 
Sekurangnya, inilah tafsir yang menjadi berlaku di lingkungan SKK. 
Saya katakan “secara teknis” karena dalam praktik kebanyakan pengu- 
asa lokal masih memandang penyebarluasan elemen legislasi ini 
sebagai subversif, bahkan bertahun-tahun sesudah kejadian itu. Ketika 
diselenggarakan sensus nasional tahun 1980, orang-orang HPK 
berharap tersedianya kolom “kepercayaan” di samping “agama”, namun 
ternyata pada saat terakhir kolom itu dihapus dan dengan demikian, 
penganut kepercayaan tidak terhitung. 


Di kalangan kebatinan sendiri tetap ada ketidaksepakatan serius 
tentang cara menafsir hubungan antara mistikisme dan agama. Pada 
tahun 1979, organisasi Subud yang bagaimanapun memang sudah 
enggan bergabung dalam SKK, menarik diri sebagai protes. Organi- 


2 Pringgodigdo. “Riwayat”. 
7 Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat RI (No. IV/MPR/1973). 
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sasi ini keberatan terhadap fakta bahwa pimpinan SKK (waktu itu 
namanya masih demikian) Jawa Timur menekan para anggota untuk 
hanya mencantumkan afiliasi mistiknya pada formulir resmi. Sebagian 
dari motif pimpinan Jawa Timur ini, sebagaimana harapan HPK 
bahwa sensus itu akan menunjukkan besarnya jumlah penganut, 
terletak pada hasrat untuk memapankan makna statistikal gerakan- 
gerakan itu. Sementara itu, banyak gerakan—tidak hanya Subud— 
pada pokoknya memandang praktik mereka hanya sebagai pelengkap 
agama sehingga berkeberatan dengan strategi yang disodorkan 
aktivis-aktivis kebatinan tertentu. 


Pokok soal yang sama mencuat lagi—meski dalam bentuk ber- 
beda—di lingkungan Direktorat Pembinaan Penghayat Kepercayaan. 
Peraturan hukum bagi pendiriannya telah disahkan tahun 1978 dan 
kantor itu dibuka tahun 1979 dengan Drs. Arymurthy menjadi 
direktur pertamanya. Arymurthy waktu itu pemimpin Sumarah dan 
sudah aktif sebagai pimpinan SKK sejak Sekretariat itu berdiri. Pada 
pertemuannya di Tawangmangu tahun 1979, SKK mengganti nama- 
nya menjadi HPK (Himpunan Penghayat Kepercayaan) untuk mem- 
persekutukan diri secara gamblang dengan direktorat baru tadi. Makna 
penting direktorat baru ini ialah bahwa inilah tempat jelas yang 
pertama di dalam birokrasi, yang mengurusi kebatinan sebagai ke- 
batinan itu sendiri. Kantor-kantor sebelumnya semuanya mengandung 
segi “mengawasi” kebatinan “dari luar”. 


Di tempat kedua—karena letaknya di dalam Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan—didirikannya kantor itu mengakhiri 
subordinasi kebatinan pada agama. Dananya terbatas, kantor baru 
itu hanya mempunyai staf di Jakarta, namun ada kerja penting yang 
telah dilakukan. Di bawah Arymurthy, diadakan inventarisasi pen- 
dahuluan atas gerakan-gerakan, sejumlah dokumentasi penting menge- 
nai berbagai gerakan telah diterbitkan, dan kontak-kontak penda- 
huluan telah berlangsung antara gerakan Jawa dan gerakan bukan 
Jawa. Arymurthy mundur pada awal tahun 1984 dan pada saat tulisan 
ini disusun, yang menjabat direktur ialah Permadi. 
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Perubahan di dalam Direktorat dari Arymurthy ke Permadi ber- 
tepatan terjadi dengan apa yang kelihatan sebagai pergeseran dalam 
pemikiran pemerintah mengenai hubungan antara kebatinan dan 
agama. Dalam tahun 1970-an tampaknya mungkin saja aktivis SKK/ 
HPK menyatakan bahwa identifikasi dengan suatu gerakan kebatinan 
yang terhormat sudahlah memadai untuk menunjukkan pemenuhan 
permintaan pemerintah agar setiap warganegara melaksanakan keperca- 
yaannya kepada Tuhan melalui saluran yang diakui. Dalam beberapa 
tahun terakhir tafsir tentang legislasi yang dikeluarkan tahun 1970- 
an itu menjadi lebih sempit. Sekarang, sikap pemerintah ialah bahwa 
afiliasi dengan gerakan mistik terpisah dengan soal kewargaan dalam 
sesuatu agama yang masih tetap esensial. Peran serta dalam gerakan 
mistik dinyatakan sebagai terpisah dari soal agama sebagaimana 
dengan pendidikan atau olahraga. 


Demikianlah, bandul terayun balik ke arah posisi tahun 1960 
akhir. Pada tahap ini, peran serta dalam gerakan mistik tidak lagi 
problematis dalam dirinya sendiri, namun tekanan pada para anggota 
gerakan-gerakan ini untuk juga mengklaim dan meneguhkan iden- 
tifikasi keagamaan kini meningkat lagi. Sementara itu, semangat di 
balik gerakan-gerakan payung tahun 1970-an telah memudar dan 
dalam hal ini “diplomasi” eksternal kebatinan telah kehilangan 
pijakan. 


Islamisasi Wacana Spiritual 


Ada petunjuk bahwa cerapan monotestik mengenai yang spiri- 
tual, dalam hakikatnya bersumber pada Islam telah menerobos secara 
perkasa ke dalam kesadaran masyarakat luas. Bahkan pun jika—seperti 
dikemukakan Ricklefs—mitologi wayang tetap merupakan kerangka 
wacana yang lebih berperan ketimbang Al Our'an, saya kemukakan 
bahwa tiang pertama dan utama keyakinan ini telah bercokol sangat 
kuat. Dalam pengalaman saya, para dukun kini selalu menyatakan bahwa 
kuasa mereka untuk menyembuhkan itu berasal dari Tuhan yang 
Maha Esa, kendatipun barangkali hal itu didapat dari mediasi dengan 
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roh yang penuh daya.” Ungkapan yang lazim diulang-ulang di lingku- 
ngan para medium atau prewangan ialah bahwa mereka tetap sadar 
sampai pun ketika menyampaikan amanat dari roh halus, yang dengan 
demikian, merespons ketidaksukaan Islam pada praktik-praktik 
kesurupan dan semacamnya. Barangkali kita harus meninjau kembali 
citraan tentang pertobatan Kalijaga dan menyimpulkan bukannya 
tidak sesuatu pun berubah secara mendasar, melainkan bahwa apa 
yang sungguh-sungguh berubah, dan perubahan yang oleh orang 
Jawa dipandang mendasar ialah pembaruan orientasi pada tataran 


rohaniah. 


Barang tentu, ada tekanan sosial sangat kuat di balik pertumbuh- 
an suatu monotesime literalis. Sementara muslim ortodoks mungkin 
masih merasa frustrasi dalam upaya mengarahkan Indonesia menjadi 
negara Islam dalam versi mereka, sila pertama Pancasila merupakan 
suatu garis bawah dari pernyataan kepercayaan kepada satu Tuhan 
(meskipun meniadakan rujukan pada Muhammad) dalam pengertian 
Islami. Islam mungkin belum memapankan dirinya sebagai “agamanya” 
Indonesia, namun tak pelak bahwa pengertian Islami tentang “agama” 
telah mendefinisikan, menyosok, dan mengendala segala wacana ten- 
tang agama dan kehidupan spiritual. Bobot tekanan ini, yang tersalur- 
kan secara efektif melalui birokrasi pemerintah, telah secara mendalam 
mempengaruhi praktik pribadi maupun ungkapan publik dalam hal 
kehidupan beragama. Di lingkup kebatinan, terdapat berbagai cara 
di mana Islam—bahkanpun dalam bentuk-bentuk modernnya yang 
khas dan tertentu—telah membatasi wacana. 


Bahkan terkandung ironi dalam penggunaan istilah “kebatinan” 
untuk menyebut mistikisme. Akar kata “batin” adalah bahasa Arab 
dan tentu saja masuk ke Indonesia melalui Islam sufi. Dengan 
demikian, dapatlah kita perkirakan bahwa ranah kehidupan rohani 
yang diambil sebagai rujukan primer oleh orang-orang kebatinan 


8 Amatan saya ini diperkukuh pula dalam artikel dengan wawasan mendalam yang 
ditulis oleh Mark Woodward. “Healing and Morality: a Javanese Example” Social 
Science Medicine Vol 211985. 
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barulah dikenali dan ditandai dengan tibanya Islam. Butir macam 
inilah yang biasa digunakan oleh kaum muslim untuk menuding 
sifat derivatif kebatinan. Maksud saya bukanlah mendukung tudingan 
itu, hanya menunjukkan betapa istilah-istilah yang bahkan diguna- 
kan oleh kaum mistik pun dapat dibelokkan untuk menohok mereka 
sendiri. Seperti kita lihat, penganut Kebatinan berbicara tentang wahyu 
ketika menyatakan otentisitas mereka sebagai praktik-praktik yang 
mandiri dan independen. Lagi-lagi, ini pun istilah muslim kendati 
maksud mereka menggunakannya ialah untuk menyangkal derivasi 
dari Islam. 


Pada tataran sosial, kita perhatikan bahwa dalam menanggapi 
tekanan Islam—yang dimaksudkan untuk membawa “umat yang 
membangkang kembali ke jalan yang benar” —gerakan-gerakan 
kebatinan telah semakin mendefinisikan dirinya dalam pengertian 
sosial. Dalam hal ini, sejauh para organisator mistik berhasil menegakkan 
pemisahan antara komitmen keagamaan dan komitmen spiritual 
sebagai identifikasi formal, mereka mungkin dapat berjaya. Jika para 
anggota gerakan mistik berhasil menggenggam kuat-kuat pengakuan 
sosial tersendiri untuk keterlibatan mereka di jagat mistik maka sebatas 
itu keterlibatan mereka juga mendekati model Islami untuk partisipasi 
religius. Dalam pengertian ini, mereka terjebak pada belenggu ganda. 


Secara mendasar, perjuangan yang dipandang oleh para mistikus 
Jawa sebagai kancah pergulatan mereka, tetaplah terletak pada upaya 
untuk melestarikan dan membina suatu lingkungan untuk menggiat- 
kan kesadaran spiritual. Dari perspektif demikian, bukanlah soal besar 
apakah alat-alat wacana pada tataran kultural, lambang-lambang, atau 
jenjang sosial, yang mewadahi melantarkan hubungan antarmanusia 
adalah Islami secara khusus. Yang sungguh-sungguh merupakan soal 
ialah, apakah struktur-struktur itu mengacu pada pengalaman manu- 
siawi dan menariknya ke tataran-tataran terdalam dari potensi penga- 
laman itu? 


Kaum mistik sekarang makin terhela masuk ke dalam sesuatu 
yang bersuasana tindakan defensif gardu belakang, memberikan rasio- 
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nalisasi dan justifikasi sistem praktik mereka dan cenderung meng- 
gunakan peristilahan Islami. 


Akan tetapi, dalam lingkaran mereka sendiri pun ekspansi 
kesadaran mistikal mungkin dapat terancam. Ada dorongan yang kuat 
tidak hanya ke arah struktur semitic dalam wacana keagamaan, me- 
lainkan juga ke arah pengutamaan lingkup dimensi yang semakin 
terbatas. Proses modern dalam perubahan agama mengantarkan kaum 
muslim Indonesia—sebagaimana beberapa tokoh Barat yang mereka 
pandang secara kritis—untuk semakin mendefinisikan matra religius 
dalam kaitan dengan matra sosio-kultural , dan mereka sendiri telah 
kehilangan wawasan terhadap fakta bahwa agama dan spiritualitas 
tidak hanya dimediasikan dan diungkapkan melalui lambang-lambang 
serta tindakan manusia, melainkan juga tegak sebagai suatu ranah 
tersendiri. 
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Bab 6 
SABDOPALON DALAM ORDE BARU 


Antropologi kebudayaan muncul dalam konteks interaksi lintas 
budaya yang intensif, namun ketegangan antara asal-usul 
Baratnya dan aspirasinya untuk menjadi ilmu pengetahuan yang uni- 
versal tetap berlangsung. Bila kita berbicara mengenai gerakan 
milineal atau mesianik, istilah-istilah yang kita gunakan sangat berbau 
Yahudi-Kristen, sekalipun yang kita rujuk adalah gerakan-gerakan 
yang menyebar di seluruh dunia. Dalam upaya menarik perhatian 
kita pada masalah ini, antropologi boleh jadi berbuat lebih daripada 
disiplin yang lain. Kendati demikian, hal itu tidak menjaminnya 
lepas dari pemahaman hermeneutik terhadap tradisi kita. 


Dalam konteks ini, saya merujuk pada siklus Sabdopalon di 
Jawa sebagai contoh imajinasi “milenarian”, namun eskatologi Jawa 
pada hakikatnya lebih bersifat siklus ketimbang linear. Dalam hal 
mitos, Sabdopalon tidak ada pemahaman akan berakhirnya dunia. 
Hal yang lebih ditekankan adalah adanya pembaruan kembali pada 
keadaan seimbang yang dianggap pernah ada pada masa lalu. 
Penekanan ini lebih dekat dengan kerangka mitologi India ketimbang 
eskatologi linear agama-agama Semitik. Kendati demikian, di sisi lain, 
siklus Sabdopalon dikenal “milenarian”. Akan tetapi, di sini saya tidak 
akan berlama-lama pada persoalan definisi atau tipologi milenarian 
siklus Sabdopalon tersebut. 
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Dengan menggunakan siklus Sabdopalon, kita bisa mengungkap- 
kan aspek makna identitas budaya nasional bagi orang-orang Jawa 
yang dipengaruhinya. Penciptaan identitas nasional modern bagi 
mereka telah menyatakan tujuan kultural dan spiritual yang tidak 
jelas ketika fokus kita jatuh secara eksklusif pada realitas sosial- 
ekonomi-politik “eksternal”. Bahkan pemahaman ideologi kita 
tergantung pada pengenalan cara-cara citra didasarkan pada 
permainan dialektis dengan pengalaman. Sia-sia usaha menjelaskan 
citra kultural kecuali kita mengaitkannya dengan kehidupan batin 
mereka yang menggunakannya. 


Jawa memiliki penduduk sekitar seratus juta, dua pertiganya 
adalah penutur bahasa Jawa. Orang Jawa sebagian besar adalah 
muslim, sekalipun ada kelompok-kelompok signifikan beragama 
Kristen, Budha atau Hindu. Dalam masing-masing komunitas itu, 
“orang-orang kejawen” adalah yang paling taat pada ritual-ritual 
tradisional yang dipengaruhi oleh kraton dan filosofi yang terkandung 
dalam mitologi wayang yang berasal dari India. Istilah kejawen aslinya 
menunjuk pada wilayah geografis yang berpusat pada kraton Surakarta 
dan Yogyakarta. Sekarang, istilah itu juga mengacu pada gaya budaya 
orang-orang yang menempatkan keutamaan pada “kejawaan”, yang 
artinya, komitmen keagamaan mereka ditentukan oleh suatu gestalt 
kultural, terutama sebagaimana dibedakan dengan mereka yang me- 
nekankan Islam sebagai penanda keyakinan. Yang terakhir ini, juga 
berada dalam satu keluarga bahasa yang sama, tidak kurang jawanya, 
tetapi lebih memegang keyakinan “keagamaan” sebagai suatu kerangka 
rujukan yang lebih eksklusif. 


1 Istilah kejawen mengacu pada istilah abangan yang menjadi terkenal dalam karya- 
karya mengenai Indonesia berdasarkan karya Clifford Geertz. The Religion of Java, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1976). Dalam hal ini, saya sepakat dengan 
kerangka Koentjaraningrat. Javanese Culture, (Singapore: Oxford UP, 1985). Telah 
menjadi suatu yang lazim untuk mengidentifikasi kejawen memiliki komitmen yang 
“nominal” terhadap agama, namun ini tidak terlalu betul karena setidaknya mereka 
tetap berpegang pada agama mereka secara superfisial. Secara tipikal, mereka jauh 
lebih setia bahkan pada ideologi keagamaan yang mereka anut, dan agak terlepas dari 
pilihan “kultural” mereka ketimbang orang-orang Kristen “nominal” di lingkungan 
Australia. 
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Esai ini memusatkan perhatian pada mitos-mitos milenial dan 
gerakan-gerakan yang berpusat pada Semar, roh pelindung Jawa. 
Semar muncul kembali sebagai fokus utama sentimen kejawen pada 
tahun 1970-an dan banyak tokoh, termasuk orang-orang dekat 
Presiden menjadi anggota kelompok yang memusatkan perhatian 
padanya. Sebagaimana telah dijelaskan di atas, Semar menduduki tempat 
penting dalam mitologi, drama, dan siklus kenabian Jawa. Selain 
itu, ia juga penting dalam sejumlah aliran mistik. Ramalan Sabdo- 
palon, inkarnasi Semar, bersilangan dengan bentuk-bentuk aspirasi 
nasional Indonesia yang bersifat “Jawa”, yang mengilhami aspek-aspek 
formal ideologi pemerintah dan mendasari etos sektor-sektor penting 
elite nasional. 


Saya mulai dengan menempatkan Semar dalam mitos dan cerita- 
cerita rakyat, kemudian, mengeksplorasi peran-peran yang dimainkannya 
dalam gerakan keagamaan dan politik Jawa mutakhir. Praktik-praktik 
yang bersumber pada tokoh Semar dibangun berdasarkan kultus-kultus 
roh dan terikat pada titik-titik kekuasaan dalam alam Jawa. Akhirnya, 
saya menyajikan suatu penafsiran yang didasarkan pada susunan wajah 
Semar yang hadir dalam tradisi Jawa, yang merupakan kesadaran 
diri yang artikulatif dan canggih. Visinya terhadap transformasi 
makrokosmik berkait jelas dengan transformasi spiritual internal dan 
individual. Penjelasan-penjelasan penganutnya sendiri mengedepankan 
adanya teori saling pengaruh antara citra dan pengalaman dan dengan 
demikian, penyajian saya di sini pada dasarnya bersifat etnografis. 


Secara literal, gerakan-gerakan milenial mengarah pada perubahan- 
perubahan sosial yang radikal sehingga mengantarkannya pada utopia 
sosial dan di atas landasan itu, ramalan-ramalan mereka tampak 
menjadi ilusi menyesatkan. Berdasarkan representasi tamsil rakyat Jawa 
ini, kita bisa memeriksa relevansi penekanan Burridge yang terdapat 
adanya fungsi gerakan milenial “yang menyelamatkan”, terutama 
kesimpulannya bahwa makna aktivitas-aktivitas milenarian terdapat 
dalam visinya mengenai “suatu situasi baru dan status yang, dengan 
integritas baru yang diberikannya, memungkinkan kehidupan lebih 
meriah lagi” (Burridge 1969, hlm. 171). Jelaslah di sini, sebagaimana 
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dalam karya-karyanya, gerakan-gerakan milenarian memperoleh 
kekuatan mereka melalui keterlibatan sekarang ini, bukan pada apakah 
prediksi-prediksi terhadap masa depan terbukti akurat ketika ditafsir- 


kan secara literal. 


Sekali dialektika citra dan pengalaman mengambil tempat sentral 
dalam analisis, sterilitas analisis yang murni struktural juga menjadi 
nyata. Makna tidak muncul hanya secara intertekstual, tidak pula 
terletak secara eksklusif pada hubungan antara simbol-simbol. Oposisi- 
oposisi yang mendasari siap diidentifikasi dalam mitos-mitos Jawa 
dan yang terlibat dengannya menemukan signifikansi melalui 
permainan yang luas dan kaya dengan konteks-konteks simbolik yang 
terkait, namun akhirnya makna menghindarkan diri kita sampai kita 
menghubungkan citra-citra dengan pengalaman batin. Ini merupakan 
kunci ke pemahaman bahasa simbolik gerakan-gerakan revivalistik 
secara umum. Ia juga memungkinkan kita untuk mengkerangkakan 
analisis tanpa tetap tertawan pada ontologi kebudayaan kita sendiri. 


Penjelasan logika dan makna “internal” belum tentu berupa 
“rasionalisasi”, tidak sama dengan pembenaran atau pembelaan praktik- 
praktik yang dibentuk oleh ideologi yang sedang bicarakan. Untuk 
menjelaskan logika sebuah sistem tidak memerlukan upaya untuk 
mengevaluasi kegunaan di mana ia ditempatkan. Tujuan saya terbatas 
ingin menunjukkan secara hermeneutis bagaimana mitos Semar berfungsi 
sebagai suatu sistem kebudayaan. Saya hanya bermaksud memperjelas 
bagaimana citra Jawa kuno terus hidup dan bagaimana, keyakinan- 
keyakinan kuno itu diterjemahkan ke dalam ideologi nasional, dan 
secara dinamis memberi sumbangan bagi pembentukan kebudayaan 
nasional. 


Semar dan Sabdopalon dalam Sejarah 


Sejarah kebudayaan Jawa tampak sangat rumit karena 
interaksinya yang luas dengan pengaruh India, Cina, Islam, dan Barat. 
Pengaruh-pengaruh itu berawal pada abad pertama Masehi dan 
dampaknya begitu mendalam. Oleh sebab itu, kita tidak bisa men- 
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dekati mitologi Jawa sebagai suatu sistem yang murni karena sulitnya 
untuk menentukan elemen mana yang berasal dari akar yang murni 
tersebut. Misalnya, Semar seringkali disebut oleh orang Jawa dan 
pakar Kristen sebagai contoh utama kandungan murni dalam mitologi 
wayang, namun asal-usulnya tidak begitu jelas.” 


Bukti sejarah aktual bukan merupakan perhatian kami, yang 
relevan di sini adalah bahwa di kalangan orang-orang kejawen, Semar 
dianggap menduduki tempat utama sebelum masuknya pengaruh 
mitologi India. Orang-orang kejawen kontemporer, kalangan elite 
urban, maupun penduduk desa, menganggap Semar sebagai danhyang 
dan nenek moyang asli etnik tersebut. Sama dengan tokoh Twalen di 
kalangan orang Bali yang punya kaitan dengan orang Jawa dalam 
terma-terma etnolinguistik dan historisnya, dan ia juga berhubungan 
dengan Semar menurut mitologi tersebut.” 


Semar berhubungan dengan asal-usul “Kejawaan” karena ia 
diduga telah berhasil mencapai akomodasi awal dengan alam yang 
memungkinkan penanaman padi di pulau itu. Semar melakukan hal 
ini dengan menanam tumbal di Gunung Tidar. Fungsi tumbal Semar 
adalah untuk mengontrol kekuatan roh-roh jahat di hutan belantara 
Jawa. Sebelum kekuatan magis Semar secara efektif bisa membatasi 


2 J. Kats, “Wie is Semar?” Djawa III 1923, hlm. 55 menganggap Semar adalah dewa- 
kuno asli. Holt. Art in Indonesia, (Ithaca: Cornel UP, 1967), hlm.145. Ulbricht Wayang 
Purwa Shadow of Past, (Kuala Lumpur: Oxford UP, 1970), hlm. 22 mengutip Semar 
sebagai Jawa karena dia “tidak dikenal dalam mitologi Hindu”. Sri Mulyono. Apa dan 
Siapa Semar, (Jakarta: Gunung Agung, 1982), hlm. 26 menekankan asal-usul lokal 
Semar (dengan mengutip pakar Belanda untuk memperkuatnya) dan memberikan re- 
view luas terhadap peranannya. Di sisi lain, karya Poedjosoebroto Wayang: Lambang 
Ajaran Islam, (Jakarta: Pradna Paramita, 1978), hlm. 44-47 memuat argumen bahwa 
Semar diperkenalkan ke dalam wayang oleh Islam sebagai representasi penyembahan 
yang ditujukan kepada Allah. Simbolisme Semar boleh jadi telah direkonstruksi dengan 
kedatangan Islam, namun bukti-bukti arkeologis mendukung asal-usulnya jauh sebelum 
kedatangan Islam. Di antara candi-candi Dieng yang berasal dari abad ke-8 dan ke-9, 
ada yang diberi nama dengan namanya. Holt berdalih, namun memungkinkan nama 
ini bisa dipertahankan oleh penduduk sekitarnya sejak pembangunan candi-candi 
tersebut. Holt. Art. hlm. 53 


3 Anthony Forge. Balinese Traditional Painting., (Australian Museum Sydney 1978), 
hlm. 74-77. 
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roh-roh hutan maka tidaklah mungkin untuk membersihkan hutan, 
menanam padi, dan mengangkat gaya hidup. Dengan demikian, 
Semar dianggap figur Promethean yang membuat eksistensi manusia 
di pulau itu menjadi mungkin (dengan memaknai “orang Jawa” di 
situ berbeda dengan penduduk sebelumnya). 


Sifat kontribusi orisinal Semar itu memberikan pemahaman 
kepada orang Jawa bahwa asal-usul mereka sebagai kelompok etnik 
tidak bisa dipisahkan dari awal mula penggarapan sawah, menetap, 
dan mengikatnya dengan basis desa masyarakat Jawa. Tidar erat 
dengan pusat geografis pulau tersebut, dekat dengan Borobudur. 
Mitos itu mengemukakan bahwa ketika dulu pulau tersebut ditarik 
dari laut, ia mengalami ketidakseimbangan. Untuk memperbaikinya, 
dewata memindahkan Gunung Semeru ke timur, ke arah pulau Bali. 
Pada waktu yang sama, mereka menancapkan paku besar di tengah- 
tengah pulau agar tidak bergerak. Paku tersebut menjadi bukit kecil 
yang sekarang disebut Gunung Tidar. Tidar berada tidak jauh di 
selatan kota Magelang dan bukti lain menegaskan bahwa sawah-sawah 
ini mungkin merupakan sawah tertua di pulau itu.“ 


Ritual-ritual desa, sejauh yang masih dipertahankan, terus- 
menerus terfokus pada harmonisasi dimensi manusia, roh, dan alam.” 
Menurut tradisi Jawa, dimensi manusia dan alam harus diseimbangkan 
melalui perantaraan roh-roh. Dalam dunia roh, ada perbedaan yang 
jelas antara dunia nenek moyang dan alam. Semua kekuatan alam 


4 Dekatnya Magelang dengan candi-candi kuno di Dieng dan Borobudur adalah bukti 
penegas yang paling jelas. Clifford Geertz. Agricultural Involution, (Berkeley: Univer- 
sity Calivornia, 1963), hlm. 41 menominasi daerah Magelang sebagai salah satu pusat 
awal yang paling mungkin. Van Setton van der Meer. Sawah Cultivation in Ancient 
Java, (Asian Studies Canberra: ANU, 1979), hlm. 1-9 meringkas bukti-bukti yang 
berkaitan dengan sistem irigasi yang paling awal, kendati tidak bisa memastikan lokasi 
sawah yang paling awal. 


3 Keyakinan Jawa pada roh sungguh meresap, konsisten, dan koheren. Pembahasan 
Geertz mengenai roh-roh ini gagal memperjelas koherensi mereka. Koentjaraningrat 
melakukannya lebih baik dalam Javanese Culture, (Singapore: Oxford UP, 1985), hlm. 
338-345, namun terlalu mengandalkan sumber-sumber tekstual. R. Hefner. Hindu 
Javanese Tengger Tradition and Islam, (New Jersey: Princeton UP, 1985), hlm. 46-64 
& 99-125 memberikan wawasan yang jauh lebih mendasar ke dalam pola yang memiliki 
kekuatan melampaui daerah Tengger yang ia bicarakan. 


176 


Sabdopalon dalam Orde Baru 


direpresentasikan oleh roh-roh alam, di antaranya mungkin yang 
paling penting adalah Dewi Sri, dewi padi. Sementara itu, di antara 
roh nenek moyang yang paling penting adalah Semar, dan yang 
menjadi fokus perhatian utama selama beberapa abad terakhir adalah 
Nyai Loro Kidul, Ratu Laut Selatan.” 


Secara umum, dalam kategori roh nenek moyang yang paling 
penting adalah roh cikal bakal atau danhyang yang menjadi pelindung 
baik bagi tempat-tempat khusus atau titik-titik kekuatan alam. Biasa- 
nya, tokoh-tokoh ini dianggap berhubungan dengan desa tertentu 
atau titik kekuatan ketika mereka hidup karena kesakten mereka 
dianggap menjadi perantara antara alam dan manusia yang hidup. 
Karena itu, peran mereka selanjutnya sebagai roh pelindung merupa- 
kan perluasan peran mereka ketika hidup. Dengan demikian, peran 
Semar dalam membangun basis bagi pengolahan sawah melanjutkan 
fungsinya dalam dunia sebagai roh pelindung. 


Semar secara khusus masih dihubungkan dengan Gunung Tidar, 
namun tempat-tempat yang dianggap paling mudah menemui dia 
adalah gua-gua di Srandil dekat Cilacap, dan dataran tinggi Dieng, 
yang menyimpan sebagian puing-puing monumental Jawa yang paling 
awal. Salah seorang anak Semar, yakni Petruk kadang-kadang dihu- 
bungkan dengan Gunung Merapi, gunung berapi yang terletak di 
sebelah utara Yogyakarta. Titik-titik kekuatan sakral yang berhubungan 
dengan Semar lebih dominan merupakan fenomena alam ketimbang 
bangunan yang didirikan manusia. Dalam mitos, Semar dipahami 
setengah dewa/setengah manusia, setengah laki-laki/setengah perem- 
puan. Statusnya yang ambivalen tercermin pada fakta bahwa “ia” 
memiliki satu payudara. Dalam semua hal ini, ia secara mendalam 


S Wolfgang Linser mengatakan (dalam percakapan) bahwa di daerah-daerah produksi 
padi hibrida yang baru, pada tahun-tahun terakhir ini penduduk desa berbicara seolah- 
olah rencana-rencana roh “surut”. Perubahan-perubahan telah terjadi dengan cepat 
pada beberapa dekade terakhir, namun kekuatan keyakinan ini bagaimanapun tetap 
lebih kuat ketimbang yang dibayangkan oleh pengamat. 


7 Teori bahwa Nyai Loro Kidul “menggantikan” Semar berasal dari Drs. Warsito dari 
Magelang. 
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dihubungkan dengan transisi dari tatanan alam ke tatanan manusia. 
Posisi penting yang ia tempati dalam mitologi, sebagai suatu titik 
penghubung antarbidang diperjelas oleh cara ia dimasukkan dalam 
mitos yang berasal dari India. Dalam dunia roh, posisi Semar tidak 
statis. Ia mengalami perubahan beriring dengan setiap fase utama 
sejarah Jawa. 


Bersama dengan masuknya gelombang gagasan keagamaan India, 
kosakata kebudayaan lokal menjadi lebih meluas dan lebih universal, 
namun tatabahasanya tetap asli. Bahkan dalam wilayah kraton, 
tempat pengaruh India dan bahasa Sanskerta memiliki dampak yang 
besar, struktur bahasanya tetap Melayu-Polinesia. Pengamatan ini 
bisa diperluas untuk diterapkan pada perkembangan bahasa Indo- 
nesia belakangan ini melalui peminjaman yang luas dari bahasa 
kepulauan lainnya, bahasa Arab, Portugis, dan kemudian bahasa 
Belanda dan Inggris. Melalui analisis terhadap struktur kata, kita bisa 
mengidentifikasi substrata kehidupan keagamaan Jawa asli yang 
diakui, sekalipun proporsi substansial “leksikon” kehidupan keagama- 
an Jawa dipinjam. 


Dalam mitologi itu, argumen ini mungkin tampak sulit diperta- 
hankan. Walaupun prosesnya berabad-abad, tradisi epik India berjalin 
berkelindan dalam kebudayaan Jawa pada tingkat desa. Karena itu, 
kerangka mitologi rakyat tampak bersifat India, Mahabrata menjadi 
unsur penting dalam drama pedesaan maupun epik kraton. Pengaruh 
India tentu saja menyentuh struktur, juga kandungan mitos Jawa, 
namun proses tersebut ditandai oleh suatu sintesis. Roh alam lokal 
menjadi dewa India dianggap dan setelah berlalunya waktu, tokoh- 
tokoh India dilihat sebagai nenek moyang orang Jawa sendiri. Demi- 
kianlah, orang Jawa kontemporer mengakui pengaruh India bahkan 
orang-orang itu melihat tokoh-tokoh mitologi India mempunyai 
hubungan dengan tempat-tempat lokal. Karena itu, orang Jawa 
melihat Pandawa sebagai milik mereka sendiri." 


8 Bentuk argumen ini paling kuat datang dari mistikus Hindu Solo Hardjanta 
Pradjapangarsa yang telah begitu jauh berpendapat bahwa Ramayana dan Mahabharata 
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Melalui wayang peran Semar menjadi terkenal. Berbeda dengan 
kebanyakan tokoh lain, ia diduga memiliki asal-usul setempat. Sebagai 
tambahan, bersama-sama dengan tiga orang anaknya, ia merupakan 
wakil utama rakyat jelata petani Jawa. Kebanyakan tokoh wayang 
Jawa merepresentasikan ksatria atau brahmana. Dua kelas tersebut 
kadang-kadang berinteraksi dengan dewata, namun orang awam 
hampir-hampir tidak terwakili. Semar dan para putranya muncul 
sebagai abdi Pandawa, lima bersaudara yang melambangkan kebenaran. 
Sebagai abdi mereka berperilaku dan berbahasa kasar. 


Sekalipun muncul dalam banyak babak, mereka tampil seacara 
teratur di tengah-tengah pementasan dalam adegan goro-goro. Selingan 
dagelan terjadi kira-kira tengah malam dalam pertunjukan yang ber- 
langsung sembilan jam dari jam sembilan malam sampai fajar. Dalam 
babak ini, punakawan—sebagaimana Semar dan putra-putranya 
disebut—menyentuh perasaan rakyat jelata. Mereka berbicara dengan 
bahasa kehidupan sehari-hari, berbeda dengan bahasa tokoh utama 
yang sangat halus. Lelucon mereka berfungsi sebagai jembatan 
penghubung peristiwa-peristiwa yang terkerangka secara kosmologis, 
filsafat abstrak kehidupan sehari-hari, dan realitas politik yang dialami 
oleh penonton seringkali dalam bentuk komentar kritis yang tersirat.” 


Menurut epik, Semar aslinya adalah dewa ““Ismaya” yang 
memiliki tempat di kayangan. Sebenarnya, dia adalah kakak dewa 
Siwa yang merupakan salah satu dewa tertinggi. Ia memilih menjadi 


lebih memiliki asal Jawa ketimbang India. Ia menghubungkan kedua mitologi itu 
dengan merujuk pada gagasan Teosofis Lemuria (1972 hlm. 1-8). 


9 Fungsi politis wayang telah merosot. Adegan-adegan lucunya lebih murni bersifat 
humor, kurang ritual, dan semakin murni hiburan. Laurie Sears. Text and Performance 
in Javanese Shadow Theater, PhD. thesis, University of Wisconsin-Madison 1986, 
hlm. 162. Menurut pengalaman saya, pilihan terhadap lakon masih bisa dibaca sebagai 
komentar politik. Sebuah pertunjukan wayang orang di Solo pada kampanye pemilu 
tahun 1971 dengan lakon “Petruk Dadi Ratu” menyebabkan ditahannya aktor yang 
berperan sebagai Petruk. Lebih baru lagi, pada pertunjukkan di kraton Yogyakarta, 
seorang rekan Yogyakarta menghubungkan pilihan Sultan terhadap lakon dengan 
keputusan beliau untuk tidak menjadi Wakil Presiden lagi dan dengan perjalanan yang 
ia lakukan pada saat pertunjukan ke makam Sukarno di Blitar. Secara umum, signifikansi 
dikaitkan dan beresonansinya peristiwa dengan apa pun yang memiliki kesesuaian 
dengan sebuah pertunjukan. 
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manusia biasa karena menyenangi lelucon kasar dan cenderung rakus 
maka ia meninggalkan kayangan, dan akhirnya bekerja sebagai abdi 
Pandawa dalam bentuk Semar yang unik sekali." Melalui sarana ini, 
mitos Jawa itu menyatakan mengenai adanya hubungan antara kebuda- 
yaan Jawa dan India. Secara tersirat, mitos itu mengakui ketersingkiran 
pelindung utama mereka, namun secara rahasia mereka memperta- 
hankan bahwa statusnya bersama dengan status tertinggi dewa-dewa 
“impor”. 

Gambaran peran Semar ini memiliki nilai penting yang lebih 
jauh lagi. Dalam wayang Semar jarang campur tangan dalam urusan- 
urusan ksatria. Biasanya, ia melakukan itu hanya sebagai tanggapan 
terhadap campur tangan para dewa yang tidak adil. Selebihnya, 
perannya adalah sebagai hamba dan penonton, meskipun ia seringkali 
mengomentari peristiwa-peristiwa yang terjadi. Bila Semar benar- 
benar campur tangan, peristiwanya akan berlangsung dramatis. Ia 
berubah kembali ke dalam bentuk kedewataannya (tiwikrama) dan 
menghapuskan oposisi untuk mengembalikan keseimbangan. Bahkan 
dalam peran normalnya sebagai hamba, ada makna penting bagi siapa 
yang diikuti Semar. Pengetahuan standar mengajarkan bahwa siapa 
pun yang ia ikuti pasti berada di pihak yang benar dan akhirnya 


juga menang. 


Makna penting peran Semar ini tidak hilang di kalangan orang 
Jawa. Mereka mengidentifikasi diri dengan Semar bukan hanya karena 
ia berbicara dan berbuat seperti mereka dan karena ia roh pelindung 
mereka, tetapi juga karena ia mewakili massa petani dalam pengertian 
politik dan spiritual." Peran Semar dalam mitos menegaskan bahwa 
menurut tradisi, kemegahan kraton dan kekuasaan tertinggi berada 
bersama rakyat. Campur tangannya mengingatkan penonton bahwa 


0 Claire Holt. Art in Indonesia, (Ithaca: Cornell UP, 1967), hlm. 144-145. 


1 


Kesadaran diri orang Jawa terhadap angan-angan ini ditunjukkan dalam novel merakyat 
yang diterbitkan pada tahun 1965, tidak lama sebelum kudeta dan pembatasan terhadap 
PKI. Sadjono memberi judul novel itu “Ismoyo Tiwikrama" (1965) dan menggunakan 
citra transformasi Semar sebagai suatu jalan merujuk pada kebangkitan massa secara 
politik. 
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massa memiliki kemampuan untuk menggantikan dinasti. Bila para 
penguasa gagal mempertahankan keseimbangan antara kayangan dan 
bumi, kuasa mereka akan rapuh, status mereka sebagai dewa-raja bisa 
dipertanyakan. Dengan demikian, dalam peradaban India-Jawa, posisi 
Semar sebagai nenek moyang dan pelindung menjadi terkait dengan 
gagasan campur tangan rakyat dalam urusan-urusan kraton. 


Simbolisme ini terkait dengan pola-pola kekacauan di pedesaan 
Jawa. Sejak era India, gerakan petani telah mengkristal dengan 
berbagai harapan bahwa ratu adil yang baru akan muncul untuk 
memperbaiki tatanan zaman yang kacau dan mengembalikan 
masyarakat dalam keseimbangan dengan alam. Van der Kroef melihat 
adanya “suatu mekanisme pencarian yang statis” yang berakar dalam 
ritual desa yang animistik sebagai ciri fundamental gagasan mesianistik 
Jawa.” Dalam kompleksitas gagasan mengenai Semar, dorongan tanpa 
batas bercampur dengan pemahaman sejarah yang siklis yang diper- 
lihatkan oleh jatuh bangunnya dinasti-dinasti. Gerakan-gerakan 
rakyat secara konsisten dan kosmologis telah ditafsirkan sebagai 
tanggapan terhadap ketidakseimbangan antara dunia manusia dan 
dunia alamiah. Aspirasi milenial secara umum berpusat pada harapan 
bahwa kesejahteraan sosial dan harmoni alam bisa dibenahi bila 
seorang penguasa baru yang sempurna sesuai dengan kosmos, muncul 


untuk menggantikan praktik-praktik yang korup. 


Milenium negara-negara Jawa klasik berkembang melalui siklus 
yang mencapai puncaknya pada kerajaan Majapahit, paling tidak 
dalam ingatan orang Jawa. Di kerajaan Mataram kuno, di bawah 
kekuasaan Syailandra “tradisi besar kraton berhadap-hadapan dengan 
“tradisi kecil” rakyat." Di Majapahit, dari abad ke-13 hingga perte- 
ngahan abad ke-15, subtratum Jawa sudah menyatu dengan budaya 
yang datang dari India sebagaimana diperlihat dengan adanya 


? Yan der Kroef Justus. “Javanese Messianic Ecpectation” Comparatives Studies in Soci- 
ety and History V 1959-9, hlm. 299-301. 


8 Claire Holt mengatakan bahwa candi-candi Mataram kuno dibangun dengan cara 
India, tetapi kemudian gayanya disesuaikan dengan konteks Jawa dan “jarak psikologis” 
antara desa dan kraton lebih diperkecil. Holt. Art, hlm. 63 dan 71. 
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integrasi mitos. Apa pun “realitas sejarah”, kebanyakan orang Jawa 
kontemporer terus-menerus menengok kembali ke periode Majapahit 
sebagai “zaman emas” terakhir, sebagai periode terakhir di mana 
identitas Jawa benar-benar berdiri sendiri. 


Majapahit runtuh karena dampak perubahan sosio-ekonomi 
yang berhubungan dengan akar-akar ekspansi Islam di pulau itu, 
paling tidak ini merupakan hikayat Jawa berikutnya. Suatu koalisi 
negara-negara pesisir utara menyebabkan jatuhnya kerajaan tersebut 
pada akhir abad ke-15. Sebagaimana kebanyakan orang Jawa meng- 
hitungnya, peristiwa ini terjadi pada tahun 1478. Menurut babad, 
Semar berinkarnasi pada zaman itu dalam bentuk Sabdopalon, 
seorang abdi di kraton Majapahit terakhir. Begitu kerajaan itu jatuh, 
Sabdopalon dan beberapa yang lainnya meninggalkan kraton dan 
pergi ke Jawa Tengah. Di sana mereka berhenti di Tidar, Sabdopalon 
kemudian berbicara dengan sahabat-sahabatnya. Ia menjelaskan 
bahwa mereka tidak perlu gelisah pada perubahan-perubahan sesaat 
yang masih dalam proses dan bahwa mereka akan memasuki periode 
lima ratus tahun Jawa dikuasai oleh kekuatan-kekuatan eksternal, 
pada saat ia akan “pensiun”. Ia menutup kalimatnya dengan berkata 
bahwa pada akhir siklus tersebut ia akan kembali, untuk mengantarkan 
ke zaman keemasan baru, "zaman buda” 


Sebagai inkarnasi Semar, Sabdopalon mewakili kejawaan yang 
paling sempurna, sebagai identitas kelompok etnis. Paling tidak, 
dengan cara ini saya mengajak untuk “membaca” cerita-cerita yang 
saya rujuk. Gagasan populer bahwa Semar berinkarnasi pada hari- 
hari terakhir kerajaan Majapahit, bisa dihubungkan dengan pemahaman 
orang Jawa bahwa pada hari-hari terakhir Majaphit identitas mereka 


4 Slametmuljana menerima tahun ini cocok dengan “Serat Kanda” dan dengan Kronik 
Cina Semarang. Namun demikian, lagi-lagi saya harus menekankan bahwa akurasi 
historis bukan jadi soal, persoalan dalam konteks ini adalah apa yang menjadi keyakinan 
orang Jawa kontemporer. Slametmuljana. A Story of Majapahit, (Singapore: Singapore 
UP, 1976), hlm. 252-253. 


5 Secara Literal, ini berarti zaman Budha, tetapi secara umum pengertian diambil oleh 
orang Jawa untuk menunjukkan kembali ke “agama Majapahit", yang merupakan 
percampuran sinkretis doktrin Hindu Syiwa dengan Mahayana Tantrik. 
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yang benar-benar asli benar-benar “hidup”. Ketika mengumumkan 
“kepensiunannya”, Sabdopalon menyatakan bahwa bersama dia akan 
tertidur pula “identitas Jawa” (sejauh pandangan saya dipegang). Pada 
saat yang sama, ia berjanji akan kembali dengan membawa zaman 
baru, di mana orang Jawa benar-benar merasakan menjadi diri mereka 
kembali. Bagaimanapun, ini merupakan cara tradisi Jawa berikutnya 
melihat transisi dari Jawa-India ke Jawa-Islam dan ini membuka arena 
bagi suatu penafsiran terhadap periode pengaruh penjajahan Belanda. 


Dalam cerita-cerita kontemporer mengenai pertemuan dengan 
roh, Semar muncul sebagaimana dalam mitos kuno. Pada tahun- 
tahun terakhir, cerita-cerita mengenai dirinya kian berkembang. 
Ketika mendaki gunung Tidar dengan beberapa rekan asal Jawa pada 
tahun 1973, saya bertemu seorang sersan yang melakukan ritual di 
sebuah kuburan tua. Salah satu tugas rutinnya di AKABRI, sekolah 
militer yang terletak tidak jauh dari Tidar adalah sebagai pawang 
hujan yang melaksanakan ritual agar hujan tidak turun selama upacara 
militer. Bila berhasi—dan ia meyakinkan kami selalu berhasil—ia 
akan menerima bayaran. Menurutnya kuburan tersebut adalah 
tempat berhenti Sabdopalon di Tidar. Kemudian, ia menceritakan 
versinya mengenai pentingnya peristiwa itu. Pada beberapa kesempatan 
lain saya ditunjukkan pada sebuah foto Semar yang tersebar luas 
yang diambil di gua Srandil. Kecuali Semar, orang-orang Jawa yang 
mengunjungi gua tersebut tidak tampak dalam foto itu. 


Siklus Sabdopalon berkelindan dengan banyak siklus lainnya 
dan tidak diragukan lagi bahwa pada tahun 1970-an (zaman Orde 
Baru), ia muncul secara khusus. Ia jelas berfungsi sebagai suatu kerangka 
bagi orang Jawa untuk menafsirkan keberadaan mereka. Peran sistem 
Semar inilah yang menjadi perhatian utama saya di sini. 


Semar dan Etos Negara 


Gerakan milenial lebih dari sekadar serakan arus-bawah dalam 
nasionalisme Indonesia modern. Meskipun kebanyakan orang sering- 
kali mengidentifikasinya sebagai ekspresi gerakan-gerakan petani, 
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namun mereka sering dikaitkan dengan organisasi-organisasi berbasis 
perkotaan yang dipimpin oleh kelompok elite berpendidikan Barat. 
Sepanjang abad kesembilan belas, gejolak pedesaan hampir selalu 
diekspresikan melalui bentuk-bentuk milenial, dan secara literal pada 
abad itu ada beratus-ratus gerakan.' Sementara kebanyakan gerakan 
abad kesembilan belas terbatas ruang lingkupnya, Perang Jawa meng- 
kristalisasikan perlawanan ke seluruh kantong etnik Jawa. Gerakan 
ini bisa dipandang sebagai “keberadaan terakhir” kraton tradisional 
dalam pengertian politik militer—ini jelas-jelas diangkat dari konsep 
milenial—yang membangkitkan dan memainkan harapan akan 
datangnya ratu adil maupun Mahdi dalam Islam. 


Dengan munculnya nasionalisme modern pada dekade-dekade 
pertama abad ini, gerakan-gerakan petani dikaitkan dengan pusat- 
pusat perkotaan. Gerakan massa pertama—Sarikat Islam—didirikan 
1912 dan dalam waktu singkat menjadi gerakan berjuta-juta orang. 
Bagian dari dayartiYsj:ya adalah kharisma Cokroaminoto, juru 
bicara publiknya yang besar. Namanya mengingatkan orang akan 
“Erucokro”, nama tradisional lain ratu adil. Para petani yang 
bergabung dengan Sarikat Islam mengharapkan terjadi perubahan 
alam, hilangnya kekuasaan Belanda, dan munculnya tatanan baru. 


Selama pendudukan Jepang di Jawa—sebenarnya sudah jauh 
sebelum itu—beredar pembicaraan populer yang mengingatkan orang 
akan ramalan Joyoboyo, penguasa Kediri abad kedua belas di Jawa 
Timur. Mereka menafsirkan ramalan ini sebagai suatu indikasi bahwa 
Jawa akan bebas dari dominasi asing melalui keterlibatan “orang 
berkulit kuning” dari utara. Kemudian, karena menyusul tahun-tahun 
itu terjadi kekacauan revolusi, para petani teringat dengan ramalan 
Ronggowarsito abad kesembilan belas. Dia menjelaskan bahwa era 


baru keadilan dan kesejahteraan akan didahului oleh fase-fase kegilaan, 


15 Karya-karya Kartodirdjo merupakan laporan yang paling penting, khususnya karyanya 
yang berjudul Protest Movement in Rural Java, (Singapore: Oxford, 1973). 


" Bernard Dahm. Soekarno and the Struggle of Indonesian Independence, (Ithaca: Cornell, 
1971), hlm. 1-20. 
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zaman edan." Dalam masa revolusi, banyak unit gerilya rakyat meng- 
anggap diri mereka sendiri sebagai agen tatanan baru. Pengalaman 
perjuangan revolusi mereka sering dilengkapi dengan praktik-praktik 
magis dan kanuragan yang dirancang untuk memperoleh kekebalan. 


Dengan berdirinya pemerintahan nasional, posisi gerakan- 
gerakan milenial berubah secara alami. Seperti di awal pemerintahan 
dan kekuasaan Belanda, para pemimpin bangsa yang baru sangat 
sensitif terhadap kerusuhan potensial yang diutarakan dalam istilah- 
istilah milenial. Ketika utopianisme Islam dalam bentuk gerakan 
Darul Islam ditekan, Demokrasi Terpimpinnya Sukarno seringkali 
memunculkan nada-nada tradisi milenial pra-Islam. Untuk beberapa 
tahap, PKI (Partai Komunis Indonesia) mengidentifikasi dirinya dengan 
aspirasi milenial. Pada kenyataannya para pengikutnya memang berasal 
dari kalangan yang kebanyakan secara tradisional cenderung pada 
kejawen. Hal ini secara tidak langsung terbukti pada sensitivitas dalam 
perdebatan mengenai wayang di dalamnya. 


Pada tahun 1960 dan 1970-an, gerakan-gerakan lainnya mulai 
membedakan secara tegas antara kecenderungan magis, milenial, dan 
mistik. Dalam kejawen tradisional, kelompok-kelompok tersebut 
berfusi dan praktik-praktik spiritual tak bisa dielakkan membawa 
potensi kekuasaan politik. Meskipun banyak gerakan sudah mulai 
memisahkan praktik spiritual dari aspirasi meraih kekuasaan, yang 
lain masih belum dan beberapa di antaranya mendapat tekanan secara 
paksa, khususnya pada tahun-tahun awal Orde Baru. Panggilan hati 
milenial diekspresikan tidak hanya melalui gerakan-gerakan yang 
mempunyai arti tersendiri yang banyak orang bisa menjadi bagiannya, 
tetapi juga merupakan saluran bagi banyak orang Jawa menafsirkan 
makna perjuangan nasional mereka. 


8 Tjantrik Mataram. Peranan Ramalan Djojobojo dalam Revolusi Kita, (Bandung: Masa 
Baru, 1948). 


? Ruth McVey. The Wayang Controversy in Indonesia Communism” in M. Hobart and 
M Taylor (eds.). Context, Meaning and Power in Southeast Asia, (Ithaca: CSEAP, 1986). 
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Sentral perdebatan nasional di bawah pemerintahan Sukarno 
maupun di bawah pemerintahan Soeharto adalah upaya mendefinisikan 
“kepribadian nasional” baru bagi negara ini. Para pengamat Barat 
seringkali gagal memahami signifikansi perdebatan tersebut, mungkin 
karena mereka memusatkan perhatian pada sesuatu yang tampak abstrak 
atau simbolik. Dari sudut pandang sebagian besar orang Indonesia, 
perdebatan ini berpusat pada semangat nasional yang memiliki 
substansi yang sama dengan kepribadian individu. Arus yang terpen- 
dam dari pemikiran etnik, agama, politik, dan sekular berinteraksi dalam 
suatu arena tempat “Wujud baru” itu sedang muncul. Perjuangan 
untuk mendefinisikan ini dikerangkakan oleh perspektif yang mungkin 
kita bawa dalam keputusan mengenai pendidikan anak-anak kita 
dalam kaitannya dengan karier masa depan mereka. “Kelahiran” 
semangat nasional adalah vital dan penting, dengan membangun 
konteks yang mengerangkakan perdebatan mengenai definisi struktur 
politik nasional. 


Jika gaya kharismatik dan upaya simbolik Sukarno menggunakan 
pola-pola India kraton-kraton Jawa di masa awal, Soeharto kemudian 
muncul dengan meyakinkan mewakili etos desa. Sejumlah peneliti ” 
mempunyai kesan bahwa Sukarno mengakui kekuasaan dalam bentuk 
term-term kosmologi, sama seperti yang mendasari perasaan-perasaan 
tradisional devaraja, walaupun dalam samaran simbolik modern. Tentu 
ideologinya beresonansi dengan ide kuno kerajaan sebagai suatu 
mikrokosmos dunia yang berdiri sendiri. Seluruh asal usul kebuda- 
yaan Soeharto adalah Jawa sebagaimana Sukarno, meskipun penting 
untuk dicatat di sisi lain keduanya secara keseluruhan menjadi “mo- 
dern” dan kosmopolit. Bahkan cara dia mengambil alih kekuasaan 
melalui proses yang berbelit-belit dan berangsur-angsur untuk 
melemahkan klaim Sukarno dan manuver dia sendiri di pusat arena 
terkait dengan kejawen. Kedua pemimpin menjadi muslim dalam 
bentuk Jawa tradisional, untuk mengatakan bahwa mereka meng- 


2 Geertz. Islam, hlm. 86: Anderson, “The Idea”. 
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gabungkan iman dengan keterbukaan terhadap ajaran mistik Jawa 
dan praktik-praktik penyembuhan perdukunan. 


Orde Baru berbeda dengan Orde Lama yang mengelaborasi 
sintesis ideologis. Pada Orde Baru ada upaya untuk menolak validitas 
dan relevansi ideologi. Mungkin kita bisa menghubungkan hal ini 
dengan akar-akar sosial yang berbeda. Keluarga Sukarno berasal dari 
priai rendahan, sementara klaim Soeharto pada status elite melalui 
istrinya (kendati asal-usul sosialnya sendiri lebih banyak berakar di 
desa). Bila Sukarno berbicara dengan bahasa sinkretisme kraton yang 
rumit, kita bisa menyatakan Soeharto membawa warna-warna animis- 
me desa “yang pragmatis” ke dalam politik nasional. 


Fakta ini tetap samar, sebagian karena sifat bertahannya dengan 
kuat tradisi orang Jawa. Meskipun Jawa mendominasi politik nasional, 
dalam wilayah agama kelompok Islam modernis menciptakan klaim- 
klaim yang paling kuat atas identitas Indonesia. Sebagai akibatnya, 
tradisi kultural dan spiritual sedang berjuang untuk mendapatkan 
pengakuan.” Sejak kemerdekaan, gerakan-gerakan ini disebut “aliran 
kepercayaan”. Selama empat dekade yang lalu, gerakan-gerakan ini 
dan secara literal ada ratusan lainnya memiliki status hukum yang 
mendua. Meskipun mereka sendiri tidak mendefinisikan diri sebagai 
“agama”, mereka berada dalam jurisdiksi (hingga akhir tahun 1970-an) 
Departemen Agama yang didominasi Islam dan tunduk pada kontrol 
yang dilakukan melalui Depertemen Kehakiman. 


Selama tahun 1970-an, melalui dukungan secara sembunyi- 
sembunyi dari Soeharto dan bantuan yang terang-terangan dari 
Golkar, gerakan-gerakan kebatinan mendapatkan pengakuan yang 
lebih kuat dengan legitimasi yang independen. Sejak tahun 1973, 
gerakan-gerakan tersebut memperoleh status hukum yang pasti ketika 
“Garis-Garis Besar Haluan Negara” menjelaskan bahwa jaminan 
undang-undang, dalam Undang-Undang Dasar 1945, kebebasan 
beragama, sesungguhnya juga dimaksudkan untuk kebebasan “ber- 


2 Mulder. Mysticism, hlm.1-13. 
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keyakinan” sejauh mereka tetap berpegang pada Ketuhanan Yang Maha 
Esa. Kemudian, pada tahun 1978 gerakan-gerakan yang umumnya 
lebih dikenal sebagai kepercayaan, berada di bawah jurisdiksi Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan, dan memiliki direktoratnya sendiri. 


Simpati pemerintahan Soeharto juga telah diungkapkan dengan 
berbagai macam cara. Ketika Soeharto berusaha menggeser kekuasaan 
Sukarno, langkah terakhir adalah pembuatan surat kuasa dari Sukarno 
kepada Soeharto tertanggal 11 Maret 1966. Surat ini kemudian di- 
kenal dengan “Supersemar” (Surat Keputusan Sebelas Maret). Pengaku- 
an Soeharto kaitannya dengan Semar bukanlah hal yang kebetulan. 
Dalam perspektif kalangan Jawa tradisional, pengakuan ini ditafsirkan 
dalam kerangka ramalan Sabdopalon, ini terkait dengan pemikiran 
mereka mengenai perjuangan nasional sebagai upaya untuk menegas- 
kan kembali identitas yang benar-benar asli dalam konteks nasional 
modern. Hal ini jelas berhubungan secara langsung dengan keluarnya 
pengakuan yang diberikan terhadap kebatinan pada tahun-tahun 
awal pemerintahan Orde Baru. 


Hubungannya Soeharto dengan Semar terlihat di beberapa 
tempat lain. Ketika remaja, Soeharto berdiam selama beberapa tahun 
dengan Romo Dariyatmo, yang tinggal di luar Wonogiri .? Ia seorang 
guru yang terkenal dalam perkumpulan gerakan yang terorganisir 
secara longgar yang merupakan sayap tradisionalis wilayah kebatinan, 
untuk menyebut cara penyembahan yang sangat berhubungan dengan 
pedanhyangan, cara penyembahan terhadap roh-roh pelindung. Pada 
tahun-tahun awal kepemimpinannya, ia diketahui secara teratur me- 
ngunjungi tempat-tepat sakral yang berkaitan erat dengan Semar— 
misalnya kunjungannya yang terkenal bersama Gough Whitlam, 
Perdana Menteri Australia, ke Dieng tak lama setelah invasi Indone- 
sia ke Timor Timur. 


Di antara para penasihat Soeharto yang paling dekat semasa 
awal tahun 1970-an adalah Jendral Sudjono Humardani, seorang 


2 OG Roeder. The Smiling General, (Jakarta: Gunung Agung, 1969), hlm. 89-90. 
3 Hamish MacDonald. Suharto's Indonesia, (Melbourne: Fontana, 1980), hlm. 1-2. 
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pemimpin terkemuka dalam kelompok Pedanhyangan hingga 
meninggalnya tahun 1986. Pemimpin lainnya dari kelompok yang 
memiliki cara pemujaan yang sama, Romo Sudiyat dari Semarang, 
menceritakan kepada saya“ bahwa ia dipesani Soeharto untuk 
mendapatkan Kembang Wijayakusuma, sekuntum kembang langka 
yang dihubungkan dengan adat kraton Jawa yang menegaskan bahwa 
penguasa itu benar-benar memegang “wahyu”, atau pengakuan ilahiah 
atas kekuasaan. Sebelum pemilihan umum, Sudiyat mencari bunga 
ini atas nama Soeharto di Nusa Kambangan, dekat Cilacap. Dikatakan 
bahwa di akhir pencarian bunga ini Sudiyat pergi ke tempat yang 
berbeda, di pulau Bawean laut Jawa, dan Sudiyat tidak mendapat- 
kannya. 


Akhir-akhir ini saja Soeharto agak menjauhkan diri dari kelompok 
para guru dan ajaran ini. Pada awal tahun 1987, sejumlah informan 
yang bisa dipercayai memberikan komentar terhadap kerenggangan 
antara Soeharto dan kelompok Semar. Sebagian mereka menaruh 
perhatian terhadap keretakan ini dan mengatakan bahwa Presiden 
telah kehilangan mandatnya, dengan alasan ia tidak mau lagi men- 
dengar para penasihat spiritualitasnya yang terbaik. Yang lain mengo- 
mentari dengan tegas bahwa ia belum pernah sungguh-sungguh 
memuja roh Jawa, dan bahwa ia terutama selalu terpusat pada Tuhan. 
Pastilah Soeharto tidak pernah menjadi “orang taat” seperti yang 
dibayangkan oleh beberapa pelapor, orang yang berstatus seperti ia 
berada di atas keanggotaan, meskipun tidak diragukan lagi bahwa 
pada tahap-tahap awal kariernya hubungannya dengan Semar sangat 
penting. Hal ini juga cukup mungkin karena begitu kariernya meningkat, 
keyakinannya terus-menerus bergeser menuju Islam. Terlepas dari 
spekulasi ini, berdasarkan laporan itu juga hubungan antara Soeharto 
dan kejawen telah diketahui luas dan signifikan. 


Praktik-praktik pedanhyangan gaya kelompok-kelompok 
kebatinan melibatkan slametan dengan berpakaian tradisional Jawa, 
mengenakan keris dan benda-benda keramat lain, meditasi dan puasa 


4 Wawancara (1972) 


189 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


yang dilaksanakan di tempat-tempat suci (seperti mata air Sendang 
Semanggi, di luar Yogyakarta), memberi sesajen bunga dan kemenyan 
untuk mendekatkan diri pada roh, meditasi yang melibatkan 
pemasukan roh-roh tertentu (biasanya bagi para pemimpin kelompok 
melibatkan Semar, seperti kasus Romo Budi di Yogyakarta atau 
punokawan lainnya), dan suatu penekanan leher cakra (yang 
tercermin pada ucapan otomatis ketika mereka kerasukan roh halus).? 


Semua praktik itu memiliki makna penting dan khas dalam 
konteks yang lebih luas, bagi pemuja roh gaya desa. Namun demikian, 
banyak anggota yang terkemuka dari kelompok-kelompok ini, baik 
yang tinggal di Jawa Tengah maupun di Jakarta, adalah elite nasional 
yang memiliki posisi strategis. Terlepas dari sifatnya yang bertahan 
secara kultural sebagaimana yang telah saya tunjukkan, bukanlah 
watak dari praktik-praktik semacam itu untuk menonjolkan praktik 
nya secara umum. Misalnya, gerakan-gerakan ini belum tercatat dan 
terdaftar secara resmi pada badan-badan yang mengawasi gerakan- 
gerakan kebatinan, meskipun beberapa individu dari kelompok ini 
aktif dan menjadi tokoh penting dalam gerakan-gerakan pemayung 
yang mewakili usaha-usaha kebatinan di tingkat nasional. 


Saya telah mencatat bahwa gerakan-gerakan semacam ini meng- 
klaim mempunyai legitimasi politik yang luas. Kita bisa menginter- 
pretasikan ini sebagai suatu indikasi berkembangnya sekularisasi, 
pembedaan, bahkan secara khusus dalam wilayah mistis, antara alam 
sakral dan sekular. Apa pun kekuatan argumentasi itu, agama tetap 
merupakan subjek politik yang mendalam dan status gerakan kebatinan 
telah menjadi isu perdebatan hangat antara muslim sinkretik dan 
muslim ortodoks. Lebih dari itu, terus menerus muncul tekanan 
terhadap gerakan-gerakan mistik untuk menghindari “politik” karena 
baik pemerintah maupun sektor-sektor penting dari masyarakat tidak 


5 Deskripsi mengenai praktik ini didasarkan pada pengamatan langsung pada acara- 
acara di Sendang Semanggi, Kediaman Romo Budi, dan pertemuan-pertemuan lokal di 
Surakarta (sepanjang 1973-1974) dan di rumah Sudjono Humardani di Jakarta (1985). 
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membedakan wilayah ini. Ironisnya, akar kejawen elite penguasa terkait 
secara langsung dengan penolakan kerasnya terhadap arus milenarian. 


Protes Milenarian pada Masa Orde Baru 


Belasan gerakan harus didaftar ulang, yang lain dibubarkan dan 
dihancurkan oleh Orde Baru. Insiden yang paling terkenal terjadi 
pada bulan Maret 1967, kebetulan bertepatan dengan Supersemar 
dan konsolidasi kekuasaan Soeharto. Pada bulan itu pasukan 
pemerintah memasuki desa kecil Nginggil di Jawa Timur dan mem- 
bunuh sekitar delapan puluh pengikut Mbah Suro.” Gerakan Mbah 
Suro muncul dalam gelombang pembunuhan massal yang berhubu- 
ngan dengan eliminasi PKI. Tampaknya gerakan ini mendapat 
dukungan yang berarti dari eks-anggota PKI, paling tidak karena 
dimensi ini ia disorot oleh pemerintah dalam laporannya mengenai 
kejadian ini. Bersama dengan organisasi para-milliternya, nada-nada 
yang populis dan peredaran surat-surat berantai dengan pesan 
milenarian mengenai akan terjadinya malapetaka mengakibatkan 
memunculkan reaksi pemerintah. 


Gerakan ini sendiri bersifat lokal dan kelihatannya tidak berarti, 
menurut kebanyakan perspektif dari luar. Namun demikian, 
pembicaraan mengenai gerakan ini sudah tersebar luas, yang tentu 
saja mencapai penduduk perkotaan dari Surabaya hingga Yogyakarta 
dan Surakarta. Seperti sering terjadi dengan gerakan-gerakan seperti 
ini, mereka merasuki sentimen dan imajinasi masyarakat secara lebih 
luas. Oleh karena itu, menjadi pusat perhatian pemerintah kendatipun 
keanggotannya tetap kecil. Mereka lebih terkenal dalam pemikiran 
strategis pemerintah daripada dalam pemikiran para pengamat dari 
luar yang akan memberlakukan fungsi mereka dalam konteks politik 
Indonesia sama dengan di Barat. 


2 Willard Hanna. “The Rise and Fall of Mbah Suro” American Universities Field Ser- 
vices, Southeast Asian Series V XV N 7 1967. 
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Tidak lebih dari satu tahun kemudian, gerakan Manunggal 
dibubarkan.” Gerakan ini jauh lebih luas dengan pengikut yang 
merata di seluruh Jawa, termasuk perwira tinggi angkatan laut. Seperti 
Mbah Suro, Romo Semana berbicara mengenai masa yang akan 
datang dengan istilah-istilah Jawa yang dalam. Para pengikutnya 
membuat sesajen dan menunjukkan perbedaan yang menurut per- 
spektif pemerintah membangkitkan citra Ratu Adil. Sekarang, gerakan 
ini berlangsung secara informal dan dalam skala yang lebih kecil, 
meskipun ia telah lama dilarang. 


Kejadian lainnya muncul dengan selera milenarian, namun 
memiliki sifat yang berbeda. Pada bulan September 1976, pemerintah 
Soeharto mengumumkan bahwa ada upaya melakukan kudeta. Sepintas, 
kudeta ini tampaknya tidak terjadi, lantas muncul pertanyaan besar 
bagi kebanyakan pengamat luar, mengapa ia menimbulkan reaksi 
yang begitu kuat. Menurut perspektif Barat, dokumen inti menyangkut 
persoalan ini tampak relatif tidak berbahaya, tetapi tampaknya 
pemerintahan Soeharto telah mempersulit dirinya sendiri dengan 
menganggap serius masalah itu. Buntut dari pengumuman itu adalah 
laporan koran seluruh dunia, liputan domestik yang terus-menerus, 
dan akhirnya terjadi pengadilan umum yang kompleks dan ber- 
kepanjangan. Paradoksnya, pengadilan itu menjadi forum yang 
dramatis untuk memberikan sindiran sinis dan kritik pedas terhadap 
penguasa. 


“Kudeta” yang diperbincangkan itu berpusat pada Sawito, 
seorang pegawai sipil yang tidak terkenal. Subtansi dokumen itu 
berisi kritik moral terhadap Soeharto. Dokumen ini ditulis oleh Sawito 
dan dia telah mengatur agar orang-orang yang termasyhur menanda- 
tangani dokumen tersebut. Di antara para penanda tangan adalah 
mantan Wakil Presiden Mohammad Hatta dan para pemimpin dari 
setiap kelompok agama besar yang diakui di negeri ini. Begitu peme- 
rintah memperoleh kabar tentang dokumen ini, semua orang yang 


7 Sartono Kartodirdjo. “Agrarian Radicalism in Rural Java” in C. Holt (ed.). Culture and 
Politics in Indonesia, (Ithaca: Cornell UP, 1972), hlm. 121-122. 
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termashur tadi dipaksa untuk menarik diri secara umum dengan 
menandatangani dokumen tandingan yang menyatakan bahwa ketika 
menandatangani, mereka belum mengetahui isi sebenarnya dokumen 
itu. Akhirnya, Sawito dijatuhi delapan tahun penjara dan meninggalkan 
ruang pengadilan sambil tersenyum. 


Sebenarnya, surat Sawito menggemakan kekurangpuasan yang 
luas dan dengan demikian, dalam substansinya merupakan tantangan 
yang serius bagi pemerintah. Bourchier menjelaskan bahwa surat ini 
menjadi tantangan lebih dalam pengertian yang simbolik, sebagian 
karena begitu banyak orang Indonesia yang sepakat dengan perasaan- 
perasaan yang diungkapkan dalam dokumen itusekalipun orang-orang 
yang merekayasa pengadilan mempunyai senjata untuk menggertak.# 
Andainya pemerintah mengizinkan dokumen ini bertahan di kalangan 
masyarakat, akan kelihatan satu pengakuan akan kebenaran kritik 
tersebut (yang benar-benar berbicara mengenai inti legitimasi yang 
diklaim oleh pemerintah). Sepanjang periode Soeharto, kerangka kritik 
yang paling konsisten terletak pada landasan moral di mana “korupsi” 
merupakan kata kunci. Hal ini sebagian karena pembatasan-pembatasan 
terhadap pembangkangan politik dalam Orde Baru, namun juga 
berhubungan dengan budaya politik kejawen. Makna peristiwa Sawito 
terletak pada bobot politik yang diberikannya melalui bentuk-bentuk 
kritik moral. 


Kita perlu memperlakukan gagasan korupsi secara hati-hati 
ketika menafsirkan proses politik Indonesia. Mudah diduga bahwa 
alasan yang sama mendukung pembicaraan tentang korupsi oleh 
orang Barat dan Indonesia. Akan tetapi, kita mungkin sampai pada 
kesimpulan yang sama dari cara berpikir yang berbeda. Di Indone- 
sia, beragam perspektif diterapkan dan saya tidak akan berpendapat 
bahwa ada pandangan yang seragam. Namun demikian, saya akan 
berpendapat bahwa dominannya korupsi sebagai tema kritik terkait 
dengan ide-ide tradisional mengenai legitimasi. Dari perspektif Barat, 
korupsi terbukti ketika fungsi-fungsi resmi jabatan negara digunakan 


2 Bourchier.The Dynamic. 
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sebagai barang dan jasa pribadi. Padahal, dari perspektif birokratik 
rasional, hal itu adalah milik negara. 


Dari perspektif kejawen, pengertian “korupsi” tidak sepenuhnya 
demikian, tetapi pada apakah pejabat yang bersangkutan benar-benar 
menggunakan sumber daya yang ada padanya untuk kepentingan 
kolektif? Sistem patronase (seringkali disebut “bapakisme”) masih 
berfungsi secara efektif, dan sistem ini “bekerja” dan ia “berfungsi” ketika 
para pemimpin berperan sebagai penyalur untuk mendistribusikan 
barang-barang bagi pengikutnya. Kekayaan yang didaur ulang keluar 
dan ke dalam secara luas, itu bukan dianggap sebagai korupsi. Namun 
demikian, ketika ia keluar dari kepentingan kelompok dan pemimpin 
menjadi kaya secara pribadi tanpa menyalurkan keuntungannya ke- 
pada para pengikut maka sistem tersebut secara moral dianggap korup. 
Beberapa informan berkomentar bahwa korupsi terutama datang dari 
para anggota keluarga Soeharto. Mereka mengkritik Soeharto lebih 
karena mereka tidak disiplin, daripada karena kegagalan pribadi. 
Sebagian berargumentasi dengan gigih bahwa semua sistem secara 
alamiah ingin melibatkan ikatan-ikatan keluarga dan setiap orang 
“ingin bekerja dengan orang yang bisa dipercayai”. 


Sebagaimana telah digambarkan,” bagi orang-orang Jawa, basis 
otoritas merupakan “wahyu” yang hampir dipahami secara nyata 
sebagai anugerah ilahiah yang menyatakan bahwa penguasa harus 
benar-benar sejalan dengan kosmos dan mampu mempertahankan 
keselarasan antara dunia manusia dengan dunia alami. Dengan 
demikian, ancaman terbesar bagi legitimasi adalah pamrih: kepentingan 
diri yang sempit, yang mempersempit kemampuan penguasa untuk 
menyesuaikan dirinya dengan ruang kosmik dan kolektif untuk 
menjaga keseimbangannya. Dalam istilah yang lebih lazim, kita bisa 
mengatakan bahwa “ego” membatasi kesadaran, dan bahwa di mana 
ini merupakan persoalan, seorang penguasa sesungguhnya tidak memiliki 
visi yang cukup luas untuk mendapatkan posisi tanggung jawab 
kolektif yang ia sandang. 


2 Moertono. State, dan Anderson. “The Idea”, hlm. 38-43 
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Sejalan dengan itu, sementara kalangan Barat mengasumsikan 
demokrasi dengan penekanan pada pemilu sebagai indikasi adanya 
mandat rakyat bagi kepemimpinan maka dalam konteks Indonesia 
mungkin harus diterapkan pemikiran lain. Pemilu boleh jadi lebih 
berfungsi sebagai ritual” untuk menunjukkan dukungan bagi kelom- 
pok penguasa sebagaimana dalam konteks tradisional, dukungan elite 
yang terbuka bagi raja dituntut secara teratur. Seperti ditegaskan oleh 
Ricklefs,”' para penguasa tradisional tidak saja mengusahakan mandat 
abstrak atau simbolik, tetapi juga konsensus elite untuk mendukungnya. 
Walaupun “pemilu” berasal dari konteks Barat, namun tidaklah tepat 
“membaca” versi Indonesianya dengan aturan-aturan demokratis yang 
diyakini di Barat harus diterapkan. Penyelenggaraan pemilu telah 
mengalami mungkin melibatkan modifikasi penting, bukan semata 
peniruan belaka terhadap teori-teori Barat. Soeharto secara konsisten 
memang menaruh perhatian pada pemapanan mandatnya tidak hanya 
melalui ritual pemilu, tetapi juga melalui pencarian spiritual seperti 
pencarian Kembang Wijaya Kusuma. 


Sawito tidak memiliki arti penting secara umum sebelum kasus 
itu. Ia hanyalah seorang pegawai kecil di Departemen Pertanian 
sampai akhir tahun 1960-an. Kemudian, ia disingkirkan dari posisi 
itu karena alasan yang tidak jelas dan melakukan pencarian mistis. 
Pada awal tahun 1970-an, ia bergabung dengan sejumlah mistikus 
terkemuka, yang paling terkenal Sukanto Tjokrodiatmodjo. Sukanto 
pernah menjadi kepala polisi nasional pada zaman Sukarno dan 
pemimpin Freemasonry. Sawito mengenalnya dalam kapasitasnya 
sebagai pemimpin Orhiba (singkatan dari: “Olah Raga Hidup Baru”), 
salah satu gerakan kebatinan mutakhir dan sebagai (saat itu) salah 
satu pemimpin utama SKK (Sekretariat Kerjasama Kepercayaan), 
gerakan payung nasional terhadap kepercayaan. Hubungannya dengan 
Sukanto ini yang membawa Sawito bisa berkenalan dengan Hatta 


2 Nico Schulte-Nordholt. “The Indonesian Election: a National Ritual” in R Shefold and 
JW Schoorl (ed.). Man, Meaning, and History, (The Hague: tp., 1980). 


3 Merle Ricklefs. Jogjakarta Under Sultan Mangkubumi, (London: Oxford UP, 1974), 
hlm.19, 55, 362. 
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dan para pemimpin keagamaan yang kemudian menandatangani 
dokumennya.” 


Sebelum penyebaran dokumen tersebut, Sawito sudah mulai 
mengklaim kekuasaan dalam gaya klasik kendatipun di atas 
permukaan klaim-klaim ini tidak berhubungan dengan dokumen 
protes itu. Dengan sejumlah teman ia melakukan ziarah (lelana brata) 
ke tempat-tempat keramat yang tersebar di Jawa Tengah dan Jawa 
Timur. Menurut orang-orang yang menyertainya, ia memperoleh 
sejumlah pusaka, sebagian ada hubungannya dengan kerajaan 
Majapahit. Sebagai tambahan menyangkut gunung Tidar, Sawito 
dianggap telah diberikan tanggung jawab menggantikan Semar 
sebagai pelindung kesejahteraan orang Jawa. Dengan cara lain, 
pengalaman-pengalamannya secara eksplisit menegaskan bahwa ia 
dimungkinkan menjadi ratu adil. 


Di Jawa, ada banyak mistikus yang telah mengklaim wahyu 
dan sebagian mereka selalu menganggap memiliki hubungan dengan 
kekuatan-kekuatan kosmik yang menjadi sandaran otoritas politik. 
Dalam banyak kasus, individu-individu ini tetap tidak jelas. Akan 
tetapi, Sawito mengambil langkah konkret yang mengaitkan klaimnya 
dengan dokumen yang ditandatangani oleh orang yang diakui 
memiliki status di kalangan elite. Dengan melakukan itu, ia mulai 
menerjemahkan klaimnya terhadap kekuasaan ke dalam statemen 
definitif bahwa Orde Baru kurang memiliki integritas moral dan 
konsensus elite secara bersama-sama dianggap mendukung klaimnya 
terhadap legitimasi. Sebaliknya, langkah itu mentransformasikan 
klaimnya yang tidak mungkin menjadi suatu tantangan serius dan 
itu wajar diperlakukan seperti itu. 


Kasus Sawito menjadi contoh yang menonjol mengenai 
signifikansi yang terus berlangsung yang dikaitkan dengan ketidak- 
puasan yang dikerangkakan secara milenial. Yang lainnya juga telah 


2 Bourchier. The Dynamic, hlm. 39, 50-53. 


8 Suminarto. Sawito: Ratu adil, Guruji Tertuduh, (Semarang: CV Aneka, 1978), hlm. 28- 
29, 
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mengklaim hubungan dengan roh-roh yang potensial, ada sebagian 
lain telah mengklaim menjadi inkarnasi Semar. Gerakan-gerakan ini 
mendapat perhatian serius dan tidak sungguh-sungguh dihilangkan. 
Dengan kata lain, Semar secara terbatas telah kembali ke dalam 
kesadaran publik. Secara simbolik, ia kembali menonjol pada tahun 
1970-an, meskipun pada tahun 1980-an “kehadiran” nya kembali 
surut. Pemunculan kembali ini bisa dikaitkan dengan ramalan 
Sabdopalon sebagaimana pemenuhannya dalam konteks gerakan- 
gerakan kebudayaan sejak kemerdekaan. Komentar ini bukan suatu 
sindiran. Untuk memahaminya, kita perlu mengkerangkakan kembali 
penafsiran kita terhadap citra yang berlaku dalam konteks Jawa. 
Makna penegasan saya menjadi jelas ketika “simbol-simbol” abstrak 
yang dirujuk dalam gerakan dikaitkan dengan “pengalaman” indi- 


vidual. 


Simbolisme dibaca kembali sebagaimana tergoreskan pada 


tubuh 


Ada banyak tafsiran pribumi terhadap Semar dan tidak ada di 
antara tafsiran itu ortodoksi yang memberikan dan menegaskan suatu 
penjelasan definitif. Memang, individu dan kelompok yang berbeda 
menyajikan kepada kita tafsiran-tafsiran yang berbeda mengenai citra 
yang sama. Walaupun ada perbedaan substansial, ada pola tunggal 
pada kerangka yang mendasari penafsiran sebagian besar pemahaman 
mengenai Semar. Pola makna menjadi jelas bila menggunakan dua 
prosedur. Pertama, kita harus mendekatkan beragam citra itu dengan 
memperlakukannya sebagai bagian dari medan interpretasi yang 
tunggal. Bila kita melakukan itu konsisten dengan gaya pemikiran 
Jawa yang sinkretik maka kita hadir dengan citra yang konvergen. 
Kedua, kita bisa mulai membuat pemahaman keluar dari citra ini 
sepanjang kita menyadari bahwa bentuk-bentuk citra yang berbeda 
itu dipahami sebagai pengejawantahan kekuatan yang sama dalam 
dimensi-dimensi pengalaman yang berbeda. Apresiasi terhadap ini 
tergantung pada luasnya pemahaman kita terhadap arti penting 
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gagasan tradisional mengenai hubungan antara “jagad cilik dan jagad 
gede”. 


Dalam menguraikan citra yang disajikan sejauh ini, saya akan 
menggambarkan mengenai penafsiran khusus mistikus Jawa. Jelas, 
perspektif mereka berbeda dengan perspektif anggota masyarakat 
yang lain. Kadang-kadang para antropolog dikritik lantaran me- 
lakukan generalisasi berdasarkan pengetahuan khusus yang diberikan 
kepada mereka melalui para informan yang antara lain adalah para 
saudara “awal” masyarakat mereka. Dengan demikian, sepadan dengan 
para “profesor” atau para “teolog”. Tentu saja kita jangan menganggap 
pengetahuan khusus sama dengan keyakinan umum. Penting juga 
untuk mengerti perbedaan perspektif dalam budaya, terutama per- 
bedaan-perbedaan yang memisahkan elite urban dan warga pedesaan. 
Pada saat yang sama, banyak spesialis seperti itu, yang diakui juga 
sebagai juru bicara masyarakat, seringkali mampu mengartikulasikan 
secara jelas apa yang dipahami orang lain secara intuitif. Juga terdapat 
saling ubah dialektis yang terus-menerus yang menghubungkan desa 
dan kota, spesialis dan publik, tulisan dan oral. Dalam menggambarkan 
penjelasan yang diberikan oleh para mistikus, tidak berarti mengata- 
kan bahwa semua orang Jawa melihat Semar sebagaimana mereka, 
tidak pula berpendapat bahwa mereka mengungkapkan apa yang 
secara definitif “benar” mengenai dia. 


Di kota kraton Surakarta, ada sejumlah kelompok pemujaan yang 
memusatkan perhatian pada Semar. Pada tahun 1976, saya mengun- 
jungi Pak Darmojo, seorang guru dalam suatu kelompok pemujaan 
seperti itu. Ia mengadakan suatu upacara yang dirancang untuk me- 
manggil Semar. Ritual tersebut menggunakan dupa dan terpusat 
pada sebuah kancing sebesar batu mirah yang mengapung dalam 
segelas air. Setelah itu, Pak Darmodjo menjelaskan bahwa fenomena 
magis kini berada pada tahap rendah kehidupan spiritual dan 
peristiwa-peristiwa yang luar biasa jangan dilihat sebagai tujuan. Ia 
mengatakan kita bisa bertemu Semar dengan berbagai cara. Adalah 
mungkin membauinya ketika kita mencium bau yang sangat wangi 
berbeda dengan bau yang biasa. Semar juga bisa muncul baik seperti 
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cahaya bintang atau paling banyak seperti yang ia lakukan dalam 
wayang. Akhirnya, Semar adalah “harmonisator”: tokoh yang menye- 
imbangkan semua aspek atau dimensi kosmos. Dalam pengertian 
ini, jelas ia dilihat lebih dari sekadar sebagai roh pelindung orang 
Jawa yang bersifat lokal. 


Dalam Manunggal, salah satu gerakan yang dilarang seperti 
yang sudah disebutkan, terdapat pemahaman Semar yang lain. 
Menurut Romo Suwarso Kartadinata, yang pada awal tahun 1970- 
an bertindak sebagai pemimpin jaringan tersebut di wilayah Salatiga, 
Semar dihubungkan dengan yang terendah dari tiga pusat ilmu gaib 
yang utama dalam tubuh (rriloka). Dalam Manunggal yang memiliki 
orientasi tantrik, pengalaman penyatuan dan pencerahan dilihat mirip 
dengan saat konsepsi, ketika sperma dan telur bertemu. Ia juga 
membandingkan momen tersebut dengan pertemuan arus positif 
dan arus negatif yang menghasilkan cahaya dalam sebuah bola lampu. 
Tiga pusat tubuh yang utama dihubungkan dengan kepala, jantung 
dan alat kelamin. Dengan demikian, Semar berada dalam citra ini yang 
dikaitkan dengan kekuatan-kekuatan prokreasi, dengan sumber 
kehidupan. 


Ibu Sri Pawenang, pimpinan pusat Sapto Darmo Yogyakarta, 
mengemukakan pengertian yang sangat mirip mengenai Semar. Dalam 
sistem Sapto Darmo, ada suatu teori rumit mengenai "tali rasa” suatu 
jaringan organ batin persepsi psikis. Dalam kerangka kerjanya, organ- 
organ ini sebagaimana dalam kerangka kundalini India, paling banyak 
terkait dengan fungsi-fungsi yang berbeda dan dengan tokoh wayang 
secara individual. Masing-masing tokoh wayang dilihat sebagai 
representasi kekuatan psikis yang khusus. Semar memiliki tempat 
yang khusus dalam pola Sapto Darmo. Memang ia muncul di pusat 
simbol kelompok tersebut. Akan tetapi, Sri Pawenang menjelaskan 
dengan beberapa penekanan bahwa ia tidak dilihat—dalam istilah 
mereka—sebagai roh pelindung. Sebaliknya, secara simbolik ia 
mewakili hakikat kehidupan, hakikat yang sama-sama ada pada semua 


orang. 
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Dalam menarik perhatian pemahaman mistik terhadap Semar 
ini, saya perlu mengklarifikasikan bahwa bahkan dalam pemahaman 
tradisi Jawa, signifikansi simbolik kerangka kerja mistis itu terurai- 
kan tradisi tersebut mengandung fenomenologi dan hermeneutikanya 
yang canggih. Namun demikian, tidak benar untuk berpegang bahwa 
satu interpretasi “lebih nyata” daripada yang lainnya. Dalam kerangka 
Jawa yang holistik sekaligus sinkretik, masing-masing versi berfungsi 
memperbesar maknanya dalam dimensi yang berbeda. Dengan 
demikian, Semar bisa dilihat sekaligus sebagai nenek moyang asli, 
roh pelindung, dewa yang berubah, simbol rakyat awam, personifikasi 
“esensi” etnik, kekuatan hidup, dan prinsip kosmik. 


Sebagaimana orang Jawa memahami mereka, roh-roh tidak 
hanya eksis dalam dimensi bayangan dunia luar, tetapi juga secara 
internal dalam darah dan unsur-unsur yang membangun tubuh 
jasmani. Untuk itu, ketika ritual-ritual berfungsi untuk membujuk 
roh-roh nenek moyang, fungsi ritual-ritual itu tidak hanya memberi- 
kan makan untuk mempertahankan wujud roh, tetapi juga untuk 
membawa perdamaian kepada orang yang hidup dengan membantu 
mereka memenuhi syarat-syarat kekuatan-kekuatan batin yang telah 
membentuk mereka. Dalam hal ini, ada kaitan substantif antara 
praktik-praktik perdukunan yang dikerangka oleh keyakinan- 
keyakinan terhadap dan fungsi-fungsi psikoterapi dalam konteks kita. 
Kendatipun banyak orang Jawa tidak melihat Semar dalam pengertian 
yang saya tegaskan, sangat sedikit yang melihatnya dalam pengertian 
literal yang lazim mendukung pengesampingan keyakinan terhadap 
roh dalam budaya Barat. 


Ada struktur yang mendasari keberagamaan tafsir asli. Masing- 
masing wajah Semar hadir di hadapan kita dengan fusi dualitas fun- 
damental (oposisi fundamental yang mendasari jelas berfungsi). Semar 
duduk di persimpangan antara dimensi alamiah dan sosial, ia manusia 
sekaligus dewa, ia laki-laki sekaligus perempuan. Dalam konteks 
wayang ia digambarkan tidak berawal dan tidak berakhir (bentuknya 
bundar). Namanya berhubungan dengan kata-kata “samar” yang ber- 
makna “kabur “ atau “tidak jelas”. Ia muncul pertama secara sempurna 
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sebagai Jawa, sebagai penghuni asli etnik tersebut. Kemudian, kita 
menemukannya tampil sebagai representasi kekuatan hidup univer- 
sal, representasi prinsip keseimbangan kosmik. 


Sekali kita mengaitkan tafsir yang beragam ini, kita mulai 
melihat cara di mana keyakinan-keyakinan yang terkandung dalam 
kebudayaan tradisional, berfungsi sebagai sistem-sistem penebus dan 
karenanya, dalam konteks Jawa relevansi berkelanjutan dari tafsir 
Burridge terhadap citra milenium. Bila orang Jawa berbicara tentang 
“reinkarnasi” Semar, mereka sekaligus berbicara tentang penemuan 
diri kembali dan penemuan prinsip-prinsip universal. Bila mereka 
berbicara tentang sejarah mereka sebagai gerak ke arah “identitas 
batin sejati” atau bila dalam retorika politik mereka merujuk pada 
isu-isu “kepribadian nasional”, mereka tidak hanya berbicara tentang 
pencerahan tradisi-tradisi parokial. Mereka mengaitkan integritas 
pribadi yang diperbarui dengan otonomi pola-pola asli yang 
didasarkan pada pembebasan dari definisi dalam istilah-istilah 
masyarakat lain. 


Tradisi Jawa berada pada posisi defensif berhadapan dengan 
kecenderungan Islam dan modernis. Bahkan kalangan elite nasional 
tidak bisa secara terbuka mengakui gaya spiritual yang dianutnya. 
Ini merupakan cerminan fakta bahwa otonomi nasional belum 
tercapai di bidang budaya dan spiritual. Keasyikan dengan Semar 
adalah rujukan langsung dengan perjuangan menuju otonomi dalam 
bidang-bidang itu. Dalam konteks Jawa, dinamika internal ini 
menjadi jelas karena ada kesadaran diri yang mengaitkan peristiwa- 
peristiwa dan pola-pola dalam mikrokosmos dan makrokosmos. Citra- 
citra ditafsirkan tidak hanya sebagai ramalan terhadap transformasi 
makrokosmos, tetapi juga sebagai pernyataan mengenai pengalaman 
batin. Dengan gestalt ini, kita bisa melihat bahwa “zaman keemasan 
baru” tidak hanya merujuk pada pencapaian keseimbangan dan kese- 
rasian fisik yang diproyeksikan dalam dunia sosial yang tampak. Ia 
juga mengacu pada penemuan diri kembali, suatu realisasi yang 
mungkin terjadi secara internal bahkan ketika tidak mengejawantah 
lagi pada bidang fisik luar. 
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Dalam menafsirkan dinamika budaya Jawa dari luar batas-batas 
citranya, kita perlu mengaitkan citra yang tampak abstrak dengan 
pengalaman pribadi orang-orang yang berpegang atau dipengaruhi- 
nya. Pelajaran ini diterapkan pada eksplorasi pola-pola keagamaan 
apa pun. Bila kita memperlakukan citra-citra hanya sebagai segmen- 
segmen dalam kerangka pemikiran alternatif maka kita secara tidak 
langsung mengatakan bahwa simbol-simbol berfungsi bagi orang lain 
sebagaimana bagi kita, yaitu sebagai abstraksi murni. Akan tetapi, 
citra keagamaan memperoleh maknanya dalam pengalaman, bukan 
hanya sebagai sistem-sistem abstraksi. Simbol-simbol yang tampak 
lokal dan kabur mungkin berfungsi dalam istilah-istilah penebus, 
yang secara wajar kita hubungkan dengan “agama-agama dunia” 
bahkan sistem-sistem pemikiran yang tampak paling parokial 
ditujukan ke arah pemecahan secara fundamental persoalan-persoalan 
kemanusian dan universal. 
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Di Parangtritis, daerah selatan Yogyakarta, ada sebuah pendopo 
baru yang berukiran indah terletak di atas jurang bukit gamping, 
di sisi paling timur pantai itu. Perbukitan yang mengelilingi pantai 
yang sakral ini sering menjadi tempat pertapaan spiritual. Ketika 
pertama kali melihat pendopo tersebut, saya mengira tempat itu 
merupakan sebuah monumen Jawa pada masa Orde Baru. Ada banyak 
contoh yang menarik perhatian dengan gaya semacam itu. Di 
antaranya, kompleks pemakaman milik Soeharto di Mangadeg, 
sebelah timur Solo, dan candi tua yang telah dipugar seperti Candi 
Ceto, di sebelah utara lereng Gunung Lawu.' Akan tetapi, kompleks 
ini menjadi sebuah hotel yang semata menyisakan roh-roh yang 
berasal dari tubuh para turis, dan hanya bermakna untuk pasar 
ketimbang tanah itu sendiri. Bahkan penciptanya adalah seorang 
asing yang berasal dari Belanda. Disepanjang jalan berkelok-kelok 
menuju Gua Langsih, sebuah gua yang secara spiritual sering dipakai 
oleh pertapa untuk berbagai macam tujuan (biasanya bersifat mate- 


' Untuk komentar tentang pemugaran ini, lihat Benedict Anderson Language and Power, 
(Ithaca: Cornell UP, 1990), hlm. 153-193, dan James Siegel. Solo in the New Order, 
(New Jersey: Princeton UP, 1986). Meskipun banyak candi-candi tua seperti Borobudur, 
Prambanan, dan Gedung Sanga juga telah dipugar, namun umumnya tempat-tempat 
itu hanya untuk pasar pariwisata. Pemugaran Candi Ceto sangat mengesankan karena 
batu pendasarnya tidak hanya semata-mata dibangun kembali, tetapi juga diatasnya 
diberikan pendopo kayu yang dipakai sebagai tempat ziarah. 
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rial), juga telah berdiri dua pendopo lain. Gua pertama berada di 
puncak jurang karang yang sekarang telah menjadi tempat istirahat 
kelompok Terbang Layang dari Yogyakarta: dan yang kedua, di pinggir 
jalan, digambarkan oleh penduduk sekitar sebagai tempat pertunjukan 
untuk melayani para wisatawan. Jelaslah, untuk mengerti prasasti 
baru dalam tata ruang Jawa yang dulunya sakral itu memerlukan 
paradigma baru, tanda-tanda (codes) lama bisa lagi tidak memberi- 
tahukan makna apa pun bagi kepentingan masa kini.? 


Meskipun radikal dan sedang dalam proses pembentukan, arus 
utama kreativitas kebudayaan tidaklah selalu lahir dari cara pandang 
sekular. Para penafsir kebudayaan seringkali secara gampang mencam- 
puradukkan antara “spiritualitas” dan “tradisi” dengan berbagai posisi- 
nya semata-mata sebagai milik masa lalu, di mana kita tidak bisa 
terlibat secara langsung.? Ketika kesenian tradisional seolah-olah 
menjadi pusat, kita cenderung untuk langsung menafsirkannya 
sebagai ikon-ikon “kepribumian”. Karena seluruh kesenian tradisional 
ini dikerjakan kembali oleh iklan maka para penduduk lokal sekali 
pun harus diposisikan ulang, yakni hanya semata-mata sebagai 
wisatawan terhadap tradisi mereka sendiri. Dengan berfokus pada 
praktik-praktik kontemporer yang populer, pada konteks perkotaan 
dan media elektronik baru, terbukalah koreksi terhadap corak-corak 


2 Antara tempat-tempat pemujaan spiritual dengan sumber-sumber kemakmuran mate- 
rial selalu ada rangkaian. Sumber kemakmuran masa lampau terutama berasal dari 
pertanian. Namun sekarang ini, pariwisatalah yang menjadi sumber kemakmuran 
baru. Sekalipun demikian, mungkin pola rangkaian pokok manusia roh/alam, masih 
tetap sebagaimana adanya. 


3 Untuk uraian pembuktian saya tentang teorisasi ini, lihat Paul Stange. “Deconstruction 
as Disempowerment: New Orientalism of Java” Bulletin of Concerned Asian Scholars 
Vol 23 No 3 1991. Mulder menekankan luasnya orientasi rakyat kepada kebatinan, 
mereka yang sangat antusias dengan mistisisme pada tahun 1970, ternyata satu dekade 
berikutnya telah kehilangan ketertarikannya, dan telah larut ke dalam kepentingan- 
kepentingan yang pragmatis. Tidak ada keraguan tentang perubahan dalam atmosfir 
yang telah ditunjukkan oleh Mulder. Akan tetapi, kita juga harus memperhatikan 
catatan atas ketidaksetujuan dari Dick Hartoko yang termuat dalam kata pengantar 
buku karangan Mulder ini. Dick Hartoko mengacu pada kebangkitan mistisisme 
tradisional pada saat wafatnya Sri Sultan Hamengku Buwono IX pada tahun 1988. 
Niels Mulder. Individual and Society in Java, (Yogyakarta: Gajah Mada UP, 1989). 
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“klasik” sebagaimana yang pernah dimiliki oleh elit-elit kerajaan, 
bahkan ia kini dipentaskan di dalam kehidupan pedesaan. Akan tetapi, 
hal ini memunculkan kesan bahwa spiritualitas tidak bisa lagi 
dibayangkan dengan ungkapan-ungkapan masa kini. Bahwa 
Spiritualitas itu telah pudar dan hanya sisa-sisanya saja. Jika demikian 
halnya maka bisa jadi kita telah tersesat. 


Dalam konteks ini, tujuan saya hanya sederhana dan terbatas: 
yakni menyoroti hadirnya spiritualitas lokal dalam praktik-praktik 
artistik modern yang kreatif dan eksperimental. Kesan ini muncul 
lewat pengamatan saya pada karier Sardono W. Kusumo dan Suprapto 
Suryodarma, keduanya penari dari Solo.“ Keduanya mengalami 
pergeseran dalam mengekspresikan gerak hati mereka yang muncul 
dari perasaan hati, yang sesungguhnya merupakan jendela rohani: 
keduanya juga secara sadar membingkai kesenian mereka dalam 
kerangka ini. Saya juga akan mengomentari pertemuan multi-kultural 
yang bertujuan mengkoordinasikan apa yang dinamakan pertunjukan 
teater “Indonesia”. Sejauh ini, kita tahu bahwa dalam memproduksi 
sebuah karya seperti misalnya sebuah pertunjukkan, kesadaran intuitif 
tersebut sangat diperlukan. Setiap ilustrasi yang dikemukakan akan 
memperlihatkan pentingnya spiritualitas dalam setiap pertunjukan, 
yang melibatkan lingkungan Indonesia dan internasional yang lebih 
luas dan berisikan untaian yang mengarah pada akar-akar animistik 


dalam kebudayaan lokal. 


Keanekaragaman dan perkembangan yang sangat cepat dari 
tradisi tari Jawa pada umumnya telah mengekspresikan semua 


4 Kata “tari” menjadi problematik dalam kasus Prapto. Ia tidak pernah menjadi penari 
dengan gaya klasik dan beberapa penari dari Solo menolak untuk menyebutnya “penari”. 
Hendra Cokrodipo, tuan rumah ndalem Joyokusuman di Gajahan (di mana murid- 
murid Prapto tinggal) dan juga seorang pelukis, mengatakan bahwa dalam beberapa 
pertemuan di kalangan seniman lokal, mereka mempertanyakan bagaimana harus 
menyebut kesenian yang dipraktikkan oleh Prapto. Prapto memiliki perhatian yang lain 
terhadap sensitivitas terminologi. Ia sendiri menyebut keseniannya sebagai “praktik 
penyembuhan” atau “meditasi gerak”. Meskipun demikian, pertunjukan itu sangat 
njlimet (rumit) dan pengamat yang tidak mengetahui teknik, secara refleks, akan 
menyebutnya sebagai 'tari'. 
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pengaruh yang membentuk kebudayaan tersebut.” Di daerah pedesaan 
tari-tarian kesurupan tetap diminati secara luas. Tari-tarian tersebut, 
yang dipertunjukkan secara berombongan dan memakai jaran kepang, 
juga menyebar sangat luas di pulau ini. Legenda pada masa-masa 
peralihan dari Hindu ke Islam seringkali menjadi kerangka pertunjukan. 
Namun jelas bahwa kesenian ini tumbuh dari kesurupan roh, sama 
halnya dengan tarian ritual Sakuddei dari kepulauan Mentawai atau 
tari api dari Bali. Penguasaan mungkin terjadi lewat roh-roh binatang, 
seperti kuda, burung, macan atau kerbau. Akan tetapi, dalam setiap 
pertunjukan makna spiritual dari tari-tarian ini secara eksplisit 
diungkapkan dalam konteks ritual. 


Pada tahun 1991, ketika sebuah rombongan dari Ponorogo 
datang ke Perth untuk mempererat pertukaran kebudayaan antara 
Western Australia dengan propinsi kembarnya Jawa Timur, ada usaha 
untuk berhubungan dengan dukun lokal. Tampaknya, ketika 
rombongan yang sama singgah di Brisbane, mereka merasa bahwa 
kekuatan roh-roh lokal telah menimbulkan gangguan dan ketua 
rombongan tidak dapat mengontrolnya tanpa kehadiran para dukun 
lokal. Bagaimanapun juga pertunjukan-pertunjukan yang digelar itu 
tidak dilihat sebagai sesuatu yang mekanis bahkan ketika secara radikal 
pertunjukan itu dilepaskan dari akarnya, dan dipentaskan sebagai 


3 Saya tidak memiliki keahlian teknis yang berhubungan dengan tari atau teater. Saya 
hanyalah seorang yang antusias dan secara teratur menjadi penikmatnya. Pengantar 
umum tentang tradisi-tradisi tari yang pokok bisa didapati dalam Hood dalam McVey 
ed. (1963) dan Claire Holt. Art in Indonesia, (Ithaca: Cornell UP, 1967). 


6 Holt mengungkapkan akar-akar kuno tradisi ini. Holt. Art, hlm. 103-104. Studi paling 
informatif dari variasi-variasi ini terdapat dalam Margareth Kartomi. “Performance, 
Music, and Meaning of Reyog Ponorogo” Indonesia N 22 1976. Film yang dibuat 
Hartley “Sacred Trances of Java and Bali" (Hartley Productions 1975) dan sebuah film 
tentang “The Sakkudei" (dalam serial tentang “Disappearing Worlds”), memperlihatkan 
gaung antara keluarga jaranan/jatilan/reog dengan berbagai tradisi yang berkembang di 
pulau lain. Karangan Nasurudin “Dancing to Ecstasy on the Hobby Horses” dalam WJ 
Karim (ed.). The Emotion of Culture, (Singapore: OUP, 1990) mendokumentasikan 
berbagai versi Melayu dari tarian ini, namun jelas menunjukkan bahwa tarian ini 
berasal dari Jawa. Sal Murgiyanto, Wakil Direktur Taman Ismail Marzuki, (dalam 
sebuah kuliah tamu di Murdoch 3/2/1992) mengatakan bahwa tari-tarian Dayak 
memakai binatang-binatang totem dalam konteks sebuah ritual untuk menjaga tanaman 
padi, dan tari-tarian kesurupan umumnya berhubungan dengan roh perdamaian. 
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pertunjukan untuk wisatawan yang disponsori oleh pemerintah. 
Pertunjukan mereka berikutnya adalah di lapangan terbuka Murdoch 
University Bush Court. Dalam pertunjukan ini, didemostrasikan 
kekuatan supranatural yang secara nyata sangat mengesankan para 
mahasiswa yang menyaksikannya. 


Para pengamat luar telah lama mengasosiasikan tarian Jawa 
Tengah dengan kebudayaan kraton Surakarta dan Yogyakarta. Tradisi 
tari di tempat-tempat itu mengekspresikan rasa diri (senses of self), 
khususnya tentang kehalusan dan keseimbangan meditatif, yang juga 
secara samar-samar masih dipraktikkan di dalam hidup sehari-hari. 
Dalam konteks ini, gaung spiritual dari pertunjukan telah dijadikan 
nyata. Disiplin meditatif yang menyokong tarian juga memiliki 
gaungnya dalam seni bela diri pencak silat. Kerangka pertunjukan 
lewat cerita-cerita yang bersumber dari epik India juga selalu 
memberikan tekanan religius dalam setiap pertunjukan.” 


Tarian kraton tradisional seperti tari Bedoyo Ketawang yang 
termashyur itu, bahkan lebih bernuansa magis. Ini karena tarian 
tersebut dibingkai dengan pengucapan mantera-mantera ritual yang 
menghubungkan antara penguasa Solo dengan penguasa Ratu Laut 
Selatan (Nyai Roro Kidul). Tarian ini biasanya hanya dipertunjukkan 
untuk kalangan bangsawan kraton. Akan tetapi, kadang-kadang tamu- 
tamu kehormatan yang berkunjung ke kraton juga mendapatkan 
kesempatan untuk menyaksikannya. Pada masa kini, para wisatawan 
pun diperbolehkan untuk menontonnya, bahkan dalam pertunjukan 
yang sifatnya seremonial. Fungsi-fungsi ritual jelas telah diperbarui 


7 Murgiyanto (3/2/92) menyatakan bahwa ada kaitan antara keris dengan gerak tarian 
Jawa. Hal ini karena sikap dasar badan dalam melakukan gerak adalah sikap siaga 
untuk menyerang. Akan tetapi, secara umum, kaitan dengan pencak silat dianggap agak 
jauh. Walaupun dalam pencak silat, secara tersirat, ada juga pengertian halus untuk 
menekankan yang minimal, dan gerakan secara “perlahan-lahan”. Ia mencatat bahwa 
tradisi tari yang menyerap dari Islam lebih jelas terlihat di Jawa Barat. Akan tetapi, 
dalam tarian-tarian tersebut struktur awal dari tari-tarian masih tetap relevan. Sebaliknya, 
ia juga mencatat bahwa tarian Sumatera secara tipikal lebih dekat dengan pencak silat. 


8 Lihat Nancy Florida. “The Bedaya Ketawang: a Translation of the song of Kanjeng Ratu 
Kidul”. Indonesia No 53 1992 
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dan telah disingkirkan. Namun demikian, bentuk ritual masa kini 


yang tampaknya paling tipis sekalipun, perasaan sakral masih tetap 
diakui di dalam dunia kraton.” 


Ketika Sriwedari didirikan di Solo pada tahun 1920-an, di bawah 
sokongan Sunan Pakubuwana X, tempat ini mewakili perumusan 
ulang kesenian kraton untuk konsumsi massa. Di tempat ini, semua 
kesenian kraton menjadi tontonan publik. Pertunjukan wayang wong 
misalnya, mempertontonkan sebuah zaman dari masa kerajaan India 
yang magis. Lukisan dengan latarbelakang yang menggugah, yang 
dipengaruhi oleh gaya lukisan tata-ruang romantis pelukis Raden 
Saleh abad abad ke-19, menggambarkan hutan-hutan di pinggiran 
kraton kuno seperti yang selama ini telah dibayangkan. Kostum dan 
panggung yang megah menyatakan bahwa drama itu sama kunonya 
dengan wira carita yang dipentaskan. Juga ada kesan yang kuat bahwa 
drama ini, sama halnya dengan cerita-cerita ketoprak yang lebih baru, 
sesungguhnya bercerita tentang sejarah lokal. Namun demikian, dalam 
bentuk masa kininya, struktur dramatik dari drama-drama ini tampak 
baru, khususnya karya dari seabad yang lampau." 


9 Sampai sejauh mana kesakralan ini masih tersisa, bisa saya rasakan dari perbincangan 
dengan Marlene Heins (29/1/92). Heins adalah orang yang pada tahun 1980-an, 
selama beberapa tahun, mempelajari tari di kedua kraton di Solo. Menurutnya, 
tampaknya ada terobosan radikal ketika Humardani, direktur pendiri ASKI (Akademi 
Seni Kerawitan Indonesia), mampu menempatkan dua orang siswinya untuk belajar 
menari di Kraton. Hal ini tampak radikal karena Humardani tampaknya bermaksud 
untuk memformalkan tarian ini dengan lebih menekankan pada teknik dan notasinya 
ketimbang pada aspek ritual dan spiritualnya. Ironisnya, para siswa STSI (Sekolah 
Tinggi Seni Indonesia), pengganti ASKI, menilai bahwa semangat Humardani hadir 
sebagai roh leluhur'di dalam pendopo baru yang indah (dengan berlantai semen) yang 
menjadi tempat pertunjukan. Dengan demikian, semangat modern telah diterima dalam 
kerangka yang tradisional. Dalam perbincangan bulan Maret 1993, Helaine Berman, 
yang riset sosio-linguistiknya dipusatkan di dalam kraton Yogyakarta, membenarkan 
bahwa dalam kraton modern Hamengku Buwono X, para abdi dalem secara seragam 
memberikan kesaksian tentang hadirnya kekuatan spiritual di lingkungan kraton. Untuk 
diskusi yang informatif tentang kemenduaan (ambiguities) antara “tradisi” dan 
spiritualitas dalam konteks baru ini, lihat Hughes-Freeland Patricia. “A Throne for the 
People: Observation on the Jumenengan of Sultan Hamengku Buwono X" Indonesia 
N 51 1991. 


1 Persoalan waktu seringkali mengecoh kita: wayang wong modern muncul kira-kira 
pada tahun 1920-an. Soedarsono menekankan kelangsungan dan akar sejarah dari 
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Baik di Yogyakarta maupun Solo, tarian kraton telah menggapai 
masyarakat yang lebih luas. Saling pengaruh antara tradisi kraton 
dan tradisi-tradisi pedesaan di sekitarnya terus bertukar secara aktif. 
Dengan kata lain, versi kasar dari tarian kraton masih tetap ada di 
daerah pedesaan. Karya-karya yang diperhalus (refined), yang sering 
diasosiasikan dengan ritual kraton, memiliki akar-akar estetisnya pada 
zaman kuno, yang tampaknya diambil dari kebudayaan India. Pada 
saat yang bersamaan, spiritualitas tetap merupakan pusat perhatian 
dalam konsepsi seni baik di kalangan elit maupun massa, sekalipun 
wujudnya berbeda-beda dalam setiap konteks. Perhatian terhadap 
hal-hal spiritual ini juga masih tetap ada, walaupun dimunculkan 
dengan cara-cara baru. Dalam kesenian moderen, kesadaran spiri- 
tual ini sering kali berbaur dengan kesadaran diri. Seperti misalnya, 
kesadaran spiritual ini tampak di dalam karya-karya seniman batik 
gaya Yogyakarta kontemporer yang dijajakan untuk pasar pariwi- 
sata." Sementara itu, disisi yang lain, banyak penafsir masa kini yang 
secara ajeg mengkualifikasikan kata “tradisi” dengan memakai tanda 
kutip. Ini menandakan bahwa dalam perasaan para peneliti ini, tradisi 
dalam bentuk masa kininya ditentukan oleh konstruksi politik modern. 
Dalam konteks ini, tujuan saya adalah menunjukkan bahwa di sana 
juga ada kelangsungan yang sifatnya alamiah. Dengan kata lain, 
perumusan ulang masa kini memiliki kaitan dengan kepekaan masa 
lampau.” Banyaknya bentuk-bentuk tari yang berkembang secara 
aktif sangatlah jauh dari kepemilikan kraton. Saat ini, perkembangan 
yang sangat meluas itu masuk juga dalam tarian eksperimental modern. 


survainya dalam Wayang Wong, (Yogyakarta: Gadjah mada UP, 1984), hlm. 1-39. 
Namun demikian, Jennifer Lindsay meletakkan tekanan pada perkembangan seni abad 
ke dua puluh dalam konteks kolonial yang secara khusus dirangsang oleh patronase 
etnis Cina. Jennifer Lindsay. Klasik, Kitsch, Kontemporer, (Yogyakarta: Gajah Mada 
UP 1991), hlm. 83-101. 


Lihat Astri Wright. “Javanese Mysticism and Art: a Case of Ichonography and Healing” 
Indonesia No 52 1991. 


2? John Pemberton, dalam tesisnya, The Appearance of Order (tesis PhD, Cornel U 
1989), secara tegas mengkualifikasikan “tradisi” dalam pengertian ini. Klaim terhadap 
“otentisitas” adalah problematik. Hal itu adalah di luar jangkauan esei ini, tetapi 
tampaknya relevan juga untuk mengetahui adanya persoalan tersebut. 
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Pertunjukkan Peralihan 


Dalam kajian Siegel terhadap teater, khususnya dalam perjalanan- 
nya ke dalam kebudayaan Solo modern, ia mulai dengan menyebut 
wayang kulit dan mengakuinya sebagai pusat tradisi. Ia kemudian 
melangkah lebih jauh dengan menyatakan bahwa Srimulat, sebuah 
drama untuk kalangan tidak terpelajar yang asal-usulnya dari Ludruk, 
lebih populer dan cocok dengan kebudayaan perkotaan Solo masa 
kini. Mungkin hal itu tepat pada tahun 1980-an ketika Siegel melaku- 
kan penelitiannya, namun tidak pada masa kini. Pada akhir tahun 
1991, hampir selama lima bulan Srimulat tidak pentas, sementara 
wayang wong dan ketoprak terus tampil dan tetap populer. Selama 
saya tinggal di sana, Ketoprak dipentaskan di tempat yang terhormat 
di alun-alun selatan, pada setiap malam selama sepuluh minggu 
berturut-turut. Suara wayang kulit senantiasa bergema di udara 
malam, sama seperti tahun 1970-an, ketika saya tinggal lebih lama 
di sana. Radio adalah peralatan modern, sama halnya dengan pengeras 
suara di Mesjid yang memperdengarkan suara-suara yang menghu- 
bungkan kita dengan masa lampau. Sekarang, kita bahkan bisa 
mendengar gamelan lewat CD (compact disk). Kendati demikian, 
Siegel juga tidak keliru ketika menyatakan bahwa wayang tidak lagi 
menjadi fokus sentral kebudayaan. Kampung-kampung yang gang- 
nya bersemen sekarang dipenuhi dengan suara TV. Tayangan malam 
yang paling digemari adalah film-film yang menghadirkan kemajuan 
Amerika." 


3 Siegel. Solo, hlm. 87-116, dan tentang Ludruk, lihat James Peacock. Rites of Modern- 
ization, (Chicago: Chicago UP,1969). 

4 Pada saat bersamaan, relevansi wayang masih berlanjut sebagai kerangka interpretasi 
praktik-praktik sosial populer. Untuk itu, wayang tidak hanya sebagai sebuah acuan 
pusat untuk kesenian. Hal ini diteliti oleh Ward Keeler. Javanese Shadow Plays, Javanese 
Shelves, (New Jersey: Princeton University Press, 1987). 


$ Berbeda dengan dua puluh tahun yang lampau, film-film Amerika, atau paling tidak 
film-film Hong Kong, kini menjadi sangat dominan. Namun demikian, sebuah industri 
film Indonesia yang masih aktif masih juga menayangkan kemajuan lokal yang seringkali 
juga diinspirasikan oleh ungkapan-ungkapan wayang. 
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Pertunjukan wayang wong Sriwedari, yakni wayang yang disaji- 
kan dalam bentuk sendratari, kini telah membuat sedih orang-orang 
yang pernah menontonnya. Penontonnya sangat sedikit meskipun 
harga tiketnya masih tetap murah. Hingga saat itu, rombongan sen- 
dratari itu tetap memainkan penari yang bernama Rusman dan Darsi, 
dua orang penari yang pernah sangat mashyur pada tahun 1960-an. 
Sekarang, para pemain merasa sangat putus asa dengan bayaran yang 
murah dan penonton yang terus menyusut. Pada awal tahun 1970- 
an, selama dua tahun setiap minggu saya pergi ke Sriwedari. Pertun- 
jukan selama masa itu selalu mendapat dukungan aktif dan Sabtu 
malam biasanya sangat penuh penonton. Kursi-kursinya masih 
buruk, dinding-dindingnya terbuat dari kawat jala yang berlubang. 
Kawat jala inilah yang memungkinkan para penonton yang tidak 
membayar untuk turut menyaksikan dengan menempelkan badannya 
dari luar. Kendati demikian, kursi-kursi yang buruk itu tidak 
membuat bosan para penonton yang selalu ribut. Ketika Rusman 
menembang, suasana seperti tersetrum dan hentakan kakinya menim- 
bulkan kejutan yang dalam, sama halnya dengan tari-tarian yang 
biasa dipagelarkan di istana. 


Sebelum Pemilu tahun 1971, seorang pemain Wayang Wong 
yang cukup terkenal bernama Surono ditahan setelah memainkan 
lakon Petruk Dadi Ratu. Petruk, salah seorang punakawan, dalam 
cerita tersebut menjadi seorang raja. Alur cerita ini sesungguhnya 
menggambarkan betapa konyolnya seorang babu yang lupa diri dan 
berlaku sebagai seorang penguasa. Dalam pertunjukan tersebut, ada 
sebuah ungkapan tentang mengenai tumbangnya pohon beringin 
yang akibatnya menimpa ketimbang melindungi Petruk. Dalam 
konteks ini, hal tersebut ditafsirkan sebagai pernyataan bahwa Golkar, 
yang kebetulan berlambang beringin mungkin akan berakibat tidak 
baik bagi Soeharto. Hal-hal seperti ini tidak ada gaung dalam pertunju- 
kan wayang wong sekarang, meskipun dorongan yang sama mungkin 


telah dialihkan ke dalam bentuk-bentuk pertunjukan lainnya. ' 


8 Keadaan politik memang telah banyak berubah, sebagian karena dipengaruhi oleh 
mening-katnya pendekatan keamanan yang menopang kekuasaan rejim ini. Hal yang 
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Diletakkan pada konteksnya yang tepat, teater “tradisional” masih 
tetap mampu menyebut kerumunan penonton. Pertunjukan wayang 
kulit dengan dalang Ki Timbul Hadiprayitno yang memainkan lakon, 
“Duryodono Gugur” pada tanggal 10 Agustus 1991 di Sasono Hinggil 
Yogyakarta, paling tidak disaksikan oleh tiga ribu orang penonton. 
Kebanyakan mereka diantaranya adalah kaum muda dan hampir 
semuanya senang mendengarkan pertunjukan wayang dari RRI (Radio 
Republik Indonesia). Timbul, salah satu dalang paling terkenal di 
Yogyakarta, dikenal sebagai seorang dalang yang terus menerus belajar 
meskipun telah tua dan terkenal. Ontowacana-nya, kemampuannya 
bersuara berbeda bagi tokoh yang ia mainkan sulit ditandingi. Dalam 
goro-goro, dagelan dan komentarnya bercerita tentang kunjungan 
Petruk ke Jakarta dan secara khusus mendapatkan tanggapan yang 
riuh rendah dari penonton. Ini menandakan bahwa dalam hati sebagian 
orang, Soeharto masih tetap seperti tahun 1971, yakni dilihat tidak 
lebih sebagai Petruk. Dalam pertunjukan itu, goro-goro sama sekali 
tidaklah terkait dengan lakon yang dipentaskan. Setelah memban- 
dingkan setengah lusin pertunjukan yang saya saksikan pada tahun 
1991 dengan beberapa lusin pada tahun 1970-an, saya mempunyai 
kesan bahwa lelucon, termasuk lelucon politik tampak dipisahkan 
dengan alur cerita. 


Pemisahan ini, tampak dalam pertunjukan wayang kulit dengan 
dalang Subono di Taman Budaya Surakarta pada bulan Desember 
1991. Lakon yang dipentaskan adalah percekcokan antara Sutejo 


sama, yakni penggunaan drama sebagai senjata dari kejadian yang lebih luas, masih 
diterapkan paling tidak untuk para penonton-penonton yang usianya lebih tua. Tentang 
peranan ketoprak, dalam konteks masa kini sebagai salah satu perlawanan (resistance) 
terhadap ungkapan-ungkapan negara seperti juga halnya pertunjukan rakyat lainnya, 
lihat Barbara Hatley. “Theatre as Cultural Resistense in Contempoary Indonesia”, in 
Arief Budiman ed. State and Civil Society, (Melbourne: Monash University, 1990). 


a 


Setiap malam minggu ada pertunjukan yang disponsori dan disiarkan secara langsung 
oleh RRI. Pertunjukan yang dipentaskan keliling di kota-kota besar secara bergiliran 
setiap minggu ini tetap dihadiri oleh banyak penonton. Bahkan di Malang, wilayah 
pinggiran Jawa tradisional, tempat di mana saya bekerja dari bulan Agustus 1992 
hingga Mei 1994, pertunjukan wayang yang disponsori oleh pemerintah daerah dan 
RRI banyak diminati penonton. Wayang memang telah kehilangan banyak landasannya 
di perkotaan ketimbang di daerah pedesaan. 
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(putra Kresna) dengan Ontorejo (putra Bima yang di dalam lakon 
itu mewakili saudaranya, Gatotkaca), tentang siapa yang harus jadi 
Senapati atau panglima perang Pandawa. Subono juga merupakan 
dalang terkenal. Walaupun demikian, ia tidak pernah berhenti untuk 
memperkenalkan banyak hal yang aneh dan inovatif. Ia juga men- 
ciptakan “punakawan” baru yang tampil dalam adegan goro-goro 
tanpa menghubungkannya dengan alur cerita atau karakter lain- 
nya.' Tekanan ke arah dagelan yang berlebih-lebihan telah jelas 
memperlihatkan merosotnya tekanan pada filsafat wayang. '” 


Inovasi disjungtif dan berlebih-lebihan yang sama juga tampak 
dalam “Sendratari Ramayana” di Prambanan, sebuah sendratari yang 
dibangga-banggakan dengan gaya yang mengingatkan kita kepada 
Ceclie B DeMille. Saat ini, penari yang dilibatkan jauh lebih banyak, 
namun sangat sedikit yang memiliki kualitas. Pertunjukan sendratari 
ini sekarang jauh lebih rumit ketimbang yang dulu. Panggungnya 
indah dan format pertunjukannya yang baru ditata rapi sebagai per- 
tunjukan untuk para wisatawan. Akan tetapi, dramanya telah bergeser 
jauh dari aslinya karena dikemas untuk wisatawan yang saat ini menjadi 
penontonnya yang paling utama. Pembentukan kembali kebudayaan 
lokal sebagai objek pariwisata yang diarahkan pada pencarian devisa, 
berakibat sangat menyeluruh. Pada tahun 1983, hak pengelolaan 
Borobudur diserahkan kepada Dinas Purbakala dan Pariwisata. Boro- 
budur juga dinyatakan tertutup untuk kegiatan ritual rutin umat Budha. 
Seorang pemimpin Budha Jawa—dengan humornya yang ironis— 
pernah berkomentar pada saya bahwa hal seperti itu agaknya tidak 
mungkin terjadi pada Mesjid Demak. 


8 Triyono, seorang pembuat keris dari Solo dan juga seorang guru Jawa, menjelaskan 
(12/1991) bahwa sebenarnya pertunjukan gaya baru ini diawali oleh dalang Ki Manteb. 
Hal ini mendorong dalang-dalang lain untuk mengikutinya. Meskipun demikian, 
tampaknya tidak ada yang tahu bagaimana mereka bisa menyatukan karakter-karakter 
yang masih agak kasar ini ke dalam pertunjukan secara pelan-pelan. Saya terkesan 
dengan pergeseran kearah penekanan teknik dan dagelan. Namun begitu, ini bisa 
dimengerti, mengingat kendala-kendala yang ada diperlukan goro-goro untuk 
menjembatani secara lebih aktif antara lakon dan konteks sosial. 


? Ben Anderson telah mencatat kecenderungan ini tiga dekade yang lampau. Ben Ander- 
son On the Mythology and the Tolerance of the Javanese, (Ithaca: CMIP, 1965). 
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Pariwisata juga jelas lebih dipentingkan dibandingkan dengan 
ritual lokal, seperti yang tampak sewaktu upacara Kasada pada bulan 
Desember 1992. Memang, dalam ritual itu umat Hindu Tengger 
tetap memberikan persembahan kepada Gunung Bromo. Akan tetapi, 
beberapa upacara penting didominasi oleh ritual baru yang digelar 
oleh pemerintah. Para pejabat pariwisata propinsi mengeluh karena 
para pendeta Tengger tidak bisa menyesuaikan waktu upacara dengan 
kepentingan pariwisata. Akibatnya, mereka merasa kesulitan meng- 
organisasikan peristiwa ritual itu untuk menjadi konsumsi wisatawan. 
Hal-hal lain yang lebih ditekankan dalam pidato-pidato mereka adalah 
bahwa pembangunan infrastruktur, jalan-jalan, dan fasilitas wisata, 
jauh lebih penting ketimbang hakikat dari upacara keagamaan ter- 
sebut. Para wisatawan lokal, umumnya orang-orang muda dari kota- 
kota dataran rendah, jauh lebih banyak jumlahnya ketimbang orang 
Tengger sendiri. Mereka bergerombol dalam kerumunan besar pada 
upacara persembahan itu. Bahkan kedai-kedai bertenda yang melayani 
pengunjung di lautan pasir di kaki gunung itu, umumnya adalah 
pedagang muslim dari Probolinggo. Saat yang paling dramatis adalah 
pada malam hari, ketika para fotografer diusir karena berkerumun di 
pelataran Pura. Mereka menghalangi pandangan para wisatawan yang 
ingin melihat sekelompok kecil pendeta yang secara teoritis adalah 
inti dari semua upacara ritual tersebut. 


Di antara berbagai kekuatan yang berusaha membingkai kem- 
bali teater, seolah-olah teater tersebut adalah teater tradisional, kita 
tidak mungkin hanya berputar di sekitar konteks pertunjukan yang 
digerakkan oleh turisme. Kita juga harus merasionalisasikan berbagai 
proses yang berkaitan dengan munculnya sekolah kesenian baru. 
Musik, tarian, dan wayang semua telah dipengaruhi oleh gaya yang 
baru. Struktur penyebaran gaya baru tersebut telah menggantikan 
gaya magang secara pribadi yang dipakai pada masa-masa sebelumnya.” 
Humardani, direktur pendiri ASKI (sekarang STSI, atau Sekolah Tinggi 
Seni Indonesia) di Solo, lebih menekankan pada teknik menari. 


2 Institusionalisasi ini disinggung dalam Lindsay. Klasik., dan dalam Laurie Sears. Text 
and Performance in Javanese Shadow Theatre, PhD thesis U. Wiscosin Madison 1986. 
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Penekanan ini bahkan telah mencapai tingkat yang menghilangkan 
gaung spiritual dari tarian tersebut. Memang, dalam hal ini ia tidak 
mendapat banyak dukungan dari kalangan seniman tari. Namun 
demikian, gaya yang ia kembangkan itu tampaknya telah mencapai 
apa yang ia sebut sebagai “bentuk sempurna”, sebuah kualitas yang 
diberikan oleh seorang juri seperti dalam pertandingan Olimpiade.” 


Tidak diragukan lagi bahwa dalam perubahan-perubahan yang 
terjadi saat ini, terdapat banyak kekuatan besar yang berkarya, meng- 
ubah dan menempatkan kembali prioritas dalam aspek ritual dan 
Spiritual seni pertunjukan Jawa. Dalam konteks praktis, orang seperti 
Sardono dan Prapto, yang menjadi perhatian saya di sini, mungkin 
bisa di pandang sebagai pembelot, sebagai gerakan resistensi terhadap 
dorongan sekularistis dan kapitalistis. Dengan demikian, bentuk- 
bentuk ekspresi artistik yang mereka ajukan menjadi sangat penting. 
Ekspresi artistik yang demikian mampu memberikan penjelasan 
bahwa di antara kepercayaan terhadap “seni modern” ternyata masih 
ada usaha untuk menjangkau kembali dan memperbaharui keadaan 
spiritual yang telah ada. Hal ini jelas berhubungan dengan praktik- 
praktik di masa lampau. 


Mengglobalkan Tarian Jawa 


Hubungan antara tradisi seni pertunjukan Eropa dan Asia juga 
meluas dalam berbagai konteks. Keadaan ini dengan segera bisa dirasa- 
kan, bahkan dengan tempat seperti Solo, yang selalu diasosiasikan 
dengan kesenian “klasik”. Para mahasiswa teater selalu berbicara tentang 
gerakan untuk memadukan “Barat dan Timur”. Oleh karena itu, 
karya Mahabharata dari Peter Brook misalnya, mewakili sebuah contoh 
betapa suburnya gejala persilangan ini. Pementasan karya Brook 
sangat mengagumkan,namun pengakuannya terhadap keaslian 


2 Wawancara dengan Marlene Heins (27/1/92). Dalam perbincangan saya dengan 
Humardani di awal tahun 1970-an, ia menyatakan tertarik dengan aktivitas spiritual 
dalam kesenian. Hal ini mungkin sesuai dengan kenyataan bahwa ia adalah adik 
bungsu Sudjono Humardani, mantan Asisten Pribadi (Aspri) Presiden Soeharto. 
Hubungan itu bukan tidak berpengaruh terhadap pembiayaan dan pendirian ASKI. 
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(orisinalitas) sangatlah menantang. Ia telah menggambarkan satu aspek 
perubahan yang terjadi dalam modernitas, yakni pengakuan akan 
adanya hak cipta yang kemudian menjadi sebuah isu dalam sebuah 
peristiwa yang nanti akan saya ceritakan secara ringkas. Poster-poster 
acara pertunjukan sandiwara dengan lantang memuji-muji status 
kepengarangan Brook dalam pertunjukkan Mahabharata secara 
“komprehensif” yang digelar secara internasional. Secara tersirat, 
kejadian ini menyatakan bahwa tiadanya pengakuan pribadi (private 
claims) terhadap kepengarangan dalam karya-karya Asia, membuat 
karya mereka hanya dipandang sebagai sesuatu yang bukan 
pertunjukan.” Para seniman di Asia Selatan dan Asia Tenggara selama 
berabad-abad telah menggelar penggalan-penggalan cerita yang 
berlangsung sepanjang malam selama beberapa minggu sesuai dengan 
konteks India. Pentas ini sama riuh dan kompleksnya seperti karya 
Brooks. Bahkan kemasan pertunjukan seperti yang dipentaskan oleh 
Brook telah banyak dipagelarkan sebelumnya. 


Pada bulan Oktober 1971, saya menghadiri Festival Internasional 
Ramayana yang disponsori oleh Unesco. Festival ini digelar di daerah 
Pandaan, Jawa Timur. Dalam festival ini, saya melihat dengan jelas 
bagaimana tradisi pertunjukan wiracarita Asia yang amat luas itu 
dikemas kembali. Dalam konteks itu, masing-masing tradisi pertun- 
jukan diringkas ke dalam sebuah alur wiracarita singkat. Sama seperti 
pertunjukan yang dikemas oleh Brook (hanya lebih panjang sedikit) 
dalam Mahabharatanya itu. Sekitar tahun 1930-an, karya kemasan 
yang serupa juga muncul di Bali. Seniman Jerman, Walter Spies, 
membantu penciptaan pertunjukan Kecak, yang mementaskan 
wiracarita Ramayana dipentaskan dalam bentuk ringkasnya.“ 
Pengambilalihan dan klaim terhadap kepengarangan merupakan 
penjajahan kultural. Karena seorang “penggagas” Eropa di bidang 
musik, tari, dan teater mengklaim penghargaan pribadi dan indi- 
vidual terhadap apa yang mereka pelajari dari dan mereprentasikan 
karya seniman-seniman Asia yang biasanya tidak dikenal. 


2 Saya melihat pertunjukan ini semalam suntuk di Perth. 
3 Lihat Adrian Vikers. Bali: Paradise Created, (Victoria: Ringwood, 1989) 
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Pada bulan September 1991 “ One Extra Company” menyuguhkan 
sintesa pertunjukan yang sangat menarik, yang berjudul “Dancing 
Demons (Sinta Di Situ)” di Pendopo STSI Solo. Seniman dari Bali 
dan dari Australi yang berbasis di Sydney, secara indah mengkonteks- 
tualkan kembali Ramayana. Dalam pertunjukan ini, mereka mem- 
bangkitkan gerakan yang melintasi batas waktu dan budaya antara 
ekosistem hutan-hutan kuno dan elektronik modern. Penonton penuh 
sesak, dan pada umumnya mereka terdiri dari para mahasiswa sekolah 
seni di Solo. Mereka menerima pertunjukan ini dengan rasa sangat 
gembira dan sangat tertarik. Sintesa lagu-lagu sampirannya berdasar- 
kan alur wiracarita Asia. 


Shakespeare juga telah digelar di Bali paling tidak dua kali dalam 
masa beberapa tahun. David George, dengan memakai karya mahasiswa 
Murdoch yang sangat inovatif yang berjudul “The Tempest”, mementas- 
kannya untuk para penduduk desa di Bali yang kemudian terkagum- 
kagum dengan pementasan itu. Sama juga halnya dengan Marcel 
Robert dari Jenewa, dan dalang Sija dari Bona, Bali, yang bekerja 
sama untuk menggelar “Machbeth”. Inisiatif untuk proyek pembauran 
ini berasal baik dari Timur maupun dari Barat. Dalam inisiatif proses 
pembaruan drama Asia ini, spiritualitas seringkali dan secara aktif 
digerakkan, bahkan ketika pertunjukan itu menjadi komersial. 


Dalam konteks Solo, karier Sardono Kusumo menggambarkan 
hal ini. Sardono adalah penari terkemuka, seorang impresario, dan 
koreografer Dewan Kesenian Jakarta, di mana ia bekerja sejak awal 
tahun 1970-an. Ia sering diundang untuk mengorganisasikan 
pertunjukan internasional yang mementaskan tari-tarian Indonesia. 
Tahun 1986 misalnya, ia memimpin rombongan kesenian Indonesia 
ke Vancouver Expo, dan tinggal beberapa bulan sebelum pentas di 
Montreal, New York, dan Paris. Ia sering dipercaya untuk memegang 
tugas-tugas seperti itu. Secara khusus, ia dikenal di Indonesia karena 
ketertarikannya yang melampaui gaya tarian Jawa tradisional. Ini 
menunjukkan bahwa ia diperhitungkan oleh pemerintah yang 
menjadi sponsornya, untuk berkarya dalam gaya “nasional” ketimbang 
pertunjukan-pertunjukan yang hanya bersifat kedaerahan. 
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Sardono memulai kariernya sebagai penari tradisional Solo, 
namun dengan cepat bergerak melampaui kerangka itu. Ia mulai 
menari dalam usia yang sangat muda karena di Solo ibunya memiliki 
sebuah sekolah tari. Di sekolah ini pulalah sebagian besar saudara- 
saudaranya juga belajar menari. Guru tari di sekolah itu kebanyakan 
berasal dari Kraton. Mereka bekerja di sekolah itu secara paruh waktu. 
Ketika Sardono masih duduk di bangku SMP, pada awal tahun 1960- 
an, ia mulai pentas dalam kelompok tari Ramayana di Prambanan. 
Dengan demikian, ia termasuk salah seorang pemula dari tradisi yang 
berorientasi pada turisme. Ia mulai menari dengan peran sebagai 
Hanoman, kera putih yang menjadi sekutu Rama. Ia dengan cepat 
sangat terkenal dan mulai menarikan tarian yang lebih alus dan lebih 
kuat seiring dengan perkembangan kemampuannya. 


Sardono pernah kuliah di Fakultas Ekonomi, Universitas Gadjah 
Mada. Pada tahun 1966, ia pindah ke Universitas Indonesia, Jakarta. 
Ketika ia drop out dari kuliah, hubungan dengan neneknya yang sangat 
percaya pada pendidikan modern mulai agak terputus. Sardono, atas 
inisiatifnya sendiri, kemudian pergi ke New York, untuk belajar di 
sekolah tari Martha Graham.“ Akan tetapi, perpindahan yang berani 
ke dalam dunia kesenian Barat modern tidak memupus ketertarikan 
Sardono pada kesenian tradisional. 


Kekuatan tarian Sardono bahkan mampu memesona mata saya 
yang tidak terlatih ini. Saya melihat pentasnya pertama kali di Madi- 
son, Wisconsin pada tahun 1969. Ia pergi ke Amerika Serikat sebagai 
anggota rombongan yang dipimpin oleh Suryabrata, pimpinan rom- 
bongan seni Indonesia yang juga menjadi Dekan Fakultas Seni di 
Universitas Nasional Jakarta. Ketika untuk kedua kalinya saya melihat 
pentas Sardono—sebelum kami bertemu atau sebelum saya mengaitkan 
kedua pentas tersebut—saya merasa lebih terkesan. Peran yang 
dimainkan Sardono dalam pertunjukan gaya Solo pada Festival 


4 Cuplikan sejarah pribadinya ini dikumpulkan lewat perbincangan dengan salah satu 
sepupu Sardono (Solo Desember 1991). Saya berjumpa dengan Sardono pada 
pertengahan tahun 1970-an, lewat seorang teman di Jakarta. Kemudian, saya berjumpa 
lagi di Solo karena pamannya adalah teman saya dan menjadi pamong Sumarah. 
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Ramayana di Pandaan tahun 197 1 adalah sebagai Laksamana, saudara 
Rama. Dalam konteks itu, di antara tari-tarian yang sangat bagus 
dari Asia Selatan dan Asia Tenggara, kekuatan evokatifnya—khususnya 
dalam menciptakan lingkaran magis di sekeliling Sinta— dihadirkan 
sangat kuat. Dengan demikian, sampai saat ini pun saya masih bisa 
mengingat hal itu dengan jelas.” Dalam gerakan itu, kehalusan sangat 
dikontrol, khususnya kapasitasnya untuk bergerak mengalir ke dalam 
totalitas yang menghentak, yang menghasilkan saat-saat “ketiadaan 
gerak”, kesunyian yang dalam, seperti yang menjadi ciri para empu 
tari Solo. 


Setahun kemudian, saya menyaksikan kembali Sardono. Ia tampil 
sangat berbeda karena ia memainkan versinya sendiri tentang badut- 
badut Perancis di sebuah panggung di Yogyakarta. Penampilannya 
sangat brilian. Hentakan-hentakannya yang kuat dan “kesunyian gerak” 
menyatu dengan permainan gaya Perancisnya itu. Ketertarikannya 
terus berlanjut terutama dalam menjembatani tarian tradisional Solo, 
kesenian Indonesia, dan gaya-gaya Eropa avant garde. Baru-baru ini, 
ia juga merancang sebuah pertunjukan yang diberi judul “Lima Menit 
di Borobudur” di STSI Solo. Tarian ini menggambarkan ambang 
pada arca manusia. Digelar dalam bentuk tubuh yang bercat emas, 
yang mengambil model figur-figur yang ada dalam pahatan relief di 
dinding Borobudur. Ia juga mendapat inspirasi, lewat pengalaman 
bersama penari-penari Asmat dan Dani menjelajah berbagai tempat 
di Barat, untuk menciptakan model pakaian Irian modern, dan 
bahkan lebih jauh lagi menggelar peragaan busana Irian “modern”. 
Di tahun 1991, tarian Sardono dalam proyek pembauran lainnya, 
yang berjudul “Maha Buta”, di buat di Amerika, namun dipentaskan 
di Jawa.? 


5 Saat itu, saya belum berdomisili di Solo dan belum terlatih dengan estetikanya. Dorongan 
itu sendiri memberikan adanya pertanda. Pertunjukan dari Solo memang meninggalkan 
kesan yang sangat dalam, dari serangkaian pertunjukan yang menghadirkan kelompok 
dari Kathakali, Punjabi, Burma, Thai, Khmer, Melayu, Bali, Sunda, Yogyakarta, dan 
Jawa Timur. 


& Sebuah video tentangnya dipresentasikan oleh Murgiyanto selama kunjungannya ke 
Murdoch pada tahun 1992. Murgiyanto memperlihatkan video lain yang sejenis, dari 
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Karya terakhirnya ini bersinggungan dengan Marcel Robert, 
seorang teman lama dan juga sutradara teater dari Jenewa. Mereka 
mulai dengan membuat bengkel kerja bersama di Parangtritis pada 
tahun 1975 dan sejak saat itu seringkali membuat karya bersama. 
Marcel menyebutkan bahwa karyanya bertujuan untuk mengaitkan 
suara dari bagian-bagian tubuh yang berbeda-beda. Ia menghubung- 
kan ini bersama-sama dengan berbagai elemen (air, udara, bumi, 
kayu, dan logam) dan dengan simbol-simbol lain yang ada dalam 
Mahabharata. Ia mengatakan karyanya—yang umumnya bercirikan 
Bali—mencakup percampuran musik, suara, dan gerak. Baginya, 
pengaktifan pusat-pusat dalam tubuh terjadi “tanpa acuan”. Sejauh 
saya mengerti penjelasannya, pengaktifan pusat-pusat dalam tubuh 
ini tanpa dikaitkan dengan kode-kode formal, seperti yang biasanya 
terjadi dalam tantra Hindu. Karya kerjasama Marcel ini, dengan demi- 
kian, bertujuan untuk menggerakkan apa yang dipetakan dalam 
tradisi-tradisi esoterik sebagai cakra. Akan tetapi, tanpa melapisinya 
dengan kode-kode interpretasi dan kebudayaan yang telah melekat 
dan berhubungan dengannya dalam konteks tradisi. 


Selama kunjungan singkat Sardono ke Perth pada bulan Pebruari 
1990, saya sempat seharian menghabiskan waktu untuk mempelajari 
bagaimana hubungan spiritualitas dengan pementasan karyanya. Ke- 
tika bersama, hal yang paling menarik minatnya adalah merasakan 
suasana tempat suci orang-orang Aborigin Australia. Untuk itu, kami 
lantas berbincang di atas batu-batu suci pada bukit-bukit berhutan 
dekat Perth. Ia menekankan apa yang telah ia pelajari, yakni bukan 
hanya sekadar pertunjukan, melainkan lebih-lebih tentang alam. 
Semua itu dipelajarinya lewat “berjalan” yang ia sebut sebagai seni 
tinggi, di hutan-hutan Kalimantan bersama orang-orang Dayak, dan 
lewat tari-tarian totemis dari suku Asmat. Ia sangat menghormati 


Ed Herbst, yang bergulat dalam lumpur dan suara dalam sebuah pertunjukan di Jenewa. 
Hal ini menggambarkan apa yang dijelaskan oleh Marcel Roberts, dalam perbincangan 
di Solo (12/92), sebagai arah dari karyanya. Studi Marcel adalah tentang karogo, yakni 
semacam gerakan otomatis. Ia melakukannya dengan Sri Sampoeno, di Solo setelah 
tahun 1975. 
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tradisi yang umumnya dipandang oleh orang Jawa sebagai liar dan 
“primitif” itu. Sebagai seorang organisator, ia terdorong untuk terlibat 
dalam tradisi ini, yang sangat banyak jumlahnya di kepulauan Indo- 
nesia. Namun demikian, ketertarikannya, seperti juga pengalamannya, 
sesungguhnya telah mendunia (global). 


Saat ini, ia melihat gerakan tubuh sangat berhubungan dengan 
kesadaran internal terhadap hakikat alam. Hal ini sesungguhnya sangat 
konsisten dengan pengertian India kuno, yakni bahwa ada hubungan 
yang sangat erat antara jagad cilik dan jagad gede. Ia merasa tidak 
“menemukan” hubungan ini lewat pelajaran secara tradisional, meski- 
pun pengertian ini hadir di tengah lingkungan keluarganya, pamannya, 
Suwondo, merupakan figur terkemuka dalam Sumarah di Solo. Dalam 
konteks itu, hubungan ini sangat memiliki dasar. Ia secara eksplisit 
menghubungkan karyanya dengan perkembangan kesadaran ling- 
kungan. Dalam perasaannya, kesadaran lingkungan tersebut adalah 
desakan untuk melindungi hutan-hutan yang masih perawan, dan 
keniscayaan untuk menghadapi kecenderungan destruktif dari paham 
pembangunanisme pada zaman ini. Kesadaran animistis Sardono ter- 
hadap alam, bahkan lebih dibandingkan dengan para filsuf Kraton, 
menjadi sangat mengemuka dalam kesadarannya karena ia menjem- 
batani pertunjukan antara masyarakat suku (tribal) dengan elit Jawa 
dan post-modernisme Eropa. 


Gerak Penyembuhan 


Sardono mulai dengan dasar yang kuat dalam tari Solo klasik 
dan mendapatkan banyak inspirasi dari banyak lawatannya ke Barat 
dan ke berbagai kebudayaan suku di Indonesia. Praktik gerak Suprapto 
Suryodarmo yang tidak mau disebut sebagai “tari” juga berhubungan 
dengan Eropa. Dalam kasus ini, hubungan itu terjadi karena para 
pengikutnya banyak adalah dari Eropa. Orientasinya terhadap meditasi, 
berkembang tidak semata-mata dari tarian tradisional, namun dari 
berbagai jenis praktik spiritual di Solo. Pada semula gaya hidup dan 
tujuan-tujuannya jauh lebih lokal dibandingkan dengan Sardono. 
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Begitu juga penampilan publiknya. Akan tetapi, banyak hal yang 
mirip dari keduanya. 


Prapto lahir pada bulan Pebruari 1945. Ia menyatakan bahwa 
keluarganya sangat tertarik pada hal-hal yang berbau tradisi. Ayahnya 
sering membawanya ke desa-desa di sekitar Solo untuk mengunjungi 
dukun. Pada awalnya ia dilatih pencak silat. Meskipun keluarganya 
cukup berada, ia tidak memiliki hubungan dengan kalangan elit 
karena hubungan dengan orang tuanya sudah renggang sejak tahun 
1960. Sekitar tahun 1970-an, ketika saya berkenalan dengannya, ia 
hidup sangat sederhana. Pada akhir tahun 1960-an, ia telah terlibat 
dengan teater eksperimental lokal. Namun demikian, ikatan yang lebih 
kuat dengan teater datang kemudian, yakni ketika bekerja sebagai 
sekretaris bendahara ASKI yang dipimpin oleh Humardani selama 
tahun 1970-an. Prapto sering mengatakan bahwa ia sendiri tidak 
pernah belajar menari gaya klasik, meskipun ia menyukainya sebagai 
penonton. 


Prapto memperoleh hasil yang mengesankan ketika memperke- 
nalkan orientasi dasar dari karyanya kepada para mahasiswa saya pada 
bulan Maret 1993. Kursus ini dibuka dengan sebuah pertunjukan 
oleh mahasiswa dari Inggris dan dari Jawa. Pertunjukan itu sesekali 
diiringi oleh sambaran petir. Dalam diskusi lanjutannya, Prapto 
mengakui bahwa hal itu adalah aspek spiritual dari tarian Kraton yang 
selama ini ia lihat dan ia apresiasikan. Akan tetapi, ia melihat bahwa 
gaya kraton yang halus itu ibaratnya hanya indah seperti burung 
dalam sangkar, sedangkan ia, lewat caranya sendiri, lebih suka belajar 
dari keliaran alam. Sebagai seorang penganut kebatinan modern, ia 
belajar langsung dari banyak hal, dengan lebih mengutamakan dari 
sumber-sumber tersebut ketimbang cara kekuatan alam dikemukakan 
secara formal dan terbatas seperti dalam tari-tarian kraton. Ia menyata- 
kan bahwa pengetahuannya lebih berasal dari alam dan komitmen 
terhadap keterbukaan serta spontanitas yang ia pelajari dari Sudarno, 
guru meditasinya, ketimbang lewat pentas-pentas secara formal. 
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Saya berjumpa pertama dengan Prapto pada bulan Desember 1971, 
ketika masih tinggal di Baluwarti, di sebelah Kraton, di lokasi yang 
berdekatan dengan Sasana Mulyo yang waktu itu juga menjadi ASKI. 
Pada pertemuan-pertemuan awal, saya mengeksplorasi teori-teori 
tentang bagaimana wayang kulit berubah, sebagai teori mental yang 
melampaui pengalaman intuitif. Kami berjumpa pertama kali saat 
menikmati sebuah pertunjukan yang didukung oleh ASKI. Pada waktu 
itu, Prapto juga mulai ikut dalam sesi meditasi bersama dengan Sudarno 
Ong, pembimbing Budha dari Sumarah. Sudarno Ong atau Pak 
Darno ini adalah juga pelatih saya dalam metode yang secara seder- 
hana disebutnya sebagai “meditasi relaksasi”. Prapto sudah orientasi 
Bhudis sebelum terlibat dalam Sumarah. Ini berarti bahwa ia merasa 
lebih nyaman dengan Sudarno ketimbang dengan orientasi Islami 
yang dalam Sumarah menjadi orientasi umum. Namun demikian, 
ia juga berlatih karogo tidak hanya di bawah bimbingan Sudarno, 
tetapi juga lewat kontak dengan Sri Sampoerno yang menjadi pimpinan 
Sumarah di Solo waktu itu. Pada tahun 1980-an, terutama setelah 
wafatnya Sudarno pada tahun 1982, ia mulai mengikuti pertemuan- 
pertemuan dengan Suwondo, paman Sardono yang juga merupakan 
pamong yang terkemuka. 


Hubungan dengan meditasi Sumarah, khususnya lewat karogo 
dan Sudarno,” bukanlah aktivitas eksklusif Prapto. Ia berkembang 
terutama karena kedekatannya dengan Pak Kemi Danusaputra seorang 
pendeta Budha Theravada, di Solo. Pada tahun 1974, ia menghadiri 
sebuah khalwat (retreat) vipassana. Ia bersikeras untuk ikut dalam 
khalwat itu, sekalipun dengan resiko kehilangan pekerjaannya karena 
ia melakukannya tanpa ijin dari Humardani untuk meninggalkan 
ASKI. Pada saat-saat itu pulalah ia berlatih kungfu di bawah bimbing- 
an Pak Tan, yang sekarang dikenal dengan nama Wahyudi, seorang 
akupunkturis yang mengajar tai chi. Tan, seorang aktivis dan pemimpin 
di kalangan Budha Tridharma (yang diakui secara nasional), mengakui 


7 Penting untuk dicatat bahwa dalam perspektif Sumarah, tampaknya baik Budhisme 
maupun karogo bukanlah sifat dari organisasi ini. Secara umum, karogo telah lama 
ditinggalkan. Dalam Sumarah terminologi Islam lebih dominan ketimbang Budha. 
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bahwa Prapto adalah salah seorang muridnya untuk beberapa waktu. 
Akan tetapi, sejauh ini Prapto selalu menyebutkan bahwa Sudarnolah 
gurunya yang utama. 


Pada tahun 1975, ia menciptakan dan mementaskan apa yang 
disebutnya Wayang Buda. Wayang ini pertama kali ia pentaskan selama 
Waisak, sebuah hari raya untuk menghormati kelahiran, pencerahan, 
dan kematian Sang Budha, di Candi Mendut dekat Borobudur. Saya 
melihat wayang itu ketika dipentaskan kembali di Sasana Mulyo, di 
pendopo ASKI, pada bulan Juli 1976. Pak Kemi membakar kemenyan 
dan mendengungkan doa-doa Budha saat Prapto mementaskan tarian 
gerak bebas, dengan pakaian putih, di depan layar yang bergerak. 
Elemen-elemen tradisional banyak tersirat dalam gerakan-gerakannya, 
namun gayanya tetap spontan dan individual.” Bayang-bayang dari 
liarnya api obor menciptakan gerakan berpusar, menyemarakkan ber- 
bagai citra di sekeliling pendopo itu. Dalam berbagai percakapan 
sepanjang tahun 1987, Prapto menyebutkan bahwa ia mempopulerkan 
kembali Wayang Buda dan mementaskannya di Koeln Jerman pada 
tahun 1985. Menurut pengakuannya sendiri, pementasan itu lebih 
sukses dibandingkan dengan pementasannya terdahulu. 


Pada awal tahun 1980, Prapto membeli sebidang tanah di 
puncak bukit kering dekat Wonogiri, 30 kilometer sebelah selatan 
Solo. Tanah itu menghadap ke waduk Gajah Mungkur, danau yang 
besar dan indah yang dihasilkan dari pembendungan Sungai 
Bengawan Solo. Di sana, ia menanam pohon-pohon, termasuk 
cangkokan tanaman pohon Bodhi yang aslinya diambil dari Bodgaya, 
mendirikan tempat pemujaan kecil dan membuat sebuah gubuk yang 
beratap bambu. Pada tahun 1983, untuk memelihara hubungan 
dengan roh-roh yang mendiami tempat itu, ia mengadakan ruwatan, 
sebuah upacara Jawa dengan pertunjukan wayang Jawa untuk meng- 


3 Sebelum kreasi Prapto pada akhir tahun 1973, kami juga menyaksikan pertunjukan 
Rendra, kelompok drama dari Yogyakarta. Rendra yang banyak mengambil gaya tarian 
Bali, juga menggunakan api unggun dan bayang-bayang dalam drama sinkretik 
modernnya itu. 
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usir roh jahat.” Selanjutnya, setelah beberapa murid-murid Eropa 
berdatangan, ia membangun rumah di Mojosongo, di sebelah utara 
Solo, yang ia tinggali sampai saat ini dan menyelenggarakan workshop 
atau kursus-kursusnya. Pada akhir tahun 1982, dengan perantaraan 
Marcel Robert, rekan kerjanya sejak pertengahan tahun 1970-an, ia 
diundang untuk mempertunjukkan keahliannya di Jenewa. Undangan 
ini menjadi saat yang menentukan dalam kariernya karena segera 
setelah itu ia segera dicari oleh murid-murid Eropa, khususnya dari 
Jerman. 


Christian Bohringer dan Christina Stelzer adalah antara lain 
murid-muridnya yang pertama. Mereka adalah profesional-profesional 
yang mapan di Jerman, dengan pekerjaan yang saling berhubungan 
antara terapi, teater, dan tari. Dengan demikian, lewat keantusiasan 
dan ketertarikan mereka, jaringan kerja Prapto mulai mendapat tang- 
gapan yang cepat. Mereka menyelesaikan pelajaran mereka pada akhir 
tahun 1970, yang laki-laki dalam bidang kedokteran dan yang perem- 
puan dalam bidang psikologi. Kemudian, mereka tertarik pada komunitas 
alternatif dan akhirnya pada gerakan terapi dan teater. Setelah mereka 
berjumpa dengan Prapto, selama perjalanannya ke Jenewa di tahun 
1982, mereka kemudian pergi ke Solo pada tahun 1984. Sebenar- 
nya, mereka hanya bermaksud untuk mengikuti kursus dua bulan, 
namun akhirnya mereka tinggal lebih dari setahun.” Selama beberapa 
tahun kemudian, Prapto secara teratur melakukan workshop di 
Jerman. Sejak tahun 1984, ia menerima kurang lebih belasan murid 
untuk mengikuti kursus di Solo selama satu atau dua bulan, di mana 
latihan-latihannya menjadi lebih terpusat. 


Pada akhir tahun 1986 dan kemudian pada akhir tahun 1991, 
saya mendapat kesempatan untuk mengamati kursus tersebut. Pada 
tahun 1986, kursus yang saya ikuti berlangsung di Pendopo Joyo- 
kusuman, sebuah penginapan di tengah kota, di mana murid-murid 


2 Teks tentang ruwatan dan pertunjukkan-pertunjukan yang dipakai di dalamnya bisa 
dilihat dalam Waard Keeler. “Release from Kala's Grip: Ritual Uses of Shadow Plays 
in Java and Bali” Indonesia N 54.(1992). 


2 Wawancara dengan Christian dan Christina (Solo, 5/1/87). 
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Prapto biasanya tinggal. Selanjutnya, seminar-seminar diselenggarakan 
di rumah Prapto di Mojosongo. Tempat itu dikelilingi oleh sungai 
kecil terdiri atas: sebuah pendopo yang sederhana, gundukan tanah 
liat, jalan setapak, gua Katolik, tempat pemujaan Budha, gubuk 
bambu untuk istira-hat, sebuah menara gaya Bali, sebuah dataran 
dengan paving block segi delapan, dan halaman rumput. Prapto 
menganggap bahwa setiap bagian dari mosaik fisik ini menggerakkan 
energi yang berbeda-beda. Para siswa bekerja dalam waktu dan tempat 
yang berbeda. Kursus biasanya mulai pukul 8 pagi dan berakhir 
tengah hari. Para siswa bekerja sendiri-sendiri, berpasangan dengan 
Prapto atau sebagai kelompok pada saat berbeda, dan berbincang 
serta berdiskusi di sela-sela kursus hari itu. 


Kelompok-kelompok yang melakukan workshop kadang-kadang 
di bawa ke tempat lain selama beberapa hari. Umumnya tempat- 
tempat seperti Parangtritis, Candi Sukuh (sebuah candi Hindu Tantri 
yang didirikan pada abad ke-14 di dekat Gunung Lawu, sebelah 
timur Solo), ke rumah Prapto di Wonogiri, dan akhir-akhir ini juga 
ke Borobudur. Dalam setiap saat , ada latihan meditasi hingga setiap 
orang belajar untuk menanggapi energi alam, sebagaimana yang 
diterima tubuh mereka setelah dibiaskan lewat struktur-struktur suci 
Jawa yang telah dipahatkan di tempat itu. Umumnya, masing-masing 
siswa mengikuti ritme yang berbeda, “mendengarkan” kekuatan yang 
mereka rasakan dalam tubuh mereka di tempat-tempat yang mereka 
lalui. 


Tidaklah mudah untuk mengkarakterisasikan bimbingan yang 
ada di lingkungan ini. Prapto menyebut metoda bimbingan maupun 
gerakannya itu sebagai “membac2”. Ia menyuruh orang untuk menye- 
laraskan diri dengan “gerakan dalam” tubuh dan membedakannya 
dengan “pikiran”. Seorang siswa menggambarkan bahwa Prapto itu 
berfungsi seperti cermin, di mana mereka bisa melihat diri mereka 
sendiri dengan lebih jelas. Dalam workshop selama empat hari di 
Candi Sukuh, saya menyaksikan bahwa fokus khusus bimbingannya 
adalah pada pembangkitan terhadap apa yang ia sebut sebagai rasa 
“pasrah”, perendahan diri, dan penyerahan kepada alam. 
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Secara umum, ia mengajak para siswanya melakukan serangkaian 
kegiatan seperti berjalan, merayap, berbaring, yang bertujuan untuk 
menguji dan mengembangkan kemampuan untuk rileks dalam ber- 
bagai posisi. Dalam istilah Prapto, “...Itu sangat sedeharna, sederhana 
adalah yang terbaik ... jika hal itu lebih sederhana, kita akan melihat 
apa tegangan dan seberapa besar tegangan itu dalam tubuh kita dan 
kemudian melepaskannya ... masalahnya adalah bagaimana kita bisa 
berada dalam kondisi yang baik ... kita berlatih dengan energi hidup, 
bukan dengan energi emosional.”"' Latihan ini mengarah pada 
“pengosongan diri” dan dilakukan berulang-ulang agar terbiasa 
mengerjakan tugas-tugas sederhana yang melibatkan emosi, termasuk 
kelambanan, rasa frustasi, dan hasrat yang berlebih-lebihan ke 
permukaan kesadaran. 


Kutipan dari para siswa berikut bisa memperlihatkan segi dari 
usaha dan apa yang dapat mereka raih lewat usaha tersebut. Helen 
Poynor menjelaskan cara Prapto ini dengan kata-kata: 


Tubuh dilihat sebagai titik pusat di mana yang vertikal dan 
yang horizontal bertemu. Sumbu vertikal mewakili spiritualitas, 
hubungan kita dengan Tuhan, kosmos, dan dunia bawah. Sumbu 
horizontal mewakili hidup sehari-hari dan komunikasi ... kita 
diingatkan untuk selalu menjaga hubungan dengan titik pusat 
ini, dengan tubuh kita di bumi, di sini dan kini ... karya ini tidak 
memiliki bentuk, berbeda dengan Tai Chi, Balet atau tari gaya 
klasik Jawa yang memiliki bentuk. Bagaimana anda melakukan 
sesuatu, kualitas kehadiran anda, dan otentisitas sebuah gerakan 
lebih penting dari bentuk gerakan.” 


Christina Stelzer mengatakan bahwa gerakan tersebut adalah 


... sebuah perantara untuk pertumbuhan ... dalam sikap. Itu 
berarti bergerak ke arah posisi santai dan mengekspresikan dalam 
kondisi hidup apa pun ... metode gerak ini tidak terfokus pada 
satu pusat (di tubuh). Melainkan ini adalah metode untuk 


3 Wawancara (29 Juni 1987) dengan Jose dan Christina, dalam Christina Stelzer (ed.). 
Taking to You, (Surakarta: Padepokan Lemah Abang, 1987). 


2 Helen Poynor. “The Walk of Life”, Human Potential Autumn 1986, hlm. 3-4. 
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mengatur sendiri semua organisme manusia, dengan demikian, 
keseimbangan dan pemusatan adalah sebuah perubahan yang 
konstan dalam hubungannya dengan proses di dalam dan 
keniscayaan di luar. 


dan melalui latihan yang: 


Diam adalah kemampuan untuk menerima dorongan- 
dorongan dari dalam, dari dunia luar, gerakan adalah kemampuan 
untuk mengekspresikan dorongan yang muncul dari dalam, untuk 
menanggapi dorongan dari luar. Dengan demikian, diam tidak 
membosankan atau menggagalkan, gerak tidaklah otomatis atau 
melelahkan. Kami belajar dan mengajar proses keseimbangan 
ini, menemukan ritme kami sendiri, dan merasakan getaran dari 
gerak itu.” 


Para muridnya seringkali menempatkan Prapto sebagai guru 
esoteris. Di antara mereka sendiri, berkembang banyak cerita yang 
berasal dari berbagai informasi lewat percakapan dengan Prapto. 
Umumnya, cerita-cerita itu berkisar tentang bagaimana cara ia 
mendapatkan kepekaan dan keterampilannya, terutama di bawah 
bimbingan Sudarno. Dengan juga begitu, mereka kadang-kadang 
melakukan mistifikasi, yakni menekankan perbedaan antara “orang 
dalam” dan “orang luar”. Han Thalgoott, murid lamanya dari Ham- 
burg menceritakan bahwa setelah kematian Darno, Prapto merasa 
bahwa ia memperoleh pembenaran. Selama bertahun-tahun, Sudarno 
mengatakan bahwa apa yang ia lakukan itu “agak tidak benar”. Namun 
pada akhirnya, tidak lama sebelum kematiannya, Sudarno mengakui 
apa yang dilakukan oleh Prapto. Para murid Prapto cenderung untuk 
membaca pembenaran ini sebagai representasi dari sebuah “penerusan 
mantel”. Meskipun dalam hal bimbingan Sudarno, seperti yang pernah 
saya alami, konfirmasi atas hal ini tidak memiliki arti demikian. 


Prapto tidak memiliki masalah dengan menyebut bahwa 
Sudarnolah gurunya, dengan menggunakan istilah yang tidak umum 
dalam Sumarah. Akan tetapi, ia tidak membuat klaim spiritual seperti 


3 Stelzer (ed.) Taking, hlm. 5. 
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banyak kritik yang diarahkan pada dirinya. Ia tertarik ketika saya 
ceritakan bahwa Sudarno pernah mengatakan bahwa ia (Sudarno) 
adalah reinkarnasi dari Empu Bharada, tokoh bijak yang sangat 
legendaris dari Jawa Timur dan hidup pada abad ke-11. Prapto 
mengatakan bahwa ia secara bebas merasakan sebuah pertalian dengan 
orang bijak itu sejak tahun 1968, ketika ia menggunakan namanya 
sebagai singkatan kelompok teater yang digelutinya. Jika ada ber- 
macam sikap terhadap Prapto di kalangan para seniman dan pengikut 
Spiritual di Solo kemudian, hal itu tampaknya lebih karena banyaknya 
pengikut Prapto dan uang yang ia peroleh dari pengikutnya itu. Hal 
ini tentulah merangsang kecemburuan dan kecurigaan yang normal 
tidak hanya di kalangan para penganut spiritual, tetapi di mana pun. 
Namun demikian, yang lebih menarik dari hal-hal itu adalah aspek- 
aspek perkembangan latihan-latihannya. 


Ada pertemuan rutin menautkan kembali kelompok Prapto 
dengan praktik Sumarah. Pengikutnya juga sering menghadiri kursus 
bimbingan meditasi bersama Suwondo dan Laura Romano, sedangkan 
Prapto sendiri sering bergabung bersama. Prapto seringkali menunjuk- 
kan sikap bahwa ia melihat orang lain sebagai senior spiritualnya. Ia 
tidak menyombongkan diri sebagai seorang guru spiritual atau meren- 
dahkan apa yang dikerjakan oleh orang lain. Meskipun karyanya 
sering dinilai spiritual, namun karya itu lebih tepat dilihat sebagai 
terapi. Selanjutnya, ia bukanlah pusat dari “kultus spiritua?”, sebagaimana 
yang normalnya dimengerti. Dalam perspektif saya, latihan gerak 
Prapto analog dengan pekerjaan mengajar. Masing-masing adalah 
sebuah konteks, yang di dalam Sumarah disebut sebagai “meditasi 
harian”. Satu ekspresi berfokus pada fisik dan yang lainnya pada 
mental, tetapi kesadaran meditatif menyebar di antara keduanya. 
Dalam istilah Sumarah, itu adalah saat-saat di mana kesadaran ter- 
buka terhadap hadirnya kekuatan lain dalam saat yang bersamaan. 


Dalam cerita Prapto kepada para muridnya, ia membuka hal 
yang lebih luas dan pengertian yang mendalam. Ketika saya tiba di 
Candi Sukuh, untuk mengamati workshop pada bulan September 
1991, kelompok itu baru saja sampai dan Prapto berada di tengah- 
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tengah sebuah diskusi panjang. Setelah menyampaikan cerita 
Dewaruci, ia menjelaskan kegunaan cerita itu, sama seperti yang 
pernah dibuat oleh Sudarno kepada kami berdua. Kemudian, ia 
melanjutkan dengan tema-tema mistis, berhubungan dengan cerita 
Siwa dan Uma, dan bagaimana Uma menjadi Durga ketika sperma 
Siwa jatuh ke dalam samudera dan menghasilkan Kala.“ Ja kemudian 
menerangkan tentang Kejawen, mulai dari dasar-dasar megalitiknya 
sampai ke tantra, sebagai sebuah badan spiritual, yakni sesuatu yang 
menghubungkan tata ruang dengan tempat-tempat sakral dan cakra. 


Penting untuk dicatat bahwa ketika ia secara tekun memperkenal- 
kan kepada para muridnya tentang Candi Sukuh, ia tidak memberikan 
kepada mereka makna-makna formal tentang candi itu. Para murid 
itu tampak terkejut ketika saya jelaskan hubungan antara pola Candi 
Sukuh dengan sistem cakra. Dalam hal ini, ia tampaknya memiliki 
pilihan yang sama dengan yang juga diekspresikan oleh Marcel Robert, 
terutama dalam hubungannnya dengan kerja tubuh yang sadar tanpa 
“acuan”. Prapto secara eksplisit menegaskan bahwa dalam peng- 
lihatannya, latihan kekuatan pada zaman Jawa Kuno secara khusus 
berhubungan dengan tubuh dan gerak refleks. Ia juga berpegang 
bahwa pusat perasaan, yang dihubungkan dengan hati, pada umum- 
nya lebih penting di Jawa ketimbang pusat atas yang berhubungan 
dengan kepala.” 


Pada akhir kunjungan saya di tahun 1991, sebuah dimensi yang 
lebih jauh dalam hal penyatuan artistik dan spiritual telah muncul. 
Kelompok seni Butoh dari Kyoto, Katsura Kan, datang berkunjung 
dan membuat workshop dengan kelompok Prapto. Hal ini digambarkan 
sebagai undangan resmi untuk berkarya bersama dengan “padepokan 
lemah putih” (nama resmi tempat latihan Prapto), untuk mendukung 


4 Lihat Waard Keeler. “Release From Kala's Grip: Ritual Uses of Shadow Plays in Java 
and Bali, Indonesia No 54 1992. 


5 Dalam hal ini, interpretasi Prapto bertentangan dengan Guru Hindu dari Solo, 
Hardjanta, yang mengasosiasikan Semar, dalam bentuk sucinya sebagai Ismaya, dengan 
Kuncung. Ini adalah pusat yang ia yakin ditekankan dalam yoga Jawa. Pusat ini terletak 
antara ajna cakra (mata ketiga) dan pusat mahkota. 
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sebuah pertunjukan Butoh di Taman Budaya Jateng Solo pada tanggal 
18 November. Pertunjukan itu berjudul “Amaracordo” (Kenangan 
Saya). Kelompok Butoh itu menghadirkan dirinya sebagai “mitra air”, 
dalam sebuah gaya pertunjukan yang telah berusia tiga puluh tahun. 
Pada akhir pertunjukan Butoh itu, ada sebuah bagian yang digarap 
bersama kelompok Prapto. Kerjasama ini tidak bisa dikatakan mudah, 
namun tidak dapat disangkal telah menghasilkan efek yang sangat 
kuat. 


Dalam acara tanya jawab di akhir pertunjukkan, Katsuro Kan, 
pimpinan kelompok Butoh, mengatakan bahwa apa yang telah ia 
praktikkan tersebut telah dikembangkan atas landasan teori-teori 
gimnastik yang pernah diajarkan oleh gurunya di Jepang. Gurunya 
itu pernah mengatakan bahwa tubuh manusia secara fundamental 
terdiri dari “air dan kulit yang dimobilisasi untuk bergerak oleh 
kehendak”. Tubuh Katsuro Kan sendiri merupakan contoh anatomi 
yang sangat mengesankan, sebuah pertunjukkan yang sangat indah 
terhadap filosofi yang ia maksudkan. Hal ini tampak terutama ketika 
ia berperan sebagai sebuah janin. Ia membicarakan hubungan antara 
apa yang ia praktikkan, Tai Chi, dan kesadaran mencari hubungan 
dengan akar-akar tradisi spiritual yang ia lihat bergetar di Korea, 
Jepang, dan Jawa. Menurut dia, modernitas digambarkan sebagai 
cair dan ia justru berpendapat bahwa tradisi-tradisi lokal yang berupa 
“pelangi harapan” untuk masa depan. 


Mengenai komentarnya terhadap sejarah Butoh, ia menjelaskan 
bahwa mereka telah melakukan hal seperti itu sejak Perang Dunia II. 
Tujuan mereka adalah untuk menghubungkan akar-akar yang bukan 
klasik, yang tidak berhubungan dengan Cina, juga bukan ke Eropa, 
walaupun demikian tetap modern. Dalam kunjungan awal ke Jawa 
pada tahun 1983, ia melihat hubungan yang sangat kuat dengan 
praktik-praktiknya Prapto. Inilah sebabnya mengapa kelompoknya 
mengandalkan kerja sama dengan Prapto di tahun 1991. Ia melihat 
kaitan antara Jawa dan Jepang sebagaimana yang tercakup dalam 
karya mereka masing-masing dan berhubungan dengan asal-usul yang 
sa-ngat lumrah lewat Pasifik. Ketika ditanyakan tentang makna 
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simbolik dalam pertunjukan oleh seorang siswa sekolah seni yang 
mengharapkan penafsiran dengan tanda-tanda formal sebagaimana 
yang biasa diterapkan terhadap tari-tarian India klasik, ia menjawab 
sebagaimana halnya seorang pasca-modernis yang sempurna. Ia 
mengatakan bahwa “makna itu dikonstruksikan oleh yang melihat”, 
dan tidak tersembunyi dalam pola-pola pertunjukan yang dengan 
kesadaran sendiri membentuk tanda-tanda. Dalam penjelasannya 
lebih lanjut, ia mengatakan bahwa tujuannya adalah untuk memper- 
oleh makna kreatif yang lebih dalam daripada yang selama ini telah 
diketahui oleh para aktor, yakni sebagai sebuah “penunjuk keindahan 
melampaui yang diketahui”. 


(Salah) Pembacaan tentang Keheningan 


Perjumpaan dalam hidup, seperti yang biasanya dijelaskan dalam 
etnografi, dapat menerangkan hal yang tidak terlihat, yakni komunikasi 
tingkat diam. Pada tahap ini, saya ingin beralih pada pembuktian 
terhadap kejadian-kejadian konkret. Hal ini menggambarkan bahwa 
komitmen terhadap keselarasan spiritual, yang bergema dalam usaha- 
usaha Sardono dan Prapto, juga secara lebih umum juga bekerja 
sebagai penopang dalam pementasan-pementasan kebudayaan yang 
mereka lakukan. Kejadian ini secara khusus menerangkan bagaimana 
logika interaksi, bahkan dalam proses kerjasama untuk menggerakkan 
sebuah pertunjukkan “modern”, mengikuti saluran-saluran yang telah 
tersedia dalam kebudayaan-kebudayaan lokal yang telah dispiritual- 
kan. Bukan kebetulan, kasus ini juga mendapatkan tanggapan yang 
berbeda antara cara kerja Eropa dan Jawa. 


Kejadian yang saya maksudkan menggambarkan bekerjanya prinsip- 
prinsip yang berakar dalam animisme dan tetap relevan dalam praksis 
kontemporer. Ia menunjukkan pentingnya (salah) membaca terhadap 
keheningan, memperlihatkan bagaimana oranvti Ysjj:esia dan Barat 
terbiasa menafsirkan keheningan secara berbeda. Perbedaan kebudaya- 
an tidak hanya sekadar pembentukan citra (images) mental. Ia juga 
membentuk kecenderungan orang untuk hadir dalam tingkat atau 


232 


Keheningan dalam Tarian Solo 


dimensi transaksi sosial yang berbeda-beda. Hal ini terdapat juga di 
kalangan beragam kebudayaan daerah di Indonesia sendiri. Namun 
demikian, di permukaan hal itu tampak sebagai penyesuaian dalam 
persepsi tentang proses sosial yang umum, yang memperhitungkan 
wilayah rasa dalam transaksi. 


Kejadian ini terjadi pada bulan Desember 1988. Ringkasannya 
berdasarkan catatan yang diambil sehari sesudahnya. Kemudian, 
dilengkapi dengan berbagai perbincangan dengan para para partisipan 
selama kunjungan pendek ke Solo, khususnya di tahun 1991. Per- 
temuan yang kemudian menimbulkan refleksi ini berlangsung pada 
sore hari dan dihadiri kira-kira tiga puluh seniman, serta para pemuka 
dan organisator seni. Pertemuan mereka dimaksudkan untuk membuat 
workshop multikultural dengan tema “kebangkitan” (awakening). Saya 
hadir dalam pertemuan itu secara tidak sengaja karena kebetulan 
sedang mengunjungi musikolog dari Berkeley, Jody Dimond, yang 
menetap di Solo. Sulistyo?“ tetangganya, seorang penari gaya klasik 
yang terkemuka di Jakarta, secara spontan mengundang kami untuk 
hadir dalam apa yang ia sebut sebagai “pelatihan kembali” (rehearsal) 
di rumah Suprapto. Karena Prapto adalah teman saya maka saya 
datang tanpa ragu meskipun tidak diundang, dan tidak menyadari 
bahwa acara tersebut agak penuh formalitas, atau berlangsung dengan 


meledak-ledak. 


Sebagian besar orang-orang Indonesia yang hadir adalah orang- 
orang yang berkecimpung dalam seni tradisional. Kendati begitu, 
mereka tampak kosmopolitan, baik dalam pengalaman maupun 
dalam orientasinya. Sebagian besar adalah orang Jawa yang berasal 
dari Solo, namun di sana ada juga orang Aceh, Bali, Jawa, dan Jakarta 
yang mewakili orientasi agama Islam, Hindu, Budha, dan Kristen. 
Jika dikombinasikan, kehadiran mereka itu menandakan adanya 
keanekaragaman. Fokus pertemuan mereka adalah untuk menggerak- 


8 Menurut Marlene Heins (27/1/92), Sulistyo berasal dari Kraton dan besar di dalamnya. 
Ia dilatih oleh guru-guru yang juga mengajar pada sekolah tari yang dikelola oleh ibu 
Sardono. 
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kan “kebudayaan modern Indonesia”. Bagi mereka yang hadir di sana, 
hal ini tidak mengimplikasikan pelestarian tradisi-tradisi yang ter- 
pisah, juga bukan untuk membuat karya seni secara bersama-sama. 
Sebelum lebih jauh dengan hal-hal yang dimaksudkan di atas, orang 
penting yang hadir antara lain Lukman, seorang pengusaha Aceh 
dari Jakarta, yang menjadi sponsor dari produksi yang akan diusulkan: 
Setia Raharjo, yang pernah menjadi koordinator Subud Indonesia: 
Ariefin, arsitek lulusan Jerman dari Sumatera, yang memiliki usaha 
di Jakarta,namun berdomisili di Solos Manuel Lutgen-horst, seorang 
Jerman, dan banyak musisi, penari, serta seniman lainnya. Seniman- 
seniman Solo, termasuk seniman terkenal dari STSI, mendominasi 
pertemuan itu, namun di sana ada juga yang mewakili Bali dan 
Jakarta. 


Setelah para tamu berkumpul dan berbincang-bincang sambil 
minum, kami memulai pertemuan yang dibuka dengan doa secara 
Budha dan sebuah meditasi yang “tidak bersekte” yang diperagakan 
oleh Prapto. Sekalipun para undangan tidak banyak yang beragama 
Budha, namun semuanya secara alamiah turut bergabung, sebagaimana 
yang dilakukan oleh orang-orang Indonesia dalam acara-acara formal. 
Karena ketertarikan spiritual Prapto, meditasi tersebut menjadi 
penting dan tidak asal-asalan saja, sebagaimana seringkali terjadi. 
Setelah upacara, semua orang berjalan menerobos hujan rintik-rintik 
lewat jalan kecil yang diterangi obor menuju ke rumah. Kami duduk 
di lantai untuk ritual informal saling berbagi makanan, kata lain 
dari slametan dalam kebudayaan Jawa. Segera sesudahnya, pertemuan 
dimulai dengan pengantar singkat yang berisi harapan sebelum 
melakukan workshop untuk menciptakan sebuah karya. Masalah serius 
kemudian mucul setelah semua formalitas ditinggalkan. 


Di kemudian, hari saya mendengar lewat Jody dan Sulistiyo 
bahwa Manuel telah menggagas sebuah proyek dan sebelumnya telah 
memproduksi acara-acara yang mirip di Korea, Thailand, dan India. 
Masing-masing karya tersebut adalah untuk merayakan “munculnya 
kebudayaan” baru. Ia telah melansir kerja lapangan selama beberapa 
tahun, di mana di antaranya ia mempelajari kesenian Indonesia, ber- 
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jumpa dengan para seniman dan mempelajari karya mereka. Setelah 
mendapatkan tema dan desain besarnya, mungkin melalui Ariefin ia 
memperoleh sponsor dari Lukman dan mulai mengumpulkan seni- 
man-seniman yang tertarik. Pertemuan itu sendiri adalah pertemuan 
kedua mereka. Yang pertama berlangsung di Bona, Bali, beberapa 
bulan sebelumnya. Pertemuan itu berlangsung di rumah I Made 
Sija, seorang penari topeng terkenal dan juga dalang, yang kehadirannya 
dalam pertemuan kali ini tampak sangat vital. 


Aslinya adalah workshop selama tiga hari di Bona, di mana Sija 
menjadi tuan rumah, yang berlangsung dari hari Jumat sampai 
Minggu pada awal Oktober.” Menurut Mark Parlett, yang menyaksi- 
kan langsung, ada banyak perbincangan dalam pertemuan itu. 
Kelompok itu mencoba berimprovisasi, namun tidak padu satu sama 
lain. Ia melihat bahwa Sija kesulitan menyesuaikan diri dengan gaya 
Prapto dalam pertunjukan. Untuk Sija, hal-hal seperti yang diterapkan 
Prapto itu memerlukan konsentrasi yang sangat berat “ke dalam”, ke 
ruang dalam, yang tidak mungkin bekerja untuk para penonton. 
Dalam pandangan Sija, Prapto telah mengorbankan kesadaran kolektif 
untuk keasyikan pribadi. Ketika mereka berkarya bersama, Sija merasa 
bahwa ia “hanya dapat berjalan dan tidak dapat sepenuhnya menari”. 
Sebaliknya, komentar Mark, Prapto agaknya merasa terganggu dengan 
cara Sija berjalan. Sekalipun berbeda, Sija tampaknya mengakui ruang 
yang ia rasakan di sekitar karya Praptos sementara yang lain gagal 
untuk masuk ke dalamnya. Mereka hanya berbincang-bincang ketika 
Prapto melakukan geraknya. Perbedaan dalam pendekatan pertunjukan 
jelaslah problematis di kalangan seniman-seniman Indonesia yang 
terlibat. 


7 Mark Parlett terlibat dengan seni Indonesia lewat Expo 1986 di Vancouver. Sardono 
dan Sija adalah dua pemimpin dalam kontingen yang mewakili Indonesia. Setelah 
mengontak mereka, ia merancang sebuah tour dengan kelompok pertunjukannya, dan 
kemudian melakukan studi di Bali. Kami bertemu di Solo pada bulan Agustus 1991, 
dan dari dia saya banyak mendapat detail pertemuan di Bali. Wayan Sadra, yang 
dulunya adalah murid Sija dan seorang pengajar di STSI Solo, juga ada dalam pertemuan 
di Solo. Sadra juga ikut dalam diskusi antara Mark Parlett dan saya. 
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Manuel Lutgenhorts, berasal dari Munich dan telah cukup lama 
berada di New York. Meskipun ia telah membuat sketsa, sebuah 
naskah, dan rencana pementasan, namun ada ketegangan antara 
dirinya dengan Lukman, sang produser. Ketegangan itu bahkan telah 
terjadi sejak workshop yang pertama. Saat itu, Lukman tinggal di 
Sanur. Ketika Mark pergi dengan Manuel untuk menjumpainya, 
mereka ditolak. Mark menjelaskan bahwa ketika workshop menjelang 
berakhir, ada sebuah pertemuan di mana setiap orang memiliki 
kesempatan bicara sebelum Sija menyimpulkannya. Sija membuka- 
nya itu dengan menegaskan, “Saya rasa begitu”. Kemudian, suasana 
menjadi sunyi sekali setelah ia selesai menyimpulkan. Pada akhirnya, 
sebagian besar peserta mengangguk-anggukkan kepala. Mark merasa 
bahwa mereka pada umumnya merasa “ayo kita mulai dari sana”. 
Bagi Mark, semua peserta tampaknya merasa “setuju” karena semua 
masalahnya telah jelas bagi semua orang. Pada saat itu, Mark memper- 
hatikan bahwa Manuel tetap tidak tegas dan terdiam, tanpa mengatakan 
apa pun. 


Wayan Sadra, seorang pemusik/komposer dari Bali yang mengajar 
di STSI Solo, juga hadir dalam dua pertemuan tersebut. Menurut 
perasaannya, pada pertemuan pertama itu tidak ada pemimpin yang 
dapat memutuskan secara bersama-sama. Menurutnya, dalam 
pertunjukan gaya baru sangatlah perlu adanya kontak untuk saling 
mengenal satu sama lain sebelum mencoba untuk pentas bersama. 
Sebagai contoh, ia bercerita bahwa di Boston ia pernah bergabung 
dengan seniman-seniman yang aneh-aneh yang tidak pernah ia 
jumpai sebelumnya dan akhirnya tidak memuaskan. Namun demi- 
kian, dalam kesaksiannya, Sija adalah seniman yang sangat inovatif 
yang tidak segan-segan melakukan eksperimen. Ketika Wayan dan 
Sija di Korea, mereka membuat pertunjukan tanpa gamelan. Wayan 
memakai peti sabun untuk drum. Ia menghargai Sija dengan pentas 
Macbeth-nya di Bali, yang telah saya sebutkan di atas lewat kerja 
sama dengan Marcell Robert. Wayan juga mengatakan bahwa Sija 
sangat percaya pada proses kreatif yang bangkit ketika orang secara 
sederhana “berhubungan dengan perasaanny2”. Selanjutnya, dalam 
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tingkat pertunjukan, keterkaitan inilah yang tidak ada dalam work- 
shop di Bona itu. 


Dalam pertemuan di Solo yang saya hadiri itu, tampak telah 
terjadi beberapa ketidaksepakatan. Terutama, ketika disajikan ringkas- 
an tentang apa yang telah disetujui di Bona. Perbantahan segera 
muncul setelah sambutan Prapto, terutama ketika ia meringkaskan 
aturan-aturan formal yang telah disetujui dalam pertemuan sebelum- 
nya. Ada perdebatan kecil, ketika Lukman diangkat menjadi ketua, 
Ariefin sekretaris, dan seorang lain (tidak hadir) menjadi bendahara. 
Prapto, Sija, dan Sulistiyo kemudian menjadi koordinator kelompok- 
kelompok pendukung dari Solo, Bali, dan Jakarta. Lukman berbicara, 
yang intinya menyatakan bahwa ia setuju menjadi “penyandang” 
proyek ini dan menegaskan bahwa organisasi formal sangat penting 
untuk proyek ini. Namun di samping itu, ia juga memberi penjelasan 
bahwa walaupun ia diminta untuk menjadi “ketua”, ia bukanlah 
seorang produser seni. Prapto juga dikoreksi oleh hadirin ketika ia 
menyatakan bahwa perannya hanyalah sebagai pengorganisasi 
pertemuan ini, atau dengan mengistilahkan dirinya hanyalah sebagai 
“penyambung lidah”. Ini adalah tipikal gaya Jawa yang hendak 
merendahkan diri di hadapan para hadirin yang datang dari luar 
Solo dan yang jauh lebih senior. 


Sija tiba-tiba mempertanyakan peran Manuel. Ia mengatakan 
bahwa dalam kegiatan ini Manuel duduk sebagai “penasihat”. Manuel 
menjawab bahwa ia tidak pernah setuju dengan kedudukan itu. Ia 
mengatakan bahwa yang ia inginkan adalah melanjutkan sebagai 
seorang “pengamat” dan membantu produksi artistik, namun tidak 
berfungsi sebagai bagian dari organisasi. Pembicaraan secara terang- 
terangan tentang perbedaan perspektif ini membuat pertemuan ber- 
langsung sangat lama. Dalam pertemuan ini berlangsung pembahasan 
intensif dan perdebatan yang hangat hingga menjelang pagi. Ada 
banyak hal penting, baik yang dinyatakan secara langsung maupun 
saling silang di bawah permukaan, namun sebagian besar merupakan 
hal yang insidental sehingga tidak ada gunanya membuat ikhtisar 
tentang hal itu. 
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Sekalipun ada resiko bila terlalu menyederhanakannya, saya akan 
berkonsentrasi pada penjelasan terhadap perspektif pusat protagonis, 
khususnya antara Sija dan Manuel. Prapto dan Ariefin juga secara 
aktif berperan. Sementara itu, peserta lainnya menjadi pengamat yang 
hanya memperhatikan, bahkan kadang terkagum-kagum. Manuel 
menarik saya sebagai juru bahasa, sebuah tugas yang sulit karena 
terlibat dalam intensitas pertukaran emosi, lebih lagi karena saya 
tidak tahu latar belakang dan konteks diskusi, dan khususnya karena 
ini menyinggung perasaan Ariefin, yang bahasa Inggris dan Jermannya 
sangat fasih. Untuk saya, berbicara dengan bahasa Inggris kepada 
seorang Jerman, dan bahasa Indonesia dengan seorang Bali, yang 
tidak sepenuhnya mahir dalam bahasa-bahasa tersebut, jamaklah jika 
kesulitan kemudian muncul. Namun demikian, inti pandangan mereka 
menjadi cukup jelas. 


Sija, sambil mengunyah sirih, secara terbuka menyatakan bahwa 
penyebab kemarahannya adalah karena Manuel tidak sepakat dengan 
pemahamannya tentang persetujuan yang telah mereka buat, yang 
akan menjadi dasar untuk langkah selanjutnya. Sija bersikeras menya- 
takan bahwa mereka harus taat pada kesepakatan yang telah diambil 
di Bona yang menyangkut kesanggupan Manuel. Saat itu, bersama 
Sija sendiri, secara bersama-sama mereka telah menyatakan konsensus 
itu. Konsekuensinya, demikian katanya secara terbuka dan berulang 
kali, dengan merubah kedudukannya, Manuel telah “memukul” dan 
“menghina rumahnya”. Jelaslah, Sija sangat tersinggung karena ke- 
hormatannya sedang dipertaruhkan dan seluruh proyek itu menjadi 
terguncang. Kejengkelan perasaannya itu terlihat tidak saja dari 
ekspresinya yang muncul dalam pertemuan yang mayoritas dihadiri 
oleh orang Jawa itu. Kejengkelannya juga terlihat karena ia selalu 
salah dalam menangggapi isu-isu yang dilemparkan oleh kawan- 
kawannya. Mereka semua hanya terdiam saja di sisi Sija sepanjang 
malam itu, dan tidak memberi tanggapan selama beberapa hari 
berikutnya. 


Pada sisi ini, Manuel tampaknya melunak dan mengendalikan 
diri. Akan tetapi, ia tetap tidak bergeming, bahwa ia tidak pernah 
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setuju tentang peran yang harus diambilnya. Manuel menekankan 
bahwa di Bona hanya sedikit yang berbicara menentang, baik kepe- 
ngarangannya dalam drama itu atau perannya sebagai sutradara 
artistik dalam proyek tersebut. Dalam pandangannya, sebagian besar 
orang-orang tidak mengatakan apa-apa, tidak ada pemungutan suara, 
dan ia tidak pernah menyatakan persetujuan apa pun. Ia juga menya- 
takan bahwa orang-orang yang menghadiri dua pertemuan itu tidaklah 
sama dan ia tidak melihat adanya alasan untuk mengaitkan pertemuan 
pertama dengan yang kedua. Tampaknya, meskipun Manuel tidak 
menyatakannya secara eksplisit, ia merasa bahwa ada klaim tentang 
kepengarangannya dalam konsep produksi tersebut. Ia melihat dirinya 
sendiri sebagai “pengarang” naskah itu. Selanjutnya, bahwa ia telah 
membayangkan dirinya sebagai “sutradara artistik” dalam produksi 
tersebut. Sekali pertemuan Bona mengaduk-aduk klaim tersebut, ia 
melihat bahwa kelompok tersebut telah melenceng dengan melakukan 
“hal yang berbeda”. Ia mengatakan dengan menjelaskan posisinya di 
Bona bahwa ia bukan merupakan bagian dari produksi itu dalam 
pengertian yang formal. Jelaslah tidak ada maksud yang salah dalam 
pernyataannya itu, namun ada penentangan yang agak keras kepala 
untuk setuju dengan pengertian yang telah dimiliki oleh mitra 
Indonesianya itu. 


Jelaslah banyak faktor yang bermain dalam menjelaskan intensitas 
situasi itu. Hal tersebut tidak dapat dijelaskan hanya dengan pem- 
bacaan alternatif terhadap sikap diam yang penting tersebut. Sulistiyo 
kemudian menunjukan bahwa ia telah didukung oleh Prapto, dalam 
mempertanyakan naskah Manuel di Bona, sebab mereka berdua me- 
rasa bahwa skenario itu harus dipentaskan lebih sebagai pertunjukan 
kolektif dan bersifat “Indonesi2”. Mereka tidak begitu tahu tentang 
seberapa jauh Manuel dapat dipercaya sebaliknya, Manuel tampaknya 
tidak sadar bahwa ia sedang membuat kesepakatan dengan seniman- 
seniman mapan yang bereputasi internasional. Meskipun merasa 
berterima kasih terhadap rangsangan Manuel, mereka merasa bahwa 
tidak seharusnya ia berstatus sebagai “pengarang/sutradara”. Dalam 
pandangan mereka, Manuel pada dasarnya telah memakai ide-ide 
mereka dan begitu saja menaruh namanya di atas ide-ide tersebut. 
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Pada saat yang bersamaan, seniman-seniman lokal umumnya 
cenderung untuk menciptakan tarian dan musik kreatif yang 
dihasilkan lewat workshop yang tidak berbentuk. Naskah Manuel 
menekankan pada drama, dengan memaksakan sebuah narasi yang 
dapat ia kontrol. Berfokus pada perbedaan yang dipertemukan ber- 
sama-sama, dan kemudian menjadi jalan yang memudahkan langkah 
berikutnya, orang-orang Indonesia tidak bisa secara langsung 
menyinggung isu-isu politik yang sensitif (inilah bentuk “diam” yang 
lain). Sementara ini tampaknya disentuh secara kasar dalam naskah 
Manuel. Seniman Indonesia mencoba untuk menghilangkan tekanan 
politis dari naskah tanpa menyebutkan bahwa mereka keberatan 
dengan isinya. Dari samping saya, Rahardjo berkomentar bahwa 
orang-orang Indonesia sudah mengerti soal ini tanpa perlu verbalisasi. 
Akan tetapi, hal-hal ini begitu saja dieksplisitkan oleh Manuel, yang 
mungkin tidak sadar pada konteksnya, khususnya dalam per- 
timbangan politik ini. 


Pusat dari jalan buntu ini adalah pada komitmen-komitmen 
yang keras kepala (degil) dalam hal cara membaca yang berlawanan 
terhadap sikap diam di Bona. Miskomunikasi ini telah meruncing 
dan menciptakan “rasa perbedaan”. Tidak diragukan bahwa Sija merasa 
ia sudah membuat kesepakatan. Pertemuan saat ini dengan yang ter- 
dahulu sangat terkait. Tidak usah menjelaskan emosi atau kekerasan 
hatinya kecuali bahwa perselisihan itu telah sangat menampar pada 
persepsinya tentang kenyataan yang sesungguhnya sangat gamblang. 
Bagi Manuel, pertemuan di Bona bukan sebuah peristiwa (4 non- 
event). Apa yang tampak padanya hanyalah isu-isu kunci yang tidak 
pernah diselidiki atau diselesaikan, sesuai yang ia kenal sebagai sebuah 
sikap diam dalam kelompok itu. Dari perspektif diam yang ia miliki, 
pada titik yang tersusun rapat, lebih berarti menyembunyikan ketimbang 
memberikan persetujuan. Sikap diam yang dibaca oleh Sija sebagai 
“merasa menyetujui”, yang juga ditunjukkan oleh rekan-rekan 
Indonesianya, untuk Manuel adalah “kegagalan dalam menyimpulkan 
masalah”. 
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Landasan Sija untuk membaca peristiwa-peristiwa tersebut 
adalah sebuah ekspresi langsung terhadap kenyataan rasa dan cara 
bertindak yang menjadi sifat dasar dari animisme di kepulauan ini. 
Ia berhubungan langsung dengan ungkapan-ungkapan lokal dalam 
membuat keputusan, yakni musyawarah dan mufakat. Ungkapan 
ini tidak hanya diagungkan dalam filsafat politik nasional. Juga tidak 
semata-mata sebuah ungkapan yang kemudian disalahgunakan. 
Ungkapan ini memiliki kepentingan umum dalam proses sosial. 
Membincangkan usaha-usaha lokal dalam memelihara perdamaian 
dengan “dunia roh” bukanlah mengatakan bahwa orang-orang itu 
berhubungan jarak jauh, dengan yang lain (other), yang tidak di- 
ketahui, atau semata-mata wilayah yang diimajinasikan. Dunia roh 
dilihat sebagai “hadir bersama” (co-present) pada saat-saat pergaulan 
sosial (social intercourse), sebagai sebuah dimensi transaksi antara orang 
dengan lingkungan sosial dan alam mereka. Orang Indonesia lainnya 
mengenal dan bertindak dalam logika ini. Baik seperti dalam 
pembacaan mereka tentang Bona dan sebagaimana dinyatakan dalam 
pemahaman mereka terhadap slametan yang menjadi pembuka dalam 
pertemuan di rumah Prapto. 


Posisi Sija menjadi agak terus terang, yang merefleksikan baik 
statusnya—ia sering disebut sebagai “empu” —maupun karena 
“keBaliannya”. Dengan mengakui bahwa semuanya telah tersusun 
rapi secara seremonial, Sija melihatnya sebagai sudah terbukti dengan 
sendirinya. Pantaslah jika kemudian ia sangat terkejut oleh pernyataan 
Manuel yang mengatakan bahwa semua itu tidak ada. Meskipun 
posisi Sija tampak ekstrem karena ia ditunjuk menjadi tuan rumah 
dalam pertemuan pertama, para hadirin Indonesia lainnya paling 
tidak juga sadar akan irama dari wacana yang pada intinya dimainkan 
oleh Sija. “Gelombang” radio Manuel, sistem penerimaan personal- 
nya, tampaknya tidak mampu menangkap gelombang tersebut, ia 
hanya “melihat”, pesawat berbeda yang saling bertukar dan hasilnya 
seperti dua buah kapal berpapasan di malam hari dan saling tidak 


memperhatikan satu sama lain. 
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Refleksi 


Kejadian ini memperlihatkan adanya jurang antara dua taraf 
komunikasi yang berbeda, bidang manusia, dan roh yang mengacu 
pada kosmologi animistik. Pembacaan alternatif terhadap transaksi 
menjadi mungkin dan pengesahan kemungkinan bahwa perspektif 
pluralitas saling bersilang dalam berbagai kejadian sosial, membukti- 
kan pengamatan saya. Dalam istilah saya, acuan Sija terhadap transaksi 
adalah “spiritual”, sementara Manuel mengacu ke “material”. Pende- 
katan Sija dibingkai oleh asumsi bahwa semua hal tercakup dalam 
sebuah proses kolektif. Secara implisit, ia berasumsi bahwa kohesi 
sosial dan harmoni tergantung pada sebuah penyesuaian spiritual 
yang bukan semata-mata permohonan retorik, melainkan juga 
memiliki akibat, dibawa ke dalam realitas pengalaman (experiential 
reality) lewat mekanisme slametan. Ketidaksanggupan dan 
ketidakmauan Manuel untuk masuk ke dalam ruang spiritual para 
mitra Indonesianya itu bermakna sebagai kegagalan ritual. Untuk 
Sija, hal ini menandakan adanya kekerasan spiritual dan riak-riak 
dari kejadian ini masih bisa dirasakan oleh beberapa peserta selama 
setahun kemudian. 


Pertukaran ini telah membuktikan tujuan-tujuan saya dalam 
beberapa hal. Pertama, saya percaya bahwa hal itu menggambarkan 
adanya “ruang-ruang” yang mengacu pada kosmologi animistik. Ritual 
ditujukan untuk “menentramkan roh-roh” yang juga merupakan me- 
kanisme interaksi sosial yang kooperatif, ritual tidak hanya semata- 
mata di luar batas refleksi tentang keraguan, kemasakinian, dan 
kosmologi yang telah “dikonstruksikan”. Lapisan bawah dari proses 
transaktif ini mungkin telah terbingkai, namun tidak selalu tergantung 
pada lapisan etiket yang masuk untuk memberikan sifat padanya. 
Mengkontekskan kepercayaan-kepercayaan dalam wacana sosial, 
memposisikan kembali “animisme” sebagai acuan terhadap sistem 
yang dipraktikkan lebih daripada ideologi. Komitmen yang secara 
sadar dari Marcel Robert yang terkenal dalam wujud “tanpa acuan”, 
sebuah komitmen yang juga secara diam-diam terus dilestarikan oleh 
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Prapto, secara implisit bertemu dengan pendapat saya bahwa “roh- 
roh” itu dihadirkan bahkan tanpa “acuan” terhadap roh-roh itu sendiri. 


Konstelasi dari berbagai macam elemen yang hadir dalam 
kejadian tersebut dan berbaur dengan intensitasnya, membuat kejadian 
tersebut sangat menarik. Orang-orang Indonesia yang beragam dan 
berwatak kosmopolitan, terfokus dalam proyek kebudayaan kontem- 
porer. Meskipun demikian, sangat jelas bahwa apa yang dipakai untuk 
mendekati usaha mereka ini adalah dengan perasaan yang berakar 
pada pola-pola interaksi lokal yang sangat lazim. Mereka mengeks- 
presikan nilai-nilai dan memperlihatkan perasaan tentang apa yang 
menentukan realitas yang terkait dengan lapisan bawah yang 
menyatukan mereka. Ironisnya, hasilnya adalah kegagalan untuk 
berproduksi. Dalam hal ini, kegagalan tersebut memperlihatkan 
keabsahan dari maksud yang dimiliki bersama, termasuk Manuel, 
untuk mengakui kehadiran kualitas “nasional” dalam kesenian Indo- 
nesia. 


Dalam menyingkap perjalanan karier dan kejadian tersebut, saya 
telah menyinggung bahwa tujuan-tujuan saya terbatas pada beberapa 
hal. Saya telah mengacu pada orientasi dan praktik di kalangan elit 
seniman dan dramawan yang jumlahnya kecil tetapi sangat 
terkemuka. Sementara mereka yang dimaksudkan memiliki riwayat 
dalam diri dan konteksnya masing-masing. Ini tidak berimplikasi 
pada aspek-aspek pertunjukan yang saya singgung, baik secara 
dominan maupun secara representatif. Saya tidak berusaha 
menghadirkan gambaran yang telah diglobalkan, juga tidak gambaran 
kebudayaan pertunjukan di Solo. Saya hanya memperhatikan dan 
mengakui relevansi dari satu hal, yang saat ini diremehkan, yakni 
aspek-aspek praktik lokal. Bahkan para seniman yang telah menjadi 
kosmopolitan, dalam persilangan ekspe-rimentasinya, melihat bahwa 
hal-hal spiritual merupakan batu penjuru yang sangat penting dalam 
karya mereka. Pada saat yang bersamaan gestalt spiritual yang lebih 
luas telah membentuk landasan dimana mereka diam-diam bergerak 
saat memulai sebuah produksi. “Moderni-tas” dalam kesenian 
seharusnya tidak secara refleksif dicitrakan berjarak terhadap 
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Spiritualitas yang telah dibentuk oleh tradisi-tradisi pertun-jukan 
yang lebih dulu ada. 
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Bab 8 
KEJAWEN SEBAGAI TEKS ATAU PRAKSIS 


Dengan pembahasan beragam pendekatan terhadap Jawa, kita 
bisa kembali lagi kepada persoalan bagaimana membangun 
suatu basis kuat untuk mengkonseptualisasikan agama secara umum. 
Permasalahan yang mendasari penafsiran sistem lokal seperti agama 
di Jawa, baik dalam perdebatan akademik atau sebagai persoalan 
politik lokal adalah pertanyaan dasar mengenai definisi primer 
“agama”. Dalam konteks ini, definisi yang mendasari jelas menjadi 
syarat pembacaan bagaimana bisa dikatakan bahwa orang Jawa adalah 
Islami. Ini merupakan akar kritik Hodgson terhadap karya Geertz 
yang dirujuk Woodward.' Dalam perdebatan mengenai Jawa, 
persoalan sebenarnya seringkali diungkapkan secara tersirat. Salah 
satunya adalah bagaimana agama didefinisikan dan implikasinya, 
sumber-sumber apa yang dijadikan pendukung argumen tersebut. 
Kesimpulan mengenai apakah orang Jawa merupakan “muslim sejati” 
biasanya tergantung pada definisi baik definisi tentang agama maupun 
tentang Islam. 


Pada tahun 1964, ulasan berpengaruh yang ditulis Benda? 
terhadap buku karangan Feith tentang Indonesia selama tahun 1950- 


! Mark Woodward. “The Slametan: Textual Knowledge and Ritual Performance in 
Central Javanese Islam” History of Religion Vol 28 1989, hlm. 1. 


2 Harry Benda. “Democracy in Indonesia” dalam B. Anderson & A. Kahin. Interpreting 
Indonesian Politics, (Ithaca: CMIP, 1964). 
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an, menunjukkan bahwa ia membawa suatu hal yang bukan persoalan 
(non-guestion) sesungguhnya. Menurutnya, usaha Feith dipandu oleh 
asumsi-asumsi mengenai demokrasi dan pembangunan, yang lazim 
pada seluruh kesarjanaan pascaperang, yang mengerangka akhir 
pemerintahan parlementer demokrasi sebagai kegagalan. Benda ber- 
argumen bahwa mungkin tidak relevan untuk mempertanyakan 
mengapa demokrasi “telah gagal” karena lintasan alur sejarah 
Indonesia tidak harus sesuai atau menyesuaikan dengan anggapan- 
anggapan mengenai kemajuan global sebagaimana disandarkan dan 
ditanamkan dalam pandangan Barat. Adalah penting untuk memper- 
timbangkan kembali definisi agama sebagai praksis. 


Agama-agama sebagai Praksis 


Istilah “praksis” (praxis dalam Bahasa Inggris) menunjukkan per- 
paduan antara “teori dan praktik”. Pengertian praksis terkenal pada 
tahun 1970-an, kendati ia sudah berakar lama di dalam etnografi. 
Penekanan baru oleh Ortner (1984) semata-mata menandai peng- 
ingatan kembali sumbangan paling penting yang telah diberikan 
antropologi bagi pemahaman umum mengenai agama. Sejak 
Malinowski hingga generasi-generasi sesudahnya, pengakuan terhadap 
arti penting praksis disandarkan secara implisit dalam antropologi 
agama. Gestalt dialektik menempatkan agama dalam bidang sosial- 
nya: Malinowski telah memahami ritual dan magis dalam hubungan 
fungsional bagi pertukaran sosial, Radcliffe Brown lebih memfokuskan 
pada interaksi integratif antara struktur-struktur, sedangkan Harris 
berargumen bahwa kesakralan sapi bagi orang Hindu terkait dengan 
arti penting ekonomi mereka. 


Perspektif yang menyeluruh dan fungsional juga memberikan 
suatu kerangka yang mendasari dan menyumbang banyak hal yang 
bersifat membedakan mengenai pendekatan-pendekatan antropologis. 
Antropologi masyarakat yang kompleks mengarah pada tema konflik 
dan perubahan: Gluckman mendahului dengan pembahasan me- 


ngenai konflik dalam masyarakat-masyarakat tradisional, Redfield 
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melihat tradisi-tradisi rakyat magis ritual petani berinteraksi dengan 
filsafat-filsafat yang didefinisikan secara tekstual dari kebudayaan 
tinggi yang sudah melek huruf, dan Weber menarik dan mengarahkan 
perhatian ke arah interaksi orientasi-orientasi batiniah yang dibentuk 
oleh etos keagamaan dan tindakan-tindakan sosio ekonomis. Seluruh 
aspek teorisasi antropologis secara khusus bersifat kritis terhadap kaji- 
an keagamaan karena ini menunjukkan pentingnya berhubungan 
dengannya bukan hanya sebagai gagasan atau teks, melainkan juga 
sebagai perekonomian atau perpolitikan, dan setidaknya pengalaman, 
bagaimanapun mungkin aneh untuk menteoresasikannya. 


Dalam membangun kaki-kaki penyangga demikian, definisi 
agama yang paling penting belakangan ini mengarahkan perhatian 
bukan pada suatu struktur pengalaman, pemikiran atau tindakan, 
melainkan pada keterkaitan (Jinkage) antara semua itu. Bellah' 
mengatakan sebagai “...serangkaian bentuk dan aturan simbolik yang 
menghubungkan manusia terhadap kondisi-kondisi terbatas keber- 
adaannya”. Dalam esainya yang berpengaruh, “Agama sebagai suatu 
Sistem Kebudayaan”, Geertz' mendefinisikan agama secara rinci dan 
cermat. Di tempat lain, ia dengan tepat dan rapi merujuk pada agama, 
untuk pengaruh yang sama sebagai: 


...keyakinan bahwa nilai-nilai yang seseorang pegang 
dilandasi dan ditempatkan pada struktur realitas internal, bahwa 
antara cara seseorang harus hidup dan sesuatu harus ada 
sesungguhnya ada suatu hubungan batiniyah yang tidak bisa 
diputuskan. 


Kelebihan terbesar dari definisi-definisi ini adalah bahwa ia 
menekankan hubungan yang ketat antara pengalaman batin, sistem 
keyakinan, dan tindakan-tindakan. Mereka menduga bahwa dengan 
sistem tersebut seseorang bisa mengalami keyakinan batin (inner con- 


3 Robert Bellah. Beyond Believe, (New York: Harper and Row, 1970). 


4 Clifford Geertz. “Religion as a Cultural System” in M Banton ed. Anthropological 
Approaches to the Study of Religion, (London: Tavistock, 1966), hlm. 4. 


5 Clifford Geertz. Islam Observed, (Chicago: University of Chicago Press, 1971), hlm. 
97. 
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viction), bahwa keyakinan dan tindakan yang ditentukan olehnya, 
berakar dalam kenyataan yang terbukti sendiri (self-evident reality) 
maka sistem tersebut pada dasarnya bersifat religius. Pada penyusunan 
definisi-definisi tersebut, penekanan diberikan pada sifat keterkaitan 
dialektik (dialectical interplay) yang menghubungkan tingkatan- 
tingkatan (alam batin, lahir, sosial, dan lain-lain), bukan pada nilai- 
nilai khusus. Di sinilah praksis berada. 


Kelebihan definisi ini terbukti dengan sendirinya. Sebab definisi 
ini “bebas nilai” maka memungkinkan kita untuk memahami secara 
mudah bagaimana lembaga-lembaga seperti sepak bola, atau ideologi- 
ideologi yang sekilas tampak sekular seperti Marxisme, mungkin ber- 
fungsi sama dengan agama di dalam kehidupan penganutnya. 
Kebanyakan agama akan menunjukkan pernyataan “keagamaan” 
eksplisit dan bukan keyakinan informal sebagai kunci keagamaan. 
Akan tetapi, agama yang dipraktikkan atau “hidup” senantiasa berbeda 
dari keyakinan-keyakinan yang difomalisasikan. Jadi, tidak ada alasan 
apriori untuk memprioritaskan standar-standar yang diakui secara 
eksplisit (tegas) oleh sebuah kalangan agama tertentu dalam memu- 
tuskan bagaimana keanggotaan terbentuk, biasanya di dalam setiap 
agama kesepakatannya masih terbatas. 


Eksplorasi kebudayaan baru-baru ini menggunakan frase-frase 
seperti “sistem koherensi” dan “makna implisit” mensinyalkan usaha- 
usaha untuk menunjukkan “pandangan-pandangan dunia yang 
mendasari”. Ada kesepakatan secara umum bahwa unsur-unsur paling 
penting dari kenyakinan adalah yang secara rinci bersifat tersirat 
(implisit), tersembunyi atau diakui apa adanya (taken for granted). 
Dengan demikian, dalam teori Bourdieu mengenai praktik yang 
memiliki resonansi yang jelas di sini, ada upaya terus-menerus untuk 
mengungkapkan elemen-elemen pandangan dunia yang tidak 
dinyatakan, yang kadang-kadang lebih penting bagi tindakan di dunia 
dan berbeda jelas dengan keyakinan-keyakinan yang kita anut. 


S D. Miller & J. Branson “Pierre Bourdieu: Culture and Praxis” in D.J. Austin ed. 
Creating Culture, (Sydney: Allen & Unwin, 1987). 
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Antropologi menempatkan agama dalam konteks kehidupan 
sosial dan definisi-definisi agama di dalamnya tidak sejalan dengan 
prioritas yang diberikan oleh agama tertentu. Masing-masing sistem 
keagamaan, sebagaimana setiap kebudayaan, secara efektif mendefi- 
nisikan sebuah semesta makna dan signifikansi yang tidak bisa 
dipahami sepenuhnya atau dipertimbangkan dengan menggunakan 
patokan yang asing baginya. 


Etnosains berupaya untuk menghindari penggunaan pemikiran 
Eropa, tersirat dalam istilah-istilah seperti sosial, kultural, ekonomi, 
politik, mengenai kebudayaan-kebudayaan lain. Misalnya, Rosaldo 
telah membangun deskripsi (1980) berdasarkan konsepsi inti dalam 
masyarakat yang direpresentasikan. Antropologi simbolik kemudian 
bergerak terarah pada “praksis”, pada hubungan interaktif antara 
sistem-sistem simbolik dan pengalaman dalam ranah internal yang 
bersifat psikologis dan ranah eksternal yang bersifat sosiologis. Ini 
telah mengalihkan perhatian dari institusi dan konsepsi formal ke 
praktik dan wacana yang diinternalisasikan secara implisit. 


Van Leur, sejarawan sosial Belanda mengatakan bahwa “...kemi- 
lau agama-agama dunia hanya merupakan perhiasan yang tipis” di 
atas keyakinan-keyakinan asli. Kesimpulannya berangkat dari kesa- 
daran bahwa banyak praktik lokal di Indonesia tidak berhubungan 
dengan ajaran-ajaran inti Islam. Berdasarkan itu, tampak baginya 
bahwa “konversi-konversi” hanya bersifat nominal, atau paling tidak 
pada akhirnya telah mencair menjadi sinkretisme dengan sistem- 
sistem pra-eksis. 


Pandangan ini diperkuat oleh versi agama skriptural yang 
ditunjuk oleh Geertz (1971) sendiri sebagai fenomena modern yang 
dipermudah oleh revolusi cetak, yang mendefinisikan agama secara 
tekstual. Ketaatan kepercayaan animistis dan Hindu kemudian, 
diartikan bahwa orang Jawa secara fundamental bukan Islam, hanya 
kelompok “puritan” yang pantas diberi cap itu. Demikian pula dengan 
kajian awal terhadap Theravada yang berkaitan dengan Budhisme 
doktrinal dan magis animistik. “Keduanya” dipandang sebagai tradisi 
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terpisah yang berinteraksi secara bertentangan sebelum Tambiah' 
menyajikannya sebagai komponen dalam satu sistem yang tunggal, 
sebagai praktik yang melibatkan sejumlah gagasan budaya yang 
memang rumit, namun dalam satu konteks. 


Bila kita mengikuti kecenderungan antropologi akhir-akhir ini, 
dengan melihat agama itu bersifat multi dimensi dan wajah karena 
memiliki makna dan manifestasi lokal yang berbeda, kita jelas terlepas 
dari apa yang diterima oleh ortodoksi agama lokal tertentu. Ketika 
Snouck Hurgronje merevolusionerisasikan pemahaman terhadap Islam 
dengan mendekatinya melalui praktik di Mekah dan Indonesia satu 
abad yang lalu, ia sudah menunjukkan suatu kombinasi tekstual dan 
sofistikasi etnografis seperti yang kemudian lazim pada beberapa 


dekade terakhir ini. 


Apa pun realitas praktik di kalangan mereka yang menyebut 
diri “muslim”, setiap pengajar agama memiliki definisi yang jelas 
dan berani menyingkirkan, dari katagori beriman orang lain yang 
praktiknya juga ada kaitannya dengan nama itu. Demikian halnya 
beberapa muslim Indonesia masih mengambil pengecualian terhadap 
cara di mana para Sarjana Barat melakukan penafsiran terhadap 
Islam.8 Senantiasa ada satu ketegangan, dan ini sering bertambah 
parah, antara cara orang luar atau suatu disiplin akademik seperti 
antropogi mendefinisikan agama dan perspektif internal dari sebuah 
agama. 


Dalam etnografi masyarakat-masyarakat Islam, kemajuan terbaru 
yang paling penting disampaikan dalam buku Recognizing Islam, yang 
ditulis Gilsenan (1983). Pandangannya yang tajam bersifat mencerap 
dan jelas dikondisikan oleh kepekaan terhadap agama yang hidup 
dan pengetahuan terhadap ortodoksi tekstual. Ia membangun suatu 
karakterisasi perbedaan praktik-praktik yang ada di bawah nama Islam 
dengan menunjukkan bahwa: 


7 SJ. Tambiah. Budhism and Spirit Cult in North East Thailand, (UK: Cambridge, 1970). 


8 Sumardi Penelitian Agama, (Jakarta: Sinar Harapan, 1982). 
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...Islam akan dibahas bukan sebagai suatu rangkaian struktur 
tunggal yang terikat secara kaku, yang menentukan atau 
berinteraksi dengan struktur-struktur lain secara keseluruhan, 
namun lebih sebagai suatu kata yang mengidentifikasi beragam 
hubungan dan praktik, representasi, simbol, konsep, dan panda- 
ngan dunia dalam masyarakat yang sama dan antara masyarakat- 
masyarakat yang berbeda." 


Pandangan keagamaan yang demikian, yang berakar dalam 
praksis, masih jauh sekali dari asumsi-asumsi orang-orang muslim 
sendiri, ataupun para pengikut agama lain, bisa menyetujuinya. 
Wawasan yang ia berikan ke dalam Islam diklaim dunia (negara- 
negara) Arab sebagai jaringan praktik sosial dan orientasi batin, untuk 
memperjelas memahami bagaimana Islam sebagai agama membentuk 
dan menembus ruang pribadi dan ruang sosial. 


Suatu kepekaan terhadap praksis bersifat kritis secara khusus 
sebagai suatu konsep dalam berhubungan dengan kejawen. Dalam 
lingkup tersebut, pola-pola sosial dan citra-citra kultural dipahami 
secara eksplisit sebagai sesuatu yang bermakna hanya melalui cara- 
cara mereka dipahami dan diejawantahkan secara pribadi oleh pemilik 
keyakinan tersebut. Tentu saja, dalam analisis lokal tentang struktur 
yang berartikulasi atau makna-makna yang didefinisikan secara 
intertekstual tidak pernah memadai untuk menjadi basis pemahaman 
ataupun penjelasan. Penguasaan arti penting dan sifat mitologi 
wayang, keyakinan terhadap roh nenek moyang, praktik pengobatan 
lokal, selamatan seribu hari, gerakan ratu adil ataupun pemujaan 
pemilikan, semuanya merupakan unsur-unsur fundamental kejawen 
(Javanisme). Hanya setelah semua itu dikontekstualisasikan melalui 
apa yang dialami orang-orang dalam mikrokosmos (jagad cilik atau 
alam kecil), yakni untuk mengatakan kehidupan agama dalam relung- 
relung batin yang menjadi domain praktis bagi individu-individu. 


Dalam kajian-kajian terhadap naskah-naskah kuno Jawa, antro- 
pologi, sejarah, dan analisis tekstual Jawa telah mencapai sudut-sudut 
penekanan yang berbeda-beda. Berbagai perbedaan dalam kesimpulan 


? S5. Gilsenan. Recognizing Islam, (London: Croom Helm, 1983), hlm. 19. 
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penafsiran terkait secara fundamental dan bukan secara insidental 
terhadap pendekatan-pendekatan yang muncul dari perbedaan- 
perbedaan perspektif tersebut. Setiap penafsiran meluas dari pendekatan 
khusus, bahan, pertanyaan, waktu, serta tempat penelitian (situs) 
khusus yang digali. Tidak seorang pun berpretensi bahwa suatu hal 
khusus bisa beroperasi secara terpisah. Metodologi seringkali ber- 
hubungan dengan kesimpulan-kesimpulan yang saling bertentangan 
mengenai hubungan antara Islam dan Kejawen. Para etnograf terlalu 
sering bertindak seolah-olah teks-teks tidak relevan, dengan meng- 
analisis melalui interaksi-interaksi sosial setiap hari: sebaliknya, para 
filolog seringkali mengarah secara eksklusif pada kata-kata tertulis 
dan karena itu, mengabaikan praktik. 


Selagi pendekatan-pendekatan bersilangan ini menyubur dan 
kian saling mengisi maka jarang sekali ada keseimbangan yang 
membentuk sintesis sinergetik yang harus kita capai. Praktik-praktik 
sosial tidak dikemas gagasan-gagasan, konteks kehidupan yang bahkan 
dari situ dibangun abstraksi. Dengan demikian, itu merupakan 
kebenaran yang sederhana (simple truisme) untuk menekankan bahwa 
praksis itu bersifat kritis bagi pemahaman struktur-struktur yang 
kita pisahkan secara analitik sebagai bersifat “kultural” atau “sosial”. 
Struktur-struktur secara implisit senantiasa berproses dan makna 
hanya timbul setelah diproduksi atau dihasilkan melalui pengalaman. 
Pengakuan yang demikian haruslah mengkondisikan secara funda- 
mental semua pemahaman akademik tentang agama. Setiap 
penafsiran harus memperhitungkan hal ini. 


Perdebatan mengenai sifat agama orang Jawa bukan hanya meru- 
pakan latihan akademik (academic exercise). Persoalan ini penting 
karena buku seperti Woodward (1989) akan mempengaruhi politik 
agama di Indonesia. Meskipun tujuannya bukan itu, namun tesis 
dan logika argumennya bahwa para penganut Kejawen telah terikat 
kepada Islam, mencerminkan argumen para modernis mereka'" dan 


0 Hamka. Perkembangan Kebatinan di Indonesia, Jakarta: Bulan Bintang, 1971): HM 
Rasjidi. Islam dan Kebatinan, (Jakarta: Bulan Bintang, 1967). 
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Kementerian Agama yang memberlakukan aturan untuk meng- 
hambat heterodoksi dan kebebasan spiritual. Dalam kasus ini, sebuah 
kekeliruan logika akan melebarkan kesalahan dan memperkuat agen- 
agen pengatur. 


Secara implisit, ia berpendapat bahwa struktur-struktur awal 
adalah tidak relevan bagi analisis kapan saja mereka dikelompokan 
ke dalam struktur lebih lanjut. Ini jelas kesalahan logika secara men- 
dasar. Artikelnya menyatakan bahwa ritual slametan pada dasarnya 
lebih bersifat Islami daripada animistik karena unsur-unsur, setidak- 
nya namanya, ditarik dari dan dianjurkan dalam agama tersebut. 
Penggabungan kepercayaan pada roh dan ritual komunal, yang 
pertama terdapat di Arab, sedangkan yang kedua di Jawa tidaklah 
berarti bahwa mode-mode spiritualitas tersebut adalah Islami lebih 
daripada kata-kata yang bermuatan Arab menjadikan bahasa Jawa 
sebagai bahasa Semitik. 


Ketika menulis ini, saya sempat menghadiri sebuah s/ametan 
Hindu para penduduk Pengging dekat kraton Surakarta. Saya tidak 
bisa melihat sesajen atau do'a Siva sebagai bersifat Islami, tidak pula 
membaca Hinduisme sebagai hal yang kurang terkait terhadap akar- 
akar tersebut karena seperti halnya para pesaing mereka, Islam, ritual- 
ritual ini tampak telah direvisi. Apakah peringatan suatu kematian 
sesuai kalender Saka Jawa dengan menggabungkan bulan-bulan ke 
dalam suatu kerangka yang juga ditandai oleh lima hari pasaran 
pribumi adalah Islami? Candi Sukuh, sebuah candi Tantra yang saya 
kunjungi para hari itu, semata-mata bukan sebuah artifak karena 
para turis dan Departemen Arkeologi melihat-lihatnya sedemikian 
rupa. Para penduduk desa setempat masih meminta bantuan roh- 
roh untuk memberikan kabar (pengetahuan) angka-angka yang bakal 
keluar dalam permainan lotere di sana (apakah ini praktik Islami?), 
dan guru meditasi gerak pada candi tersebut. 


Perhatian saya di sini terarah secara khusus pada dasar yang 
dipakai Mark R. Woodward dalam penafsirannya kembali terhadap 
Islam orang Jawa. Dalam bukunya, Islam in Java: Normative Piety 
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and Mjysticism in the Sultanate of Yogyakarta (1989), ia jelas telah 
memberikan suatu sumbangan berharga. Karyanya diterangkan 
dengan suatu pandangan yang matang tentang Islam, dengan 
memberi penghargaan terhadap kompleksitas Islam lokal. Dalam 
karya-karya berbahasa Inggris mengenai agama Jawa yang masih 
sangat kurang, karyanya tersebut jelas merupakan langkah maju. 
Dengan tepat ia mengemukakan bahwa Kejawen, agama lokal 
sinkretik, harus dianggap lebih sebagai varian daripada sebagai 
penyimpangan keliru dari Islam secara umum. 


Akan tetapi, penyajian Woodward bersandar pada sumber- 
sumber sekunder dan landasan etnografis yang terbatas. Keterbatasan- 
keterbatasan ini menimbulkan tafsiran yang terlalu dibentuk oleh 
sudut pandang Kraton Yogyakarta. Akibatnya, meskipun ia berhasil 
menyingkap perspektif yang penting dan dinilai remeh sebelumnya 
mengenai dunia Jawa yang kompleks, penting sebagaimana versi 
Vatikan Katolik terhadap agama Kristen-Katolik, namun bagaimana- 
pun kajiannya lebih bersifat khusus dan sebagian saja daripada 
menyeluruh. 


Adalah penting untuk mencermati penafsiran ulang Woodward 
tentang agama orang Jawa sebagai suatu pembukaan bagi pemba- 
hasan yang lebih luas terhadap teori dan metode dalam kajian agama. 
Keterkaitan antara pendekatan tekstual dan pendekatan etnografis 
yang ia lakukan dalam studi itu sangat tepat waktu dan penting. 
Biasanya, para protagonis bersilang tujuan jika dasar pijakan mereka 
berbeda. Demikian seringkali muncul baik pada pembahasan ilmiah 
maupun pembicaraan umum mengenai agama. Dalam perdebatan 
mengenai sifat agama orang Jawa, ada berbagai asumsi-asumsi dasar 
mengenai apa yang merupakan “agama” dan lebih luas lagi bagai- 
mana mendekatinya. 


Belakangan ini kian meningkat kecenderungan eksplorasi atau 
penjelajahan dalam kajian-kajian budaya yang didasarkan pada teks. 
Penekanan-penekanan baru ini berbeda tajam dengan model-model 
filologis kajian tekstual sebelumnya. Dalam hal ini, istilah “teks” 
diperluas maknanya untuk merujuk praktik-praktik budaya secara 
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umum. Sesuai dengan pandangan ini, berbagai ekspresi, termasuk 
bahasa tubuh dan bentuk kekuatan tak terucapkan lainnya, bisa 
dengan baik dikodekan sebagai sistem-sistem semiotik. Meskipun 
ada banyak capaian yang diperoleh dari perkembangan tersebut, ada 
sumbangan mendasar dari antropologi yang mungkin terlupakan: 
secara khusus penekanan pada praktik-praktik sosial yang membentuk 


Ka »” 
agama . 


Sebelum zaman modern, batas-batas pengertian mengenai 
agama masih terkait pada komunitas-komunitas iman tertentu, dalam 
konteks Barat khususnya terhadap pengalaman Kristiani dan imajinasi 
Kristen mengenai apa yang bisa disebut agama. Etnografi memperluas 
lingkup tersebut melalui ruang dan waktu. Lagi pula etnografi 
menempatkan iman pada praktik-praktik yang hidup di berbagai 
komunitas. Sementara kajian klasik dan teologis dulunya memper- 
tahankan pengertian bahwa agama merupakan masalah “doktrin” dan 
“filsafat” yang disandarkan pada teks atau perihal iman sebagai suatu 
pengalaman pribadi. Antropologi bisa menuntut tingkat yang lebih 
berarti dengan memahami agama sebagai, seperti “politik”, suatu 
kawasan multidimensi dari pengalaman manusia. 


Oleh karena itu, adanya titik temu ini sangat berguna untuk 
secara khusus mengarah pada usaha untuk membawa pendekatan 
tekstual dan pendekatan etnografis secara bersama-sama dalam kajian 
agama. Dalam karya Woodward, istilah “praksis” ditekankan pada 
pengantar dan pada kesimpulan," dan ia mengutarakan metode yang 
sekaligus tekstual dan etnografi secara bersama-sama. Dalam memper- 
gunakan kekuatan pendekatan literer klasik dan sekaligus analisis 
etnografis, Woodward berargumen bahwa ia telah sampai pada suatu 
perspektif berbeda yang relatif baru (terutama untuk dunia bahasa 
Inggris) tentang sifat essensial agama Jawa. Woodward menyajikan, 
seolah-olah berlawanan dengan temuan Geertz, pernyataan bahwa 
orang Jawa “adalah sungguh-sungguh” orang Islam." 


" Woodward. “The Slametan”, hlm. 4, 245-251. 
2 Clifford Geertz. The Religion of Java, (Chicago: University of Chicago Press, 1976). 
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Penafsiran-Penafsiran Agama Orang Jawa 


Istilah “Javanisme” (Kejawen) merujuk pada kawasan geografis 
yang berpusat pada Kraton Yogyakarta dan Kraton Surakarta, dan 
bentuk budaya mereka yang berada di kawasan itu yang mengutama- 
kan tradisi etnis mereka. Orang Jawa pada umumnya memiliki 
kesetiaan spiritual yang dikondisikan oleh suatu semangat budaya, 
sementara kalangan lain dalam keluarga yang berbahasa sama, yang 
tak kurang Jawanya, memegang keyakinan-keyakinan keagamaan 
mereka secara institusional sebagai suatu kerangka rujukan (term of 
reference) yang lebih eksklusif. Meskipun pada perubahan-perubahan 
sosial yang besar dan dahsyat yang terjadi akhir-akhir ini, namun 
kebudayaan spiritual tradisional masih terus mempengaruhi seluruh 
daerah pedalaman Jawa. 


Kebanyakan orang masih setia terhadap upacara-upacara yang 
dipengaruhi oleh kraton filsafat India atau dunia pewayangan. Semua 
itu merupakan bagian dari suatu gaya budaya (cultural style) yang 
membentuk orientasi spiritual terhadap mungkin setengah penduduk 
pulau ini, jumlah seluruhnya di atas seratus juta jiwa. Pada waktu 
yang sama, kenyataannya sebagian besar kalangan Kejawen juga 
menganut agama Islam. Dengan demikian, perdebatan-perdebatan 
mengenai sifat dan alam agama lokal, baik di Jawa sendiri sebagai 
suatu persoalan politik dan sosial dan di antara para pengamat menge- 
nai Jawa, biasanya memusat pada usaha untuk memilahkan mengenai 
bagaimana praktik tradisional dan keterkaitannya dengan keyakinan 
Islami. 


Hampir setiap pengamat yang terlibat dalam persoalan, apakah 
orang-orang Jawa “sungguh-sungguh” orang Islam (muslim) akan se- 
pendapat bahwa dalam Kejawen ada tekanan pada kebatinan. Di 
dalamnya ada suatu pandangan umum, yang selaras dengan Islam 
tradisional, bahwa kehidupan agama mengandung domain eksternal 
berupa doktrin, ritual, afiliasi sosial (alam lahiriyah), dan lingkup 
Spiritual internal (alam batiniyah), melalui mana orang mengalami 
dan mewujudkan kebenaran yang terkandung dalam agama. Umum- 
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nya, tekanan sedemikian pada pembedaan antara dunia esoterik dan 
dunia eksoterik juga dihubungkan dengan keyakinan yang relativistik. 
Akarnya pada kebudayaan India, di mana secara filosofis variasi-variasi 
dalam simbolisme masih dikaitkan dengan suatu essensi tunggal dan 
tak dapat dilukiskan, tetapi bisa dijangkau melalui praktik-praktik 
pengembangan kesadaran. 


Tradisi keyakinan-keyakinan ini, yang biasanya diistilahkan 
“kebatinan” dan sekarang lebih sering disebut “kepercayaan”, 
dikemukakan secara konsisten oleh para penganutnya berdasarkan 
sumber-sumber kebudayaan prasejarah. Menurut istilah mereka yang 
menganut tradisi ini, suatu kebijaksanaan tunggal meluas dari 
animisme nenek moyang melalui interaksi-interaksi dengan era-era 
India, Islam dan modern hingga masa sekarang. Adanya kesinambungan 
dengan akar-akar kuno ini dipahami secara umum untuk menegaskan 
otonomi Spiritualitas orang Jawa dari pengaruh-pengaruh yang me- 
ngitarinya, yang datang dari luar, yang telah mencoba untuk “me- 
nguasai hati” orang-orang Jawa. Dalam hal ini, Islam memiliki klaim 
balik (counterclaim) yang paling kuat karena Islam telah dan masih 
menjadi agama resmi yang dominan bagi sebagian besar rakyat di 
pulau ini semenjak abad ke-17. 


Pertentangan-pertentangan antara kajian tekstual (khususnya 
karya-karya filologis dalam tradisi Belanda) dan kajian etnografis 
sangat jelas dalam studi-studi ilmiah terhadap agama orang Jawa. 
Karya Rasser yang diterbitkan pertama kali dalam bahasa Belanda 
pada tahun 1920-an dan 1930-an, mendekati agama orang Jawa 
melalui analisis strukturalis terhadap mitologi dan secara alamiah 
mengarah pada penekanan adanya pengaruh-pengaruh India yang 
mendalam dan kekukuhan animisme. Tradisi kesarjanaan ini paling 
mutakhir terbingkai dalam karya Hadiwijoyo" yang tekstual eksklusif 
dan secara implisit teologis. Pendekatannya merupakan refleksi terus 
menerus dengan suatu penekanan pada relevansi unsur-unsur yang 


8 W.H. Rasser. Panji the Culture Hero, (The Hague: Nijhoff, 1982). 
4 Hadiwiyono (1976) 
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mendasari filsafat Hindu. Karya-karya yang didasarkan kajian tekstual 
diserang paling tajam oleh karya klasik bergaya Weberian, yakni karya 
Geertz" yang diterbitkan pertama kali pada tahun 1960. Di 
dalamnya ia menarik kesimpulan dari etnografi deskriptif mengenai 
Pare, kota yang diteliti di Jawa Timur, dan ia hampir tidak mengutip 
sama sekali karya-karya tentang orang Jawa atau khazanah kesarjanaan 
Belanda di dalamnya. 


Saya tidak akan melakukan penilaian mendalam terhadap kajian 
lebih lanjut, tetapi komentar terhadap beberapa kajian penting 
lainnya akan membantu untuk merenungkan karya Woodward. 
Secara implisit, suatu tinjauan terhadap buku-buku yang ditulis itu 
sudah ada, bahkan sudah mencukupi dalam bagian panjang tentang 
agama dalam buku otoritatif Koentjaraningrat yang berjudul Javanese 
Culture." Seperti halnya karya Kartodirdjo," karya Koentjaraningrat 
dijelaskan dengan uraian yang datang dari kepekaan seorang 
penduduk asli. Akan tetapi, keduanya terutama bekerja berdasarkan 
bahan tertulis, suatu hal yang ironis. Meskipun keduanya juga 
melakukan riset lapangan, namun mereka tidak mencoba meng- 
gabungkan kajian tekstual dan kajian etnografis. Keterbatasan 
demikian sudah biasa dalam hampir semua bidang dan menjadi 
masalah hanya ketika ditolak secara implisit. Di sini, tujuan saya 
terutama untuk menarik perhatian bagaimana sumber-sumber dan 
metodologi mempengaruhi penafsiran. 


Di dalam etnografi Mulder"' tentang agama orang Yogyakarta, 
ia hanya sedikit menyentuh pada agama resmi karena konsentrasinya 
terpusat pada pengaruh kebatinan dalam kehidupan sehari-hari. 
Dengan mengikuti gaya etnografi Geertz, ia juga hanya sedikit merujuk 


5 Geertz. The Religion. 
1s Koentjaraningrat. Javanese Culture, (Singapore: Oxford UP, 1985). 


" Sartono Kartodirdjo.”Agrarian Radicalism in Java" in C Holt ed. Culture and Politics in 
Indonesia, (Ithaca: Cornell UP, 1972). 


Niels Mulder. Mysticism and Everyday Live in Contemporery Java, (Singapore: Singapore 
UP, 1978). 
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teks-teks. Etnografi wayang yang ditulis Keeler,'” mengesampingkan 
baik ikatan-ikatan kota maupun pengaruh psikologis bentuk seni 
tersebut, dan sama seperti Geertz, ia tidak menyinggung khazanah 
sastra Jawa atau kesarjanaan mengenai Jawa. 


Sebagai pandangan tandingan, eksplorasi filsafat mistik De 
Jong” melanjutkan tradisi filologis, dengan menggali teks-teks 
paguyuban Pangestu. Monografi yang ditulis Nakamura”' yang 
mengemukakan perspektif yang sama dengan Woodward mengenai 
Islam lokal dalam beberapa hal, setidaknya telah mengkombinasikan 
unsur-unsur metode-metode tekstual dan etnografis. Akan tetapi, 
dari beberapa kajian mutakhir ini, yang digarap paling baik adalah 
karya Hefner? tentang orang-orang Tengger karena Hefner telah 
memadukan secara halus etnografi dan sejarah, teks dan praktik, 
sambil memfokuskan perhatian pada suatu komunitas yang berada 
di luar zona kejawen pusat. 


Karya Geertz, dalam hal ini merujuk terutama pada bukunya 
yang menggambarkan unsur abangan, santri, dan priayi di Jawa, 
masih sangat berpengaruh. Meskipun ada banyak kritik terhadap 
etnografinya, yang sangat penting diantaranya oleh Koentjaraningrat 
(1963), Bachtiar (1973), Hooykaas (1976), Brakel (1976) dan Shank- 
man (1984), namun tidak ada penelitian lain yang memiliki pengaruh 
sebanding dengannya. Gestalt yang telah dibangunnya mempunyai 
pengaruh penafsiran selama tiga dekade, beberapa generasi telah di- 
perkenalkan ke bidang ini melalui karyanya itu dan hampir setiap 
karya yang serius masih menyebut karyanya panjang lebar. Pada 
umumnya, kalangan yang berkeberatan secara fundamental terhadap 
" Ward Keeler. Javanese Shadow Plays, Javanese Shelves, (New Jersey: Princeton Uni- 
versity Press, 1987). 

2 De Jong. Fen Javanese Levenshouding, (Wageningen: H Vinmann & Yonen, 1973). 


2 Mitzuo Nakamura. The Cressent Arises over Banyan Tree, (Yogyakarta: Gajah Mada 
UP, 1983). 


R. Hefner. Hindu Javanese Tengger Tradition and Islam, (New Jersey: Princeton UP, 
1985). 


3 Geertz. The Religion. 
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kerangka berfikir (framework) serta kesimpulannya terpaksa memper- 
debatkan pendapat mereka pada landasan yang justru dipakai Geertz. 


Sejak rumusan Koentjaraningrat mengenai agama orang Jawa,“ 


penekanan pada perbedaan antara Islam dan Kejawen (Javanisme), 
mulai dominan. Karya Woordward melangkah lebih jauh dari Koen- 
tjaraningrat dengan kenyataan bahwa Islam diprioritaskannya sebagai 
gestalt (semangat utama) yang begitu menunggangi (overriding) agama 
orang Jawa. Kendati saya tidak bermaksud untuk membahas kerangka 
Geertz secara menyeluruh, namun beberapa komentar mengenai 
kerangka Geertz adalah penting dalam rangka meletakkan karyanya 
ke dalam terus menerus berkecimpung dengan “perdebatan” terhadap 
pembacaan Geertz mengenai Kejawen. 


Kekurangan-kekurangan dalam kajian Geertz, termasuk ke- 
gagalannya untuk menelusuri logika keyakinan-keyakinan roh (spirit 
belief) sebagaimana yang dipegang teguh oleh orang Jawa. Saya, sama 
seperti kritik lain, juga mempertanyakan banyak hal-hal kecil me- 
ngenai karya Geertz. Akan tetapi, bagaimanapun dalam konteks ini, 
persoalan pokok terletak pada konseptualisasi menyeluruh terhadap 
kehidupan keagamaan orang Jawa, bukan pada detailnya. Lebih 
khusus lagi, semua kritik itu memusatkan pada bagaimana ia, dan 
orang lain sebagai pembaca, menyajikan keterkaitan antara Islam dan 
aspek-aspek lain dari agama lokal. 


Dalam pengantarnya Woodward merujuk Geertz, ia menekankan 
bahwa Geertz “... membagi masyarakat Jawa ke dalam tiga kelompok 
utama ...”.? Dengan berpusat pada pandangan tersebut, Wood- 
ward tidak menggambarkan posisi Geertz secara memadai. Geertz 
telah mengatakan dalam pendahuluannya bahwa: 


...setiap pandangan tunggal yang sederhana pastilah tidak 
memadai ... dan konflik dalam nilai-nilai yang tersembunyi di 
balik pernyataan sederhana seperti, bahwa Jawa (penduduknya) 


4 Koentjaraningrat. Javanese. 


5 Woodward. “The Slametan”, hlm. 2. 
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lebih dari 90 persen adalah muslim. Konsekwensinya, bila saya 
harus memilih menekankan pada keragaman keagamaan di Jawa 
masa kini—atau lebih khusus dalam satu kompleks kampung- 
kota dalam pulau Jawa masa kini—maka maksud saya bukanlah 
untuk mengingkari dasar keekaan agama rakyatnya ... melainkan 
hanyalah untuk membawa pulang realitas kemajuan, kedalaman, 
dan kekayaan kehidupan spiritual mereka.?s 


Dalam keseluruhan buku tersebut adalah sangat jelas bahwa 
abangan, santri, dan priayi semuanya mengaku sebagai muslim, variasi 
di situ, sebagaimana diungkapkan oleh Geertz dalam tipologi yang 
dibuatnya, lebih berkaitan terhadap apa makna variasi itu dan 
bagaimana ia mempengaruhi kehidupan sosial. Dalam kesimpulan- 
nya, Geertz menekankan nilai-nilai yang memotongsilangkan ketiga 
sub tipe tersebut.” Selanjutnya, tampaklah di sana bahwa tipe-tipe 
ini terutama menunjukkan orientasi kultural dan bukan kategori- 
kategori sosial yang kaku. 


Namun demikian, hingga sekarang semua pengamat yang serius 
akan mengikuti pandangan Hodgson, sebagaimana dikutip Wood- 
ward,2 dengan menyadari kekurangan atau keterbatasan pemahaman 
Geertz mengenai Islam. Dalam bukunya, Geertz jelas kurang canggih 
dibandingkan Drewes” dalam pemahaman Islamnya, atau kemampu- 
an Tambiah” yang mengemas atau membingkai keragaman yang 
sama sebagai komponen-komponen dalam suatu sistem, atau 
Gilsenan (1983) mengkonseptualisasikan Islam sebagai serangkaian 
praktik-praktik yang diskursif. Namun demikian, secara umum ia 
telah salah baca dan perdebatan-perdebatan mengenai kerangka 
pemikiran (framework) Geertz ditempatkan secara tidak tepat setidak- 
nya dalam dua hal. 


£ Geertz. The Religion. hlm. 7. 
7 Ibid., hlm. 355-381. 
2 Woodward. “The Slametan”, hlm. 1-3. 


2 GM) Drewes. “Indonesia: Mysticism and Activism” in GE van Grunebaum ed. Unity 
and Variety in Muslim Civilization, (Chicago: Chicago UP, 1955). 


2 Tambiah. Buddhism. 
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Kesan yang begitu mendalam di antara para pembaca tampak 
bahwa menurut Geertz, hanya santrilah yang merupakan muslim 
“sejati”, bahwa abangan adalah para petani yang menganut begitu 
kuat paham animisme (animistics peasants), dan priayi dengan “elit- 
elit yang barasal dari kraton India” di antara keduanya tidak satu 
pun yang bisa dianggap muslim. Jika model Weberian implisitnya 
dipertegas dalam arah tersebut dan reifikasi terjadi di sana, saya yakin 
kesan ini lebih dihasilkan oleh kekuatan pembagian visual buku 
tersebut ke dalam tiga bagian (section) daripada oleh analisis dalam 
teks tersebut. Di sana,” varian-varian itu disajikan dalam satu sistem 
meskipun kelompok-kelompok yang berbeda itu menafsirkan dan 
mempraktikkan Islam dengan cara-cara yang saling bersaingan. Itu 
yang pertama. 


Kedua, berbagai ulasan yang ada seringkali memperlakukan 
buku tersebut sebagai suatu pernyataan umum mengenai Jawa 
“sekarang”. Mereka tampaknya terjerat oleh kesan yang ditimbulkan 
oleh judul buku itu, akibatnya, mereka gagal menempatkan karya 
tersebut dalam ruang dan waktunya secara tepat. Perdebatan Wood- 
ward dengan Geertz misalnya, tidak memperhitungkan perubahan- 
perubahan dalam tiga dekade antara penelitian lapangan (fieldwork) 
mereka dan jelas bahwa perubahan-perubahan tersebut sangat 
substansial. Demikian pula Woodward tidak memperhitungkan 
perbedaan antara Yogyakarta dan Pare. 


Dalam hal ini, ia mengikuti para ahli lain yang kadang-kadang 
menyajikan atau membaca etnografi seakan-akan sebagai uraian umum 
yang global daripada menempatkannya secara tepat sebagaimana telah 
banyak dilakukan oleh para sejarawan. Terkadang dalam rentang 
waktu ini, kita juga dengan gampang melupakan jasa penelitian 
Geertz pada konteks kemunculannya. Bagi para Indonesianis, untuk 
sementara mengesampingkan pokok bahasan utama antropologi, 
ternyata ia mempertemukan berbagai bidang penelitian sosial dan 
budaya dengan cara yang tidak ditemukan sebelumnya. Ternyata 


1 Geertz. “The Religion”. Sebagaimana tampak pada hlm. 127-130. 
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dengan demikian, ia menyingkap pemahaman-pemahaman yang 
kabur sebelumnya dalam skolastisisme filologis. 


Segi yang patut dihargai dari analisis Geertz adalah penyebutan 
tanggal secara jelas. Pada tingkatan yang paling sederhana, Geertz 
telah melaporkan secara aktual mengenai kota Pare selama tahun 1953 
dan 1954, tak seberapa lama setelah revolusi dan sebelum Pemilu 
tahun 1955. Sebagaimana dijelaskan kembali oleh penelitian 
lanjutannya,” rangkaian dan kekhasan sejarah secara khusus, 
karakteristik-karakteristik lembah Brantasnya mempengaruhi secara 
kuat masyarakat yang dijelaskannya. Segi-segi mengenai ruang dan 
waktu terdapat dan tampak dalam analisisnya. Bagaimanapun, ia 
harus bertanggung-jawab terhadap kesan yang salah—sebagaimana 
dijelaskan di atas—meskipun ia sudah cukup jelas mendeskripsikan 
konteks dan batas-batas penelitiannya dalam cetak halus teksnya. 


Dalam peninjauan kembali kejernihan analisis Geertz menjadi 
salah satu dari permasalahan utamanya. Kategori analisis disajikan 
sedemikian jelas bahwa kualifikasinya disamarkan secara implisit. Ia 
bisa dan telah “dituduh” mengkonseptualisasikan dengan benar dan 
menulis dengan kejelasan luar biasa sehingga para pembaca di- 
pengaruhi secara halus ke dalam proses penyederhanaan berlebihan 
(oversimplifying). Akan tetapi, bisakah kita mempermasalahkan 
pengarang karena kesalahan pembacaan karya mereka. 


Penilaian ulang Woodward tentang Agama Orang Jawa 


Dengan sebelumnya bersentuhan dengan penafsiran-penafsiran 
yang sudah mapan tentang agama orang Jawa (Kejawen), kita bisa 
memahami penafsiran ulang Woodward tentang Islam Kejawen secara 
lebih sempurna. Tikaman pusat argumennya tersampaikan secara jelas. 
Ia menyatakan dalam pendahuluannya bahwa tujuannya adalah 
untuk menjawab suatu pertanyaan yang dikerangka oleh Marshall 


2 Clifford Geertz. The Social History of an Indonesian Town, (Cambridge: MIT UP, 
1965). 
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Hodgson, seorang pakar kajian Islam ternama di Chicago. Hodgson 
pada dasarnya membalikkan atau menjungkirbalikkan pendapat 
Geertz yang menyerang bagaimana bisa Jawa menjadi terislamisasi 
secara menyeluruh. Woodward berpendapat bahwa: 


...Islam merupakan kekuatan yang dominan dalam keyakinan 
keagamaan dan ritus-ritus orang Jawa Tengah, dan bahwa Islam 
membentuk karakter interaksi sosial dan kehidupan sehari-hari 
dalam semua segmen kehidupan masyarakat Jawa... Islam telah 
merembes atau meresap sedemikian cepat dan mendalam dalam 
budaya orang Jawa karena diperkuat oleh istana raja sebagai ba- 
sis untuk suatu negara teokratik. Sufisme (Islam mistik atau 
tasawuf) membentuk inti pemujaan negara tersebut dan teori 
mengenai kekerabatan (kingship), yang ... merupakan model 
utama agama rakyat. Perselisihan keagamaan didasarkan bukan 
pada perbedaan penerimaan Islam oleh orang Jawa dengan 
beragam posisi sosial yang mereka miliki, melainkan lebih didasarkan 
pada persoalan Islam lama tentang bagaimana menyeimbangkan 
dimensi legalistik dan mistik dari tradisi tersebut.” 


Ia menjelaskan bahwa ia telah sampai di bidang tersebut dengan 
keyakinan bahwa agama-agama India merupakan suatu arus bawah 
yang kuat dari praktik-praktik orang Jawa yang dapat ia tampilkan. 
Beberapa hari setelah “hari-hari” kerja kerasnya, ia gagal melihat bukti 
yang sesuai dengan tesisnya. Karena gagal menemukan unsur Hindu 
dalam festival grebeg maulud—suatu peringatan mengenang kelahiran 
Nabi Muhammad dan kematiannya (apakah ini merupakan tempat- 
nya untuk melihat bukti tadi?)—ia menyisihkan koleksi buku-buku- 
nya mengenai Indologi dan mulai mempelajari buku-buku mengenai 
Islam. Ia terdorong melakukan hal itu melalui seorang tetangga, 
seorang anggota Muhammadiyah. Orang itu lantas menjadi informan 
utama yang “meyakini” fakta bahwa upacara yang diselenggarakan 
kraton dan keyakinan Kejawen secara umum, pada dasarnya adalah 
Islami, meskipun tidak murni.” Saya akan kembali ke pendapat yang 
sangat menarik ini dari suatu metode yang cacat dalam kesimpulan, 


3 Woodward (1983 hlm. 3) 
4 Woodward (hlm. 3). 
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namun terlebih dulu saya akan memperkenalkan garis besar isi buku 
tersebut. 


Dalam pendahuluan, Woodward membahas definisi mengenai 
dan pendekatan terhadap agama. Ia menetapkan tujuan yang telah 
dirujuk dengan menarik kesimpulan pada karya yang ditulis Ricklefs 
untuk memperkenalkan sejarah Yogyakarta dan kemudian membe- 
rikan suatu makna penting Yogyakarta sebagai sebuah tempat riset 
sebelum membuka refleksinya mengenai teori. Pembahasan teori ter- 
sebut merujuk pada Taylor, Frazer, Durkheim, dan kemudian untuk 
konteks Asia Tenggara merujuk pada Lehman, Schulte Nordholt, 
dan Wessing. Dengan membangun landasan yang dipakai para 
strukturalis dan intelektualis ini, ia mengikuti Wessing dan menyebut 
pendekatannya sendiri sebagai “strukturalisme aksiomatik”. 


Ia mencatat keberatan-keberatan yang telah dikemukakan orang 
mengenai batas-batas strukturalisme dan sepakat dengan Foucault. 
Akan tetapi, ketika menunjukkan bahwa tujuannya adalah untuk 
membagankan bagaimana tata bahasa budaya Islam klasik telah 
memperbarui kebudayaan Jawa,” pilihannya cenderung ke analisis 
formal dan tekstual. Meskipun ia telah menyebut nama Ortner dan 
“praksis” dalam pengantar, namun metodologi yang diangkatnya 
berasal dari Taylor dan Durkheim, lebih dalam intelektualisme dan 
strukturalisme daripada dalam etnografi Malinowski, sosiologi Weber, 
ataupun teori Bourdieu mengenai praktik. Sebagaimana akan menjadi 
tampak, formalisme ini membatasi analisisnya terhadap praktik- 


praktik diskursif. 


Woodward mengatakan bahwa bab kedua dari bukunya ingin 
membandingkan pendekatan etnografis dan pendekatan tekstual dan 
tujuannya mengarah kesimpulan bahwa: 


...sifat polemik... perdebatan antara penganut mistik dan 
pendukung pembaruan Islam mengaburkan kesatuan yang men- 


5 Wessing, hlm. 27. 
£ Wessing, hlm. 30. 
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dasari pemikiran keagamaan... hanya penggunaan gabungan 
secara selaras dari bahan tekstual dan bahan etnografik yang 
memungkinkan kita untuk... sampai pada suatu pemahaman 
mengenai pertanyaan-pertanyaan mendasar pada persoalan 
tersebut...” 


Akan tetapi, hanya tiga paragraf dalam bab ini yang menyentuh 
relevansi etnografi, meskipun hanya dengan menunjukkan kejelasan 
itu bahwa wawancara-wawancara bisa menunjukkan bagaimana 
jangkauan pengetahuan budaya dipergunakan.” Dua Puluh satu 
halaman sisanya mengulas sejarah mitos dan penafsiran simbolik 
tentang mitos tersebut. 


Sumber-sumber tekstualnya bersifat sekunder, sebagaimana ia 
catat dan sebagaimana tampak dalam keseluruhan buku tersebut. 
Terjemahan bahasa Indonesia oleh Santoso dari buku Babad Tanah 
Jawi menjadi suatu teks primer, kecuali kalau kita juga masukkan 
karya Brotodiningrat” yang akan saya rujuk kemudian. Beberapa 
hal penting dibuat dalam bab ini. Woodward berhasil menetapkan 
peran sentral meditasi dalam epistemologi Jawa," penekanan orang 
Jawa pada pengakuan dan pengagungan arti penting mitos,"' dan 
melalui teori “ingat pasif” (passive memory) dari Sperber bahwa 
sejarah-sejarah penduduk asli secara jelas membingkai kendala yang 
dipilah khusus dan yang dibulatkan. Selanjutnya,” ia membuat suatu 
pandangan yang paling kritis, mengenai penggunaan lokal sejarah 
mitos atau mistik, meskipun ia tidak sepenuhnya arti penting garis 
silsilah spiritual sebagai makna di dalamnya. 


Sebagai suatu sumbangan singkat bagi penafsiran mitos, 
komentar atau ulasan-ulasan Woodward sangat penting. Akan tetapi, 
bab ini tidak menyentuh baik teks-teks primer ataupun etnografi, 


7 Woodward, hlm. 51. 
8 Ibid, hlm. 48-49. 

2 Brotodiningrat (1975). 
2 Woodward, hlm. 34. 
4 Ibid., hlm. 36. 

2 Ibid., hlm. 100. 
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sebagaimana diklaimnya. Bila ada beberapa dialog dengan etnografi 
itu hanyalah dilakukan secara implisit, melalui dialog dengan 
bayangan Geertz yang tidak disebut. Capaian aktual bab ini adalah 
untuk mempertanyakan mengapa para etnograf mestinya lebih 
menggunakan teks sekunder daripada yang dilakukan Geertz. Karena 
itulah, ini menjadi tujuan tak terucapkan sejak semula dari Wood- 
ward yang terbukti kemudian. Dalam kesimpulannya, ia mengatakan 


bahwa: 


...kajian terhadap tradisi-tradisi budaya yang tidak diturunkan 
dari kenyataan sosial atau pengalaman yang hidup mungkin... 
memberikan pandangan ke dalam prinsip-prinsip aksiomatik 
pengetahuan budaya dan strategi-strategi penafsiran yang 
digunakan oleh para pelaku dalam penyusunan makna (construc- 
tion of meaning) dalam kehidupan sehari-hari...adalah penting 
bahwa para antropolog memperhitungkan mereka ... karena 
mereka merupakan suatu sumber informasi dan inspirasi bagi 
para pelaku asli.“ 


Menjadi kian tampak bahwa penekanan Woodward adalah pada 
argumen bahwa pandangan-pandangan dari sumber-sumber tekstual 
sekunder bisa memberikan pandangan yang kritis terhadap praktik. 
Hal ini berlangsung sedemikian rupa dan klarifikasinya bahwa hal 
itu merupakan maksud sesungguhnya dari karyanya. 


Pada saat yang sama, para pembaca perlu waspada terhadap 
tesis dan metodenya yang telah ia katakan sedemikian rupa. Seruan- 
seruannya mengenai praksis dan referensi bagi etnografi adalah salah 
arah, mereka membangun landasan-landasan yang salah untuk 
evaluasi kontribusi yang dibuatnya. Buku itu bukan merupakan suatu 
pandangan yang menandingi (counterpointing) pendekatan tekstual 
dan etnografis terhadap Islam Kejawen, ia lebih merupakan sintesis 
berharga dari sumber-sumber sekunder yang menjadi pijakan yang 
diramu dengan pengamatan etnografis. 


8 Ibid., hlm. 249. 
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Dalam bab ketiga tentang tradisi Islam, kita diperkenalkan 
dengan konteks sejarah islamisasi Jawa melalui ringkasan meyakinkan 
dari hasil-hasil riset yang disusun oleh para peneliti lain. Selanjutnya, 
Woodward membahas ketegangan antara paham mistik dan ortodoksi 
dalam Islam Internasional. Ia menolak klaim ortodoksi legalistik untuk 
menentukan perbatasan dari apa yang bisa menjadi suatu “diskursus 
Islam” dan menyatakan bahwa: 


Prinsip-prinsip hukum Romawi atau Neoplatonisme menjadi 
Islami bila ditafsirkan dalam term-term sistem pengetahuan 
simbolik yang diderivasi dari kaidah-kaidah al-Ouran dan kaidah- 
kaidah Islam lainnya. Hal yang sama dikemukakan juga, benar 
ada unsur-unsur Hindu dalam Islam Kejawen. Dalam suatu usaha 
untuk menjelaskan sejarah dan perkembangan berbagai cabang 
tradisi Islam, kita harus melihat bukan hanya pada pengertian asli 
(pristine notion) ortodoksi, yang dari situ tradisi-tradisi selanjutnya 
menyimpang, tetapi terhadap prinsip-prinsip atau kaidah-kaidah 
penafsiran yang mendasari kesatuan dan keragaman tradisi 
tersebut... 


Bab ini membangun secara baik ulasan-ulasan teoritik dan 
menetapkan secara lebih jelas cara-cara analisis yang lebih meyakinkan 
dan bersifat menyelidiki yang ia gunakan sebagai dasar untuk argumen 
umum. Bab ketiga beralih pada usaha untuk menjelajahi bagaimana 
konsep-konsep Islam, khususnya sufi, terbentuk dalam kesalehan 
orang Jawa, melalui ideologi negara Mataram dengan meng- 
hubungkan teori-teori paralelisme mikrokosmos dan makrokosmos. 


Bab keempat, kelima, dan keenan merupakan inti buku tersebut. 
“Sufisme dan Kesalehan Normatif di antara Santri Tradisional” 
memperkenalkan tradisi pesantren. Yang diprioritaskan di dalamnya: 
dasar-dasar filosofis perbedaan antara ortodoks dan heterodoks 
(pandangan yang menyimpang dari kepercayaan resmi), cerita-cerita 
keramat para wali (orang saleh ksatria yang sesuai dengan mitos 
tersebut, telah merintis dan memelopori Islam di kalangan orang 
Jawa): dan pergeseran-pergeseran dari tarekat abad ke-19 ke gaya 


4 Ibid., hlm. 63. 


270 


Kejawen sebagai Teks atau Praksis 


pesantren Islam kontemporer. Meskipun mendasarkan penjelasannya 
secara kuat pada karya-karya dari Johns, Drewes, Kumar, dan Dhofier, 
Woodward menggunakan secara ekselen sumber-sumber sekunder 
ini, namun hanya kadang-kadang membumbui teksnya dengan 
anekdot-anekdot dari pengalaman lapangannya. 


Bab kelima, Kraton dan Agama Kampung: Penafsiran Sosial 
Sufisme menyentuh mitos-mitos mengenai kekerabatan, ritus-ritus, 
gagasan wahyu, kekuatan (kasekten), dan keyakinan-keyakinan yang 
berkaitan dengan kematian dan haji. Kemudian, beralih pada 
pembahasan mengenai susunan dan tujuan-tujuan mistik dengan 
mencoba dalam kesimpulannya untuk mengkaitkan hal itu dengan 
praktik-praktik sosial. Bab yang keenam lebih pendek, padat, dan 
secara khusus kuat, meskipun kekurangan-kekurangannya—yang 
nanti akan ditinjau—berhubungan dengan kerapatannya. Dengan 
memfokuskan pada struktur kraton, dalam konteksnya yang diperluas, 
dan didasarkan secara hampir keseluruhan pada pamflet buku kecil 
berbahasa Inggris yang ditulis Brotodiningrat” yang menguraikan 
tentang kraton. Woodward menguraikan secara garis besar bacaan 
sufi terhadap desainnya sebagai suatu model jalan spiritual, dan untuk 
menunjukkan kaitannya dalam kehidupan sosial. 


Bab ketujuh dan kesimpulan membahas unsur-unsur Hindu 
yang masih tampak nyata dalam agama orang Jawa (kejawen) 
sekarang. Bab ini membantah bahwa dalam gestal: yang diberikan 
oleh Islam Sufi merupakan bid'ah yang mempercayai adanya 
kekuatan selain Allah (syirik). Bagian kesimpulan kembali mengulas 
islamisasi dan kemudian pembahasan struktur, sejarah, dan praksis. 
Kendati insidental di sini, namun bab kelima dan keenam terlalu 
banyak menangkap isu-isu. Kebanyakan pokok-pokok masalah 
penting dikemukakan dalam kedua bab itu, namun pemaduan argu- 
men itu beresiko. Akan tetapi, saya tidak akan bertahan pada 
pengorganisasian atau penyajian karena saya ingin memfokuskan pada 
sifat argumen dan kualitas pembuktiannya. 


8 Brotodiningrat (1975). 
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Jelas dengan demikian, meskipun saya keberatan terhadap 
rincian tertentu dan pengerangkaannya (framing), penelitian ini tetap 
perlu mendapatkan pemeriksaan cermat sebagai suatu karya sintetis 
penting yang memberikan suatu perspektif vital. Saya tidak ber- 
maksud untuk menolak, tetapi untuk mengetahui dan mengkonteks- 
tualisasikan agar kita bisa menangkap inti nilainya dan meminimali- 
sir distorsinya. Saya akan memusatkan perhatian terlebih dahulu pada 
hal-hal khusus dari persoalan ini, kemudian menyimpulkannya secara 
umum. 


Pada beberapa penelusuran, ada kelebihan dan hal ini menunjuk- 
kan batas-batas atau kekurangan-kekurangan dalam landasan etno- 
grafis dan pemahaman filsafat. Woodward melampaui batas strategi 
yang ia gariskan, dan begitu terlalu jauh ketika ia mengatakan: 


Bahkan ahli mistik menggunakan term nirvana, penggunaan- 
nya merujuk pada pengertian gnosis yang dianut oleh Sufi. Saya 
tidak menemui suatu mistik Kejawen tunggal, bahkan di antara 
mereka yang mengklaim menjadi penganut Buddha yang 
menerima ajaran Buddha tentang anatta... Tujuan mistik Kejawen 
adalah senantiasa kesatuan dengan Tuhan Yang Mahakuasa dan 
maha hadir di mana-mana.“ 


Pendapat ini sangatlah gegabah karena ini terutama menunjuk- 
kan kita batas pengetahuannya tentang praktik mistik lokal. Karena 
minat intrinsiknya yang diperluas dan arti penting yang dimilikinya 
maka hal ini menjadi eksplorasi berharga secara panjang lebar, namun 
karena hal itu tidak penting di sini maka saya akan menukilkan satu 
contoh tandingan balik dari karya lapangan saya. 


Selama penelitian saya di Surakarta awal tahun tujuh puluhan, 
saya telah memfokuskan perhatian pada praktik-praktik meditasi ala 
Jawa dan satu di antara guru saya adalah Sudarno Ong, seorang pamong 
(guide) Sumarah yang beragama Budha. Secara tak disengaja, pada 
suatu ketika Sudarno berkata bahwa dia merupakan inkarnasi dari 
empu Bharada, seorang guru sakti yang masyhur dalam cerita-cerita 


£ Woodward, hlm. 71. 
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rakyat Bali dan Jawa tentang pembagian Jawa. Sudarno memahami 
dan secara eksplisit mendukung padangan Krishnamurti, penolakan 
tegas teisme maupun dualisme filosofis, dan secara tegas mem- 
pertahankan sikap monistik. 


Persoalan filosofis yang masih relevan secara mendalam bagi 
pertimbangan dan pembahasan adalah tentang sejauh apa orang Jawa 
bersifat Islami. Dalam kasus ini, suatu pernyataan tegas tanpa dukung- 
an yang kuat terhadap suatu persoalan kritis adalah keliru. Setidaknya 
Woodward harus mengakui kompleksitas yang terkandung dalam 
ungkapan monistik tentang keadaaan tertinggi (highest state) 
sebagaimana biasa dipahami dalam Sufisme klasik, seperti dijelaskan 
secara baik oleh Bousfield.” Ia melangkah lebih lanjut dengan 
merujuk pada bentuk asli (archetype) yang dikemukakan oleh al-Hallaj 
dan lebih lanjut mengeksplorasi persoalan monisme dan dualisme. 
Tampaknya dia sama sekali tidak mempertimbangkan signifikansi 
tekanan-tekanan yang muncul melalui konteks, sebab dalam wacana 
publik Indonesia sekarang ini, posisi-posisi monistik secara murni 
tidak diperbolehkan lantaran dominasi atau dominannya versi-versi 
dualistik Islam dalam tatanan negara. 


Beberapa pernyataan yang diulang-ulang Woodward, seperti 
salah satunya yang disebut di atas, bersifat kritis bagi posisinya dan 
bertujuan untuk menolak argumen bahwa ada sisa-sisa India yang 
substansial di Jawa. Dalam beberapa kasus, pernyataan yang dike- 
mukakannya tampak mengherankan. Ia seringkali mengakui adanya 
rujukan populer kepada karma, namun tetap menyatakan bahwa ini 
hanya dipergunakan dalam hubungannya dengan suatu hukum 
retribusi. Ia mengatakan bahwa “... bentuk kelahiran kembali (re- 
birth) tidak ada bahkan rumusan-rumusan paling radikal dari mistik 
Jawa”.8 Setidaknya, ia harus mengajukan argumen-argumen balik 
yang terkandung dalam beberapa sumber yang ia kutip. Hadiwijono 
misalnya, telah mengemukakan bahwa semua aliran Kejawen 


4 Bousfield (1983). 
8 Woodward, hlm.258. 
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kontemporer mempercayai reinkarnasi. Sudarno, sebagaimana di- 
sebutkan di atas, memberikan ilustrasi balik (counter illustration) 
sepengetahuan saya juga ada beberapa tokoh mistik Yogyakarta dan 
dukun (healers) yang berasal dari konteks yang berbeda yang mem- 
percayai gagasan reinkarnasi. Kami harus menyimpulkan bahwa 
Woodward pada kenyataannya hanya berbicara dengan beberapa 
aliran mistik dan tokohnya, dan mungkin lebih banyak mendasarkan 
pada informan Muhammadiyah. Atau mungkin ia mengabaikan 
karya-karya tertulis yang tersedia dalam lingkaran-lingkaran mistik 
yang penting yang memegangi pandangan berbeda. Kemungkinan 
lain adalah bahwa ia tidak mengetahui pengertian reinkarnasi 
sehingga tidak bisa menempatkan persoalan pertanyaan tersebut 
secara tepat. 


Dengan mengikuti alur berpikir ini dan lebih umum lagi, Wood- 
ward menunjukkan kecenderungan yang mengkhawatirkan dengan 
menyanggah secara sepihak atau menolak sama sekali. Ini memuncul- 
kan keprihatinan mengenai bagaimana keputusan atau penilaiannya 
dibentuk. Ia membahas posisi-posisi tandingan paling banyak ketika 
mencoba untuk menggambarkan unsur-unsur Hindu sebagai aspek- 
aspek penting dalam suatu bidang Islam. Di samping klaim untuk 
menggali filsafat-filsafat dan agama India secara serius, kita menang- 
guhkan dulu penilaian mengenai keterangannya yang meyakinkan. 
Klaimnya bahwa kita bisa memisahkan wayang dan Hinduisme 
memunculkan beberapa pertanyaan mengenai apa yang ia pahami 
sebagai Hinduisme. 


Ia mengatakan bahwa: “Filsafat wayang Jawa yang didasarkan 
secara longgar pada wiracarita kepahlawanan Hindu yang besar yakni 
Mahabharata dan Ramayana, tampaknya tidak secara khusus bergaya 
India.” Bila dia menganggap wayang hanya “terikat secara longgar” 
terhadap wiracarita kepahlawanan tersebut, suatu pernyataan yang 


8 Harun Hadiwijono. The Concept of Man in Present Javanese Mysticism, (Baarn: 
Bosch & Keuning, 1976), hlm. 249. 


2 Woodward, hlm. 3. 
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sama sekali tidak ia jelaskan secara memadai maka apa yang akan 
menjadi suatu “hubungan ketat”, bila mereka tidak seperti India 
maka apa maksudnya? Pernyataannya sangat sembrono dan ini tidak 
menguntungkan. 


Ketika posisi yang sama ini diperkuat kemudian, dalam menun- 
jukkan saling keterkaitan (intersection) antara wayang dan sufisme, 
dan memperkenalkan cara-cara di mana Islam telah mencoba untuk 
menggabungkan iconography dan simbolisme?' maka argumen yang 
dikemukakan tidak berimbang. Apa yang ia sajikan, berkaitan dengan 
pemahaman mengenai dewata misalnya, ditarik dari penafsiran orang 
Islam yang ganjil yang hanya memiliki sedikit bekal pengetahuan 
tentang hal yang ditafsirkannya. Beberapa di antara pandangan itu 
jelas akan dilihat secara luas sebagai hal yang salah baik oleh kalangan 
ortodoks ataupun heterodoks. Dengan mengambil kompleksitas 
penafsiran-penafsiran yang saling bersaing seperti pengglobalan itu 
sangat tidak tepat. Dengan merujuk babad, ia menunjukkan secara 
tepat fungsi mitos sebagai suatu alat untuk menetapkan dan mem- 
bangun garis keturunan spiritual para penguasa.” Bahkan dalam 
contoh itu, hal ini dimaksudkan untuk membicarakan suatu klaim 
khusus, klaim para penguasa menyatakan diri mereka dan bukan 
untuk memutuskan bobot pesan yang tersirat bagi khalayak orang 
Jawa. Tampak bahwa kita dihadapkan dengan suatu polemik yang 
lebih atas nama suatu ortodoksi daripada suatu penilaian yang 
berimbang. 


Beberapa pandangan lain melukiskan sifat argumentasi sepihak 
yang sama. Woodward secara tidak kritis mengadopsi argumen 
pamflet kraton yang diterbitkan Brotodiningrat. Semua konsentrasi- 
nya, dalam penyampaiannya secara garis besar mengenai struktur 
dan simbolisme kosmologis kraton, adalah mengenai apa makna 
struktur dari sudut pandang visi Sufi khusud ini. Kita dibiarkan 
sedikit ragu bahwa para arsitek yang dimaksud sadar diri dengan 


5 Ibid., hlm. 218-225. 
2 Woodward, hlm. 100. 
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mempergunakan peta yang dimaksud. Sebagai sarjana, kita harus 
memahami bahwa tata ruang dan iconography yang sama berimpit 
secara kuat dengan situs-situs Hindu Tantra sebelumnya, seperti situs 
candi Sukuh atau Ceto di Gunung Lawu. Paralel-paralel ini, yang 
terdokumentasi secara baik dalam sumber-sumber sekunder, 
memberikan setiap alasan setidaknya untuk mempertimbangkan 
kesinambungan-kesinambungan, tetapi Woodward tidak pernah 
menampilkan argumen-argumen tandingan yang jelas. Dalam alur 
yang sama, cukupkah mengatakan bahwa tugu Yogyakarta mewakili 
suatu pandangan Islam tentang kesatuan” dan tidak sama sekali 
mencatat atau berbicara getar pengaruh (resonansi) yang jelas dari 
simbol-simbol tersebut, resonansi yang begitu banyak tercatat dalam 
kepustakaan, dengan pemujaan lingga Siwa atau megalitik? 


Tidak tersingkapnya bacaan-bacaan esoteris Islam terhadap 
simbol-simbol demikian bisa menjadi hal yang berarti dengan sendiri- 
nya, tetapi ini bukan merupakan dasar bagi pernyataan akademik 
bahwa tata implisit spiritual Kejawen adalah Islami. Ironisnya bisa 
dicatat bahwa tipe bukti yang sama dan pola argumen yang sama 
sebelumnya dipergunakan oleh Zaehner untuk secara tegas mem- 
berikan pengaruh yang sebaliknya. Ia berargumen berdasarkan 
kesejajaran yang sama, bahwa Sufisme sebagai suatu kesatuan inspirasi 
mendasarnya dari India.” Kita harus membaca konstruksi argumen 


Woodward dengan hati-hati. 


Pada tingkat yang umum, ada ironi mengenai bagaimana Wood- 
ward memposisikannya dirinya dengan Geertz. Ia dengan tenang 
menyampaikan secara garis besar bagaimana konseptualisasi- 
konseptualisasi Sufi bertemu dalam satu titik dengan ideologi negara 
Mataram. Ia membuat pokok-pokok pandangan yang baik unggul 
ketika ia menjelaskan bagaimana pengertian hubungan antara mikro- 
kosmos dan makrokosmos dengan diterjemahkan ke dalam komunitas- 


8 Ibid., hlm. 179. 
4 Zaehnerd (1969). 


276 


Kejawen sebagai Teks atau Praksis 


komunitas praktik spiritual yang berbeda.” Akan tetapi, ketika ia 
mencatat bahwa sultan, kyai, dan para ahli kebatinan memiliki 
wacana yang beragam mengenai jembatan yang menghubungkan 
bidang-bidang itu, ironisnya ia tampak tidak sadar tentang adanya 
saling keberpengaruhan (resonansi) antara ungkapan kata-kata yang 
disusunnya (phrasing) dan tipologi yang dibuat Geertz. Saya membaca 
Geertz mengemukakan jenis variasi yang sama dalam perspektif apa 
yang disebut menyusun Islam, sementara Woodward sendiri 
menyampaikan secara garis besar. Dalam seluruh buku Woodward, 
ada rujukan-rujukan terhadap perbedaan antara reaksi santri dan reaksi 
Kejawen yang hanya merupakan bayangan dari pembedaan yang 
dibuat Geertz. Penyebutan ketegangan antara santri dan Kejawen 
terjadi,” namun bukti etnografis yang paling berarti dalam buku 
ini terkubur dalam catatan kaki (diletakkan di akhir buku) yang 
panjang.” Ini berhubungan dengan “suatu kontroversi utama” 
terhadap penggunaan pengeras suara di masjid-masjid di wilayah 
tetangganya, suatu konflik antara Muhammadiyah dan Kejawen. 


Mengapa bukti perbedaan demikian harus diletakkan ke catatan 
akhir? 


Kendati demikian, buku Woodward masih merupakan rujukan 
penting bagi para mahasiswa yang mengambil studi tentang Jawa. 
Dengan membuat suatu ringkasan yang baik dari sumber-sumber 
sekunder yang terpencar-pencar, bahan-bahan itu menjadi lebih 
mudah dijangkau, dan para mahasiswa akan mendapatkan 
keuntungan dari hal itu. Pada saat yang sama, ia telah menata ulang 
secara murni gestalt itu, yang informasinya bisa kita pegangi karena 
ia telah menyampaikan bahan sekunder itu melalui sudut pandangan 
yang matang mengenai Islam internasional. 


Akan tetapi, ini bukan merupakan analisis etnografi dan tekstual 


yang seimbang, pada kedua penelusuran tersebut ia masih beberapa 


5 Woodward, hlm. 76-77. 
8 Ibid., hlm. 142. 
7 Woodward, hlm. 264. 
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tahap dari karya primer. Etnografi dipahaminya sebagai seruan atau 
retorika, tidak pernah sebagai analisis bersinambungan tentang situs- 
situs praktik keagamaan lokal. Woodward mungkin telah berada di 
Yogyakarta selama satu tahun,” namun bukti yang dipergunakan 
dalam buku tersebut bisa dikumpulkan dalam beberapa bulan. Dalam 
beberapa esainya, ia telah memperlihatkan kemampuan etnografinya 
secara lebih baik. Kapasitas etnografisnya lebih tampak pada makalah 
tentang ilmu pengobatan” dan esainya tentang slametan jauh lebih 
superior daripada buku itu, entah dalam rincian penjelasan tekstual- 
nya, dalam kualitas rujukan tentang praktik-praktik sosial atau pun 
dalam konstruksi argumen yang dibuatnya. 


Dari sedikitnya analisis yang dibuat, kita harus melihat kajian 
Woodward sebagai kajian yang dilakukan dengan sebelah mata. 
Setelah suatu perubahan yang sangat awal dalam arah dia tampak 
membuat tujuan yang eksklusif dari pensubstansian garis 
pemikirannya daripada pengujian teorinya terhadap bukti tersebut. 
Tanpa mempertimbangkan landasan umum sistem mistik yang 
dibahas, ia nampak berpuas diri dengan kesimpulan bahwa “Jawa 
adalah Islami”. Strateginya pada dasarnya hanyalah adalah untuk 
menunjukkan hubungan antara pengertian Jawa dan pengertian Sufi. 
Selagi menyambut penyelesaian dan pencapaian ini, kita harus 
menolak klaim tersebut yang menyajikan suatu penilaian atau taksiran 
berimbang tentang agama Kejawen yang didasarkan pada kajian 
tekstual dan etnografis. Hal itu tidak secara penuh dilakukan dan 
dalam struktur argumennya sangat bersifat parsial. 


Woodward gagal mencapai sasaran sentralnya yang telah disebut- 
kan. Dalam praktiknya, ia telah mempergunakan suatu ortodoksi 
tekstual yang membatasi sebagaimana kriterianya untuk menentukan 
sifat Kejawen. Dengan menetapkan ukurannya, ia telah memeriksa 
bukti-bukti yang mendukung dan mengabaikan pernyataan yang 
bertentangan tanpa pertimbangan selayaknya. 


8 Ibid., hlm. ix. 


2 Mark R. Woodward, “Healing and Morality: a Javanese Example”. Social Science 
Medicine Vol 211985. 
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Di antara buku-buku baru tentang Jawa, kajian yang termuat 
dalam dua buah buku patut mendapatkan perhatian khusus. Ben 
Anderson, seorang ilmuwan politik, membincangkan tentang pusat 
silsilah kekuasaan, khususnya yang melekat dalam bahasa dan meluas 
dari kraton lewat tumbuhnya elit nasional ke dalam filsafat negara 
kontemporer. Hefner, seorang antropolog, memfokuskan dirinya pada 
perumusan ulang dari ekonomi dan komunitas desa pinggiran, lewat 
kolonialisme dan “revolusi hijau” (green revolution). Anderson adalah 
ilmuwan ulung dalam kajian-kajian Indonesia dan telah menentukan 
sebuah cara berwacana (mode of discourse) dalam wilayah kajian ini.? 
Hefner memperlihatkan kompetensinya sebagai seorang ilmuwan 
generasi baru, yang semula disemaikan oleh Anderson dan Geertz, 
yang pada akhirnya memberikan keseimbangan analisis pada 
perubahan ekonomi dan kebudayaan. 


Sekalipun tampak kontras, hubungan antara kedua karya mereka 
tidak hanya terletak pada keselarasan publikasinya. Masing-masing 


! Saya secara khusus berhutang budi kepada Paul Kratoska, Jeff Robert dan Peter McCall 
untuk komentar-komentar mereka pada draft naskah ini. 


» 


Sebuah istilah yang dicetuskan oleh Clifford Geertz. Work and Lives, (California: 
Standford UP, 1988), hlm. 20-1. 


3 Lansing. Priest and Programmers, (Princeton: Princeton UP, 1991), hlm. 127-34 dalam 
hal ini adalah contoh lain dari perspektif yang sama. 
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hendak memperlihatkan saling pengaruh antara kebudayaan dan 
bidang-bidang material yang mengkaitkan abad-abad peralihan 
rakyat Jawa ke dalam proses global. Dalam masing-masing karya ini, 
roh Max Weber dan Karl Marx juga menari-nari, melawan citra trans- 
formasi.“ Para pengarang ini juga menggambarkan kecanggihannya, 
melebihi para pendahulu mereka. Mereka sangat peka pada intervensi 
(campur tangan) dan klaimnya sangat sopan. Masing-masing juga 
mengembangkan landasan pengetahuan tentang subyektifitas Jawa 
dan melintasi batas-batas disiplin pengetahuan, untuk mengeksplorasi 
reformulasi-reformulasi lokal dalam menanggapi desakan dari 
kapitalisme. Dalam perjalanannya, kedua ilmuwan ini juga telah 
berkhianat terhadap petunjuk-petunjuk ambivalen dalam tradisi yang 
samar-samar, yang tidak pernah ada dan sesungguhnya juga bukan 
merupakan wilayah yang kohesif dan statis. 


Saya akan mulai dengan komentar terhadap masing-masing 
karya itu sendiri, berbelok ke akibatnya pada subyek yang menjadi 
kajiannya (“memantul|” kembali pada pengetahuan) dan akhirnya, 
merefleksikan kembali apa yang mereka kemukakan tentang identitas 
Jawa dan imajinasi kesejarahan kontemporer. Tujuan saya bukanlah 
menggolongkan buku-buku ini, melainkan meletakkannya dalam 
bidang mereka dan memberikan catatan bagaimana karya mereka 
ini bergesekan dengan yang mereka jelajahi. 


Anderson menjadi tokoh kajian kebudayaan politik Indonesia 
dan kehadirannya selalu membayang-bayangi kekuasaan Orde Baru: 
suaranya bergema di dalam pandangan lokal bahkan ketika mereka 
menyatakan keberatan terhadapnya. Dampak dari Hefner belum ter- 
sebar, namun sudah menjadi kenyataan di kalangan masyarakat 
Tengger yang menjadi wilayah penelitiannya. 


4 B. Anderson. Language and Power, (Ithaca: Cornell UP, 1990), hlm. 8-11 dan 78-93): 
R. Hefner. The Political Economy of Mountain Java, (Berkeley: U California, 1990), 
hlm. ix-xili, 23, 224-9. 
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Ungkapan Kesadaran Politik 


Anderson adalah orang yang terpelajar dan pandai mengeluarkan 
pikiran yang dituangkan dengan gaya esei. Kombinasi keterampilan 
retoriknya, kepekaannya terhadap nuansa, dan pemahamannya 
terhadap detail, serta penyelidikannya yang sangat luas, membuat 
karyanya menjadi klasik dalam studi-studi Indonesia. Dengan 
demikian, lebih dari sekadar melantunkan relevansi dan kesatuan 
dari karya-karyanya itu, ia mengundang para pembacanya untuk 
mempertanyakan bagaimana mereka bisa terkumpar secara bersama- 
sama. Tambahan pula, buku ini memiliki bentuk yang sangat jelas 
dapat dimengerti. Kata pengantarnya, berupa sebuah biografi ringkas 
tentang apa yang menjadi ketertarikannya, dengan lembut meng- 
gambarkan antara sejarah hidupnya serta perspektif profesionalnya 
yang saling bertautan. 


Kumpulan esei Anderson ini difokuskan pada kekuasaan, bahasa, 
dan kesadaran. Hampir semua menyentuh ketiga hal tersebut, 
bersamaan dengan soal-soal lain seperti seksualitas dan kepribadian 
(personhood) yang tetap samar-samar juga masuk ke dalam kerangka 
ini. Tema-tema tersebut menjadi landasan dari persentasinya dan 
dengan demikian, agak menutupi kronologi. Lintasan yang mengem- 
bangkan imajinasi mendapatkan tempat yang sangat penting dalam 
esei-esei ini. Digambarkan kembali secara kontinyu, untaian esei- 
esei yang terbentang antara dunia sastra kraton abad ke-19, khususnya 
Serat Centini dan Serat Gatoloco, kemudian ke arah bangkitnya ke- 
sadaran nasional oleh Soetomo, peralihan kepada bahasa “Indonesi2”, 
gaung kejawen yang menggerakkan pemahaman Soekarno tentang 
kekuasaan, dan akar-akar kolonial dari negara Orde Baru. Akhirnya, 
adalah esei tentang politik bahasa (politics of language) dan komunikasi 
sosial yang ditelaah dalam kerangka kesadaran kontemporer. 


5 Anderson. Language, hlm. 11,13. 


6 Penting untuk mencatat detail orisinal dari karya-karya yang dicetak dalam buku ini. 
Hanya dua buah di antaranya yang belum pernah dipublikasikan. Saya mengurutkannya 
dalam diskusi tentang esei-esei ini: “Professional Dreams: Reflections on Two Javanese 
Classics”, makalah yang dipresentasikan di Southeast Asian Summer Studies Institute, 
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Dalam telaahnya tentang Serat Centhini, sastra klasik yang 
berasal dari awal abad ke-19, Anderson menemukan tiadanya acuan 
terhadap hal-hal penting yang menjadi latar belakang realitas, 
termasuk kehadiran Belanda dan perang yang telah membuat segala- 
nya porak poranda. Mengikuti Ann Kumar, Anderson menyamakan 
proyek raksasa ini dengan para ensiklopedis di Perancis. Karya ini 
menurutnya tidak pernah tercetak secara utuh. Mengacu pada karya 
Peter Carey yang membahas kondisi sosial Jawa pada awal abad ke- 
19, ia menyatakan bahwa hal itu terjadi karena ketidakmampuan 
para bangsawan Jawa untuk mengambil keuntungan dari kekacauan 
zaman. Sementara pada waktu yang sama, kekuasaan Belanda sedang 
tumbuh. Anderson mengemukakan bahwa kelas penguasa dipinggirkan 
dalam teks ini dan pengarangnya tidak bertujuan untuk menyentuh 
realisme sosial. Pengarang Centhini hanya mengejar “mimpi-mimpi 
profesional” (professional dreams)? Meskipun naratif, teks-teks Centini 
berisikan penuh penjumlahan yang monoton, uraian tentang keber- 
adaan roh, obat-obatan, makanan, teknologi, tempat-tempat sakral 
... dan banyak hal lainnya. Bagi Anderson, teks ini mengemukakan 
hilangnya “spiritualitas heroik” dan hadirnya homoseksualitas serta 
sodomi pada abad ke-19. Paling tidak, kita belajar bahwa sejak zaman 
itu perbincangan tentang seksualitas telah berubah secara radikal. 


Anderson menghadirkan pandangan ini untuk mengimbangi 
citra romantik yang berlebih-lebihan dalam memandang Jawa Kuno. 


pada tahun 1984, “A Time of Darkness and a Time of Light: Transposition in Early 
Indonesian Nationalist Thought”, dalam A. Reid dan D. Marr ed., Perceptions of the 
Past in Southeast Asia, (Hongkong: Heinnemann, 1979), “The Languages of Indone- 
sian Politics”, dalam Indonesia 1 (April 1966): “The Idea of Power in Javanese Cul- 
ture”, dalam C. Holt et al ed., Culture and Politcs in Indonesia, (Ithaca, Cornell UP, 
1972): “The Discourse of Charisma”, paper yang disumbangkan pada The American 
Anthropological Association pada tahun 1985: “Old State, New Society: Indonesia's 
New Order in Comparative Historical Perspective” in Journal of Asian Studies 42 (Mei 
1983): “Sembah Sumpah: The Politics of Language and Javanese Culture” dalam R 
Long dan D Krichehofer ed., Change and Continuity in Southeast Asia, (Honolulu: U 
Hawaii at Manoa, 1984), dan “Cartoons and Monuments: The Evolution of Political 
Communication under the New Order” dalam K Jackson dan L Pye ed., Political 
Power and Communications in Indonesia, (Berkeley: U California P, 1978). 


7 Anderson. Language. hlm. 273, 286. 
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Romantisme adalah lawan bisu dalam esei ini, namun secara implisit 
ia menentang citra-citra stereotip. Di sini, ia menekankan bahwa 
kerajaan-kerajaan Jawa sangatlah jauh dari rajutan jaring-jaring 
“pengetahuan esoterik” dan menunjukkan bahwa perhatian spiritual 
dan material merentang luas bahkan kemampuan spiritual esoterik 
disebarkan sebagai mata pencaharian. Sulit untuk membayangkan 
siapa yang akan menyusun kasus yang bertentangan. Pada saat yang 
bersamaan, Anderson mempertahankan sebuah perbedaan yang pro- 
blematik, ketika ia membedakan antara “kekuasaan nyata” (real power) 
dan “akibat yang nyata” (real effects). 


Melangkah kepada diskusi tentang Serat Gatoloco, Anderson 
mengamati bahwa sejak tahun 1860 (saat yang diperkirakan sebagai 
waktu penyusunan naskah tersebut), awal-awal sinkretisme agaknya 
telah mulai berantakan. Dalam teks ini, tampak perlawanan antara 
sang hero, Gatoloco, dengan para kiai yang menandakan adanya 
pertentangan antara paham Kejawen dan Islam. Sang hero, yakni 
sebuah citra tentang “lelaki yang sempurna” adalah lingga yang sedang 
menyamar bersama mitranya, Darmogandul, buah zakar. Mereka 
mengembara untuk mencari penyatuan, terhadap apa yang disebut 
oleh Anderson sebagai sebuah imajinasi muka rembulan yang tandus 
berisi pesantren, pemadat opium dan tempat-tempat sakral, jauh 
dari kerumitan dan kompleksitas yang digambarkan dalam Centini. 
Implikasinya adalah bahwa dunia Centini telah berlalu. Komposisi 
puitisnya, pelanggarannya terhadap adat, dan substansi verbalnya, 
semuanya secara sengaja bergesekan dengan bulir-bulir Kejawen 
sehingga menurut Anderson, hanya seorang empu yang mampu 
menciptakan karya klasik ini. 


Dalam telaahnya terhadap memoar Dr. Soetomo, Anderson me- 
mulainya dengan menengok kepada Ronggowarsito, yang terkenal 
sebagai “pujangga penutup”, dan puisi-puisinya menceritakan 
tentang kebobrokan kraton. Soetomo, meskipun menjadi api penun- 


8 Ibid., hlm. 282-6. 
9 Ibid., hlm. 294-97. 
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tun dari Budi Utomo, gerakan nasionalis “pertama”, dalam biografinya 
sama sekali tidak menyinggung kehidupan politik. Ia menulis dengan 
nada yang sangat melankolis, dan menurut penafsiran Anderson, tidak 
sedikit pun memiliki jiwa kemajuan (sense of progress). Rasa keadilan 
Soetomo dalam menanggapi perlakuan yang ia terima di sekolah- 
sekolah Belanda, berasal dari nilai-nilai Jawa yang dijiwainya sejak 
muda." Cara Anderson menyalin pandangan orang Jawa serta nuansa- 
nuansa perubahannya ke arah Indonesia, sangatlah mengagumkan. 
Di samping ajaran tradisional, Soetomo tidak pernah berpikir bahwa 
modernisasi merupakan peniruan.'' Dengan meletakkan Budi Utomo 
sebagai pijakan, melihat ke depan dan juga ke belakang, Anderson 
mengatakan bahwa warisan Soetomo adalah bahwa ia mendapatkan 
kembali asal-usulnya dalam bentuk baru. 


Dalam telaah politik bahasa, Anderson menggambarkan bagaimana 
peralihan antar bahasa juga berarti masuk ke dalam dunia imajinatif 
yang baru, yang masing-masing diberi karakter oleh batas-batas yang 
berbeda. Mulai dengan menekankan pentingnya bahasa krama dan 
ngoko dalam bahasa Jawa, ia menjelaskan tekanan untuk mempelajari 
bahasa Belanda dalam konteks kolonial. Dengan mengkontraskan 
antara bahasa Jawa dan bahasa Indonesia, ia juga mencatat bahwa 
bahasa Indonesia telah diJawakan lewat penghierarkian secara 
evolusioner terhadap apa yang awalnya disebut sebagai “Melayu 
Revolusioner”. Meskipun sudah diperbarui sejak esai yang asli (ditulis 
pada tahun 1966), esai ini masih mempertahankan visi “Islam” yang 
datar terhadap sebuah pandangan yang sesungguhnya tidak tepat 
lagi. Di sisi yang lain, deskripsinya tentang makna kata-kata yang 
larut ke dalam mantra-mantra akronim masih tetap evokatif dan 
relevan. Anderson menggambarkan bagaimana istilah-istilah seperti 
revolusi, demokrasi, dan sosialisme telah dipribumikan. Esai ini 
kurang menunjukkan bahwa orang-orang Jawa adalah poly-vocal pada 
dirinya sendiri, lewat rincian tingkatan bahasa mereka. Peng- 


0 Ibid., hlm. 247-58 
" Ibid., hlm. 261-2. 
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gambaran bahasa dengan cara tepat mengimplikasikan bahwa per- 
pindahan ke bahasa Indonesia (atau ke bahasa Belanda atau Inggris) 
lebih menghasilkan penambahan tingkatan baru sebagai sampiran, 
daripada pemutusan hubungan secara langsung dari wacana 
pribumi.” 


Esai terpenting dari kumpulan ini berjudul “The Idea of Power 
in Javanese Culture” karena paling berpengaruh di antara semua karya- 
karya Anderson. Di sini, ia berargumen tentang relevannya citra 
pribumi tentang “kekuasaan” yang biasa disebut kasekten. Ia menun- 
jukkan bahwa konsepsi pribumi memiliki akar kosmologis dan mistik, 
yang menghadirkan kekuasaan lebih sebagai substansi ketimbang 
abstraksi, lebih sebagai sebuah atribut pada diri seseorang ketimbang 
semata-mata sebagai sebuah refleksi posisi sosial. Untuk menelaah- 
nya, Anderson tidak hanya menyelidiki ideologi, yang dalam hal ini 
ia kaji secara mendalam, tetapi juga pola-pola patronase yang konkret 
dan kompleks dalam politik, terutama pada era Sukarno. Ia dengan 
jelas mengatakan bahwa sebuah logika pribumi, yang juga tampak 
dalam teori tentang dewa-raja di tempat-tempat lain, masih tetap 
merupakan kunci untuk merambah praktik-praktik sosial di Jawa." 


Rumusan Anderson tentang hal-hal yang ideal dalam esei ini, 
masih memiliki keterbatasan terutama ketika ia mengemukakan 


2? Dalam diskusi Anderson ini, kentalnya bahasa-bahasa lokal tidak cukup tampak, sehingga 
pemutusan antar bahasa menjadi terlalu tajam. Jeff Roberts, seorang peneliti dari 
SOAS, London yang sekarang bekerja di Tengger, menjelaskan dalam konteks itu bahwa 
penduduk Tengger secara tetap mencampurkan dialek Tengger dengan Madura, Jawa 
dan Indonesia dalam satu percakapan. Diskusi Becker tentang wayang, dalam tulisannya, 
“Text-Building, Epistemology and Aesthetics in Javanese Shadow Theatre” (1979), 
menyatakan bahwa dalam figur yang berbeda, seperti juga halnya dalam tingkat bahasa 
yang berbeda, merepresentasikan dunia epistemik yang saling berkoeksisten dengan 
sampiran satu sama lainnya. 


tr 


Keeler (1987) memperlihatkan bagaimana imaji Anderson ini diterjemahkan ke dalam 
konteks pedesaan di Jawa Tengah pada akhir tahun 1970-an. Di Malang, pada saat ini, 
pengertian kekuasaan seperti itu merupakan bukti-bukti nyata dari praktik-praktik lokal. 
Peserta pertukaran pelajar dari Amerika sangat antusias dengan esei ini karena 
merupakan “kunci yang paling berhubungan” dengan sejumlah desa dan kota yang 
mereka jumpai. Tesis ini, betapapun terbatasnya, masih “bekerja” untuk dipakai dalam 


memahami dinamika lokal. Waard Keeler. 
(New Jersey: Princeton UP, 1987). Javanese Shadow Plays, Javanese Selves, 
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bahwa pengertian orang Jawa terhadap kekuasaan tidak secara esensial 
berkaitan dengan moral (amoral).“ Untuk orang Jawa, gagasan 
mereka tentang kekuasaan sesungguhnya tidak pernah dipisahkan 
dari moralitas. Teja, bukti dari adanya kekuasaan, selalu diuji dan 
diberikan penilaian moral. Anderson tidak menunjukkan secara tepat 
etik-etik yang melandasi pengertian “halus”. Ketiadaan pamrih, yang 
dinyatakannya sebagai pengabaian kepentingan pribadi, sesung- 
guhnya berhubungan erat dengan praktik-praktik tirakatan demi 
kepribadian yang “sepi ing pamrih”, demi kesadaran spiritual yang 


lebih tinggi. 


Dalam penilaian mereka terhadap esei ini, baik Koentjaraningrat 
maupun Soemarsaid Moertono sama-sama menekankan praktik dari 
teori-teori Jawa setempat. Koentjaraningrat menilai bahwa Ander- 
son terlalu mengasingkan konsep kekuasaan dari lapangan praktik 
sosial: sedangkan Moertono mengkritik Anderson karena gagal meng- 
hubungkan konsep kekuasaan tersebut dengan konsep dan praktik 
mistik yang banyak disinggung dalam sastra kraton." Anderson 
memang mengaitkan visinya tentang gagasan kekuasaan Jawa dengan 
protes turun temurun karena ia mengenal potensi kritis yang dimiliki 
oleh gagasan tersebut.'” Namun demikian, ia tidak menekankan 
bagaimana kekritisan ini berkaitan dengan moralitas. Dalam 
pengertian mistik, orang yang memiliki kuasa bertindak lewat 
kesadaran yang disesuaikan dengan iklim kolektif. Idealnya kekuasaan 
adalah lebih sebagai sarana untuk kekuatan kosmis ketimbang 
kehendak pribadi. Anderson tidak cukup dapat membayangkan 
bahwa hubungan seorang penguasa dengan kehendak orang lain itu 
bisa terjadi secara langsung sehingga ia tidak mencatat bahwa orang 
Jawa (paling tidak dulu) percaya hal tersebut. 


4 Anderson. Language, hlm. 31. 


5 Dalam M. Budiardjo. Aneka Pemikiran tentang Kuasa dan Wibawa, (Jakarta: Sinar 
Harapan, 1984). 


1 Anderson. Language. hlm. 60-2. 
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Kritik orang Barat terhadap tesis ini umumnya memiliki arah 
yang berbeda, mereka menyalahkannya karena tampaknya ia “menj- 
elaskan” isu-isu material atas landasan ideologis. Misalnya, dalam 
mengkaitkan bagaimana gagasan kekuasaan mampu menyokong 
“korupsi” kita perlu menempatkan patrimonialisme secara material. 
Pola-pola tersebut terus berlanjut dan tidak hanya berkaitan dengan 
gagasan kekuasaan, tetapi juga dengan kenyataan bahwa “penghasilan” 
masih sebagian ditentukan oleh pertukaran ketimbang oleh ekonomi 
uang (monetised economy). Dalam ekonomi yang telah dirasionalkan, 
pekerjaan semata-mata menghasilkan upah, gaji harus sama dengan 
pendapatan. Akan tetapi, di Jawa sejak masa lampau bahkan hingga 
sekarang, “gaji” sangat jarang berarti pendapatan (yang cukup).Oleh 
karenanya, pertukaran lanjutan terpaksa harus dilakukan. Mereka 
yang tidak puas seringkali membaca esei ini sebagai hal yang idealistis, 
sebagai klaim untuk “menjelaskan” masyarakat dan politik dengan 
istilah-istilah kebudayaan. Cukuplah dikatakan disini bahwa debat- 
debat itu muncul dari bayangan dualistis, reifikasi dari wilayah 
“material” dan “ideologi”. Polaritas tersebut mendasari pemikiran 
modern sebagaimana kepercayaan terhadap “Tuhan” melandasi tradisi 
dan tidak kurang problematis. 


Dalam sebuah lampiran pada esei tersebut, Anderson meletak- 
kan gagasan tentang “karisma” secara historis. Dengan menyelidiki 
pemakaian Weber terhadap konsep karisma sebagai sebuah kategori 
sosiologis, ia kemudian mengikuti White dalam menunjuk bahwa 
karisma itu hanyalah sebuah “kiasan” (trope). Pada akhirnya, Anderson 
secara ironis mencatat bahwa konsekuensi merusak dari “karisma” 
sesungguhnya disokong justru oleh teknologi rasional yang akhirnya 
oleh Weber dipandang sebagai lawannya. Pembalikan ini secara im- 
plisit merupakan sebuah peringatan yang tidak dicatat oleh Anderson. 
Oposisi terhadap sesuatu atau kealpaan terhadap sebuah rangkaian 
bisa membuat kita semua lebih takluk pada dinamikanya. Diskusi 
ini, yang semakin abstrak, beresiko karena meletakkan konsep-konsep 
hanya di dalam “kereta pemikiran” dan tidak menempatkannya di 
dalam kepala manusia. 
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Sebagaimana esei Anderson tentang kekuasaan yang berfokus 
pada kaitan antara Demokrasi Terpimpin dan ungkapan-ungkapan 
Mataram yang sinkretis maka esai “Old State, New Society” terfokus 
pada pertumbuhan kekuasaan negara di dalam masyarakat. Esei ini 
menjejaki kembali kemunculan negara modern selama seabad ter- 
akhir. Dengan meletakkan Indonesia merdeka sebagai negara 
“modern”, esei ini menyatakan bahwa negara ini sesungguhnya ber- 
hutang pada negara pendahulunya, yakni negara kolonial. Dengan 
memperhatikan secara khusus karier Soeharto dalam dinas intelijen 
militer pada masa kekuasaan Belanda, Jepang, dan akhirnya negara 
Indonesia, Anderson menunjukkan mengapa “ ... leitmotiv yang kon- 
sisten dalam pemerintah Orde Baru telah diperkuat oleh negara demi 
negara itu sendiri (the state gua state)" 


Esai ini dirajut dengan berbagai wawasan. Sebagai contoh, ia 
menunjukkan bahwa keputusan Amerika untuk berdiri di sisi 
Angkatan Darat pada tahun 1965 didasari oleh pandangan bahwa 
hanya tentaralah yang mampu menjadi kekuatan penyatu. Soekarno 
telah menegakkan eksistensi negara, akan tetapi, untuk mencapai 
apa yang dicita-citakannya diperlukan pengaktifan kembali militer, 
seperti pada zaman Belanda. Dua dekade sebelumnya, Anderson telah 
menaruh perhatian khusus terhadap dua aspek sistem militer di dunia 
ke tiga: mereka memperoleh kekuasaan karena mereka memegang 
kuat-kuat rantai komando komunikasi modern yang paling canggih 
dan karena militer merupakan sarana utama untuk mobilitas sosial 
dari kelas-kelas bawah." Fungsi sosial dari militer ini tidak ditekankan 
dalam tulisan ini. 


Permasalahan dalam esei sembah-sumpah adalah tentang mengapa 
orang Jawa yang terkemuka, seperti Pramoedya, menulis dalam bahasa 
Indonesia. Sekalipun tradisi Jawa mereka sesungguhnya sangat kaya 
dan dalam. Untuk hal ini, Anderson mendapatkan berbagai 
penjelasan. Ia mencatat pengaruh-pengaruh yang ada termasuk hal 


7 Ibid., hlm. 111 


8 Dalam kuliah tentang peranan militer di dunia ke tiga (Cornell 1970). 
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yang beredar di Indonesia dan pengaruh tradisi elit yang sangat kuat, 
yang menyebabkan para pengarang ini merasa enggan untuk meng- 
hadapinya. Karena sastra Jawa itu ditembangkan maka menurut 
Anderson, ia tidak cocok untuk dicetak. Pada saat yang bersamaan 
“masalah kata ganti”, khususnya karena tiadanya kata yang tepat untuk 
pemakaian kata ganti orang “kamu”, membuat para pengarang sangat 
sulit untuk menyuarakan perasaan-perasaan modern mereka dalam 
bahasa Jawa. Ada satu upaya untuk menghadapi hal ini melalui 
penggunaan ngoko (bahasa Jawa sehari-hari), namun tidak berhasil. 
Ada diskusi yang menarik tentang Poerbatjaraka (yang seperti mema- 
kai jubah Ronggowarsito dalam wacana Belanda), tentang kebisuan 
bahasa Jawa (dalam karya-karya Pramoedya yang berbahasa Indone- 
sia) dan tentang intertekstualitas wayang dalam Yudistira, semuanya 
menunjukkan adanya kelangsungan, namun juga “kehadiran Jawa 
» 19 


yang tidak kelihatan”. 


Dalam memperbincangkan tentang “ketidakmampuan” (impo- 
tence) para penguasa abad ke-19, Anderson dengan mengutip seorang 
Belanda, menyebutkan bahwa kemampuan (potency) itu terletak 
dalam kontrol terhadap hal-hal yang material, sebagaimana biasanya 
yang dibayangkan oleh orang Barat. Paradigma ini tergelincir ke dalam 
pengacauan antara kekuasaan dengan politik, yang secara ironis 
mengabaikan potensi penting dari kebudayaan bahasa yang selalu ia 
telaah dengan baik. Bayangan Anderson tentang fosilisasi, hampir 
sama dengan yang ditekankan pada kajian-kajian Jawa pada masa 
awal, berkaitan dengan fokus terhadap istana dan mengabaikan 
kekuatan Kejawen pada lapangan lainnya. Koran-koran Jawa juga 
diacu, namun tidak diletakkan sebagai lawan dari pudarnya keklasikan, 
sebagaimana terjadi. Tidak dipergunakannya hal-hal klasik dan 
mangkirnya karya sastra yang anti-Belanda, secara alternatif dapat 
berarti bahwa hal itu tidak lagi menjadi pusat masalah, bahwa vitalitas 
berpusat di tempat lain. Mungkin, isu yang paling nyata dalam 
persaingan lokal setelah Perang Jawa adalah Islam, “gumpalan yang 


? Anderson. Language. hlm. 213-37. 
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tak bisa dikesampingkan” (unswallowed lump), dan tidak memusat 
pada persoalan kekuasaan Belanda.” 


Tulisan dan ekspresi kultural selain yang berada di istana tidak 
cukup digali untuk mengenali kecenderungan-kecenderungan yang 
telah membentuk Jawa. Anderson secara implisit berorientasi ter- 
hadap hal-hal yang klasik dan pada pusat kekuasaan. Ia membayangkan 
kemerosotan tradisi-tradisi luhur dan kekuasaan istana, seakan-akan 
mereka yang menandai kesehatan jiwa kebudayaan pribumi. Untuk 
itu, esai ini yang ditulis dua belas tahun setelah esai tentang kekuasaan, 
memiliki perspektif yang berlawanan. Dahulu ia menyatakan bahwa 
ungkapan kekuasan kraton masih berlaku hingga saat ini: sementara 
esai yang kemudian justru menyatakan kelemahan-kelemahan tradisi 
tersebut telah terjadi sejak masa lampau. Perspektif “pusat” tetap 
terpelihara dalam kedua esai tersebut karena secara implisit ia 
menekankan keharusan adanya oposisi terhadapnya. Seolah-olah 
penentangan langsung terhadap kekuasaan Belanda masih diperlukan 
untuk membuktikan vitalitas lokal. Padahal kekuasaan lokal mungkin 
justru terbukti konsisten karena kemampuannya untuk membentuk 
wacana di luar (out side) dan terpisah dari isu-isu subordinasi yang 
memikat perhatian Anderson. Namun demikian, dalam kacamata 
Anderson ekspresi demikian tidak berdaya. Ironisnya, minat Anderson 
pada oposisi justru yang menghasilkan narasi-narasi yang ditentu- 
kan oleh pusat kekuasaan, hal yang sesungguhnya ia ingin hindari. 


Masalah krama dan ngoko muncul kembali ketika Anderson 
mencoba untuk merengkuh tanda-tanda (codes) masa kini. Mengikuti 
pandangannya tentang Orde Baru yang dikemukakan pada tahun 
1972, ia mengeksplorasi bahasa dan kartun-kartun yang muncul di 
koran-koran Jakarta. Ia mencatat bahwa orang-orang asing akan 
terjebak pada percakapan-percakapan formal, yang sebenarnya sama 
dengan krama. Namun demikian, mereka mengabaikan sindiran- 


2 Ibid., hlm. 201, 205 dan Moedjanto, dalam The Concept of Power in Javanese Culture, 
(Yogyakarta: Gajah Mada UP, 1986), sebaliknya membantah apa yang dinyatakan 
Anderson dengan mengatakan bahwa “kekuasaan” dari raja dalam hal-hal tertentu 
meningkat seiring dengan perkembangan kekuasaan Belanda. 
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sindiran yang hanya bisa dilihat oleh orang-orang lokal. Ia menyebut 
kartunis Hidayat sebagai Petruk, seorang badut/orang biasa/pelayan 
di dalam wayang, namun di tempat lain menekankan diskontinuitas. 
Sarkasme mewarnai acuannya untuk mengkonstruk rezim ini. 
Perubahan dalam pengungkapan ini, relatif perspektifnya terhadap 
Sukarno, patut dikomentari. Anderson mengimplikasikan bahwa 
Sukarno dulu memiliki sesuatu yang “nyata” untuk diacu kembali, 
sementara Suharto tidak memiliki apa pun untuk dirayakan. Pan- 
dangan ini sungguh problematis. 


Konsolidasi Orde baru, sebuah kerangka yang hanya dibagankan 
oleh Sukarno, hadir dengan kontrol militer yang mengorbankan 
dorongan nurani populis. Kebencian terhadap pengorbanan nurani 
populis tersebut, sesungguhnya tidak berarti kita pantas mengingkari 
adanya kontinuitas. Akan tetapi, Anderson menyimpulkan “tidak 
ada lagi raja, yang ada hanya Petruk”, seolah-olah melupakan hukum- 
hukum yang telah digariskannya sendiri." Menurut esei itu, tidak 
diragukan lagi bahwa Suharto, apakah diterima atau tidak, memiliki 
wahyu yang substantif dalam pengertian Jawa. Sama halnya seperti 
“kekuasaan nyata” dalam makna Barat. Ini bukanlah semata-mata 
klaim khayalan dan palsu. Monumen-monumen Orde Baru, Proyek 
Mini atau rencana makam Suharto, mungkin tampak hanya sebagai 
“karya sindiran” (pastiche) untuk sebagian orang di dalam atau di 
luar negeri. Akan tetapi, kekuasaan pusat tidak pernah sendirian 
dalam usaha demikian. Dorongan kreatif yang terletak di bawah gaya 
ini bersifat kultural, bagian dari lapangan bersama yang berkaitan 
dengan seluruh spekturm posisi sosial dan politik di Jawa. 


Pembacaan Anderson adalah pertanda bahwa ia jauh layar. Hal 
itu mungkin karena empatinya pada saat ini hanya terletak pada 
oposisi. Akan tetapi, gagasan kekuasaan yang “lam2” tidak harus dibaca 
sebagai peniruan hanya karena evaluasi moral dalam penggunaannya 
telah berubah. Ambivalensi Anderson berawal dari sebuah kebingu- 


2 Anderson. Language. hlm. 192. 
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ngan antara penilaian moral dan kerangka interpretatif.” Secara 
restrospektif, kegelisahannya (angst) muncul karena sulit menyatukan 
sensitifitasnya yang dulu menawan wilayah kebudayaan Jawa, yang 
pada saat itu sangat dekat secara intuitif, dengan perspektif global 
dan semakin luas dari tempat yang saat ini terpencil darinya. Akar 
dari masalah mungkin berawal dari teori yang menempatkan dua 
hal itu dalam oposisi yang sesungguhnya tidak perlu. 


Mengembangkan Masyarakat Konsumsi 


Hefner menelusuri transformasi orang Tengger ke dalam tahap 
integrasi ke dalam pasar yang lebih luas. Bukunya ini, yang menga- 
winkan antara etnografi dengan sejarah, telah membuahkan hasil 
yang memuaskan. Jangkauan dari seluruh proyek Hefner yang sangat 
luas ini memerlukan beberapa catatan. Buku pertamanya adalah 
Hindu Javanese (Orang Hindu Jawa), berupa antropologi agama, dan 
menyusul yang satu ini adalah tentang ekonomi pertanian. Pada saat 
ini ia tengah mengerjakan sejarah agama, khususnya Islamisasi, se- 
buah bidang yang banyak terbayang dalam berbagai eseinya. Dalam 
pengantar Hefner terhadap buku ini, ia berfokus pada teori Marxis 
untuk menata panggung yang mempertimbangkan perubahan sosial 
di Tengger. Dari panggung ini, analisisnya terhadap sejarah lokal 
pada masa-masa awal perkembangannya tampaknya lebih bersifat 
merkantilis ketimbang kapitalis dalam pengertian sempit. Untuk Karl 
Marx, kerja bebas (free labour) adalah lebih esensial ketimbang 
kapitalis. Dengan demikian, Hefner menyimpulkan bahwa pengerti- 
an Max Weber tentang masa-masa awal pertumbuhan ekonomi, yakni 


2 Ini mewakili peringatan Smail. la membedakan antara perspektif isu dan penilaian 
moral, namun kesalahan itu umum dan sangat gampang terjadi. J. Smail. “On the 
Possibility of an Autonomous History of Modern Southeast Asia”, Journal of Southeast 
Asian History V II N 2 1961. 


3 Judul lengkapnya adalah: Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam, (New Jersey: 
Princeton UP, 1985). Esei Hefner tentang Islam, sejauh ini termasuk “The Political 
Economy of Islamic Conversion in Modern East Java” dalam W.Roff ed. Islam and the 
Political Economy Meaning, (London: Croom Helm, 1987) dan “Islamizing Java? 
Religion and Politics in Rural East Java” Journal of Asian Studies vol 46 1987. 
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pertumbuhan awal kapitalisme, jauh lebih mampu untuk menjelas- 
kan kasus Jawa. 


Pada permulaan kolonialisme, kepemilikan tanah di dataran 
tinggi sangat sedikit dan belum terdiferensiasi. Dengan kata lain, 
pada masa itu masih ada ruang untuk diperluas. Kepentingan kolonial 
hanya ada di dataran rendah, yakni dengan mengorganisasikan penge- 
dukan surplus, yang secara khusus mengarah pada penciptaan struktur 
secara komunal dan perbedaan antarkelas di daerah pedesaan. Pada 
akhirnya, tanah menjadi lebih terkonsentrasi. Namun demikian, di 
dataran tinggi, perbedaan dalam ukuran ladang sangat kurang 
dibandingkan dengan di dataran rendah. Pada umumnya, di dataran 
tinggi tidak ada sistem pertanian bagi hasil atau penyewaan tanah. 
Tanah bengkok (tanah yang diberikan kepada pejabat desa), tampak- 
nya bukan sesuatu yang penting di dataran tinggi ketimbang di 
dataran rendah.“ Dengan dimulainya revolusi tanaman Kopi, terbu- 
kalah pasar di daerah dataran tinggi pada tahun 1860-1925, dan 
turisme mulai masuk ke Tosari pada akhir tahun 1920-an.” Penyakit 
yang menyerang tanaman kentang pada tahun 1930-an memiliki 
dampak yang lebih besar daripada depresi. Di sisi yang lainnya, 
pendudukan Jepang memiliki dampak yang menghancurkan 
kehidupan di dataran tinggi itu karena pertanian tegalan sangat 
tergantung pada ekonomi pasar dan tidak terlalu berorientasi pada 
subsistensi seperti halnya pertanian sawah. 


Kajian Hefner menyodorkan sesuatu yang menarik dalam dina- 
mika lokal selama kudeta tahun 1965 dan debat tentang penindasan 
yang kemudian mengikutinya. Ia mencatat berbagai macam penyebab 
kekerasan. Kekuatan Partai Komunis Indonesia (PKI) umumnya ber- 
ada di antara komunitas dataran tinggi yang agak kosmopolitan. 
Informasi dari kalangan Nahdlatul Ulama (NU) menyatakan bahwa 
ketegangan lebih disulut oleh masalah-masalah agama ketimbang 


A Hefner. Language. hlm. 115-20 


5 Ibid., hlm. 40. Elson, dalam tinjauannya terhadap buku Hefner (Asian Studies Review 
V15 N2 November 1991, hlm. 324-6) menyebutkan bahwa penanaman kopi lebih 
awal daripada itu. 
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masalah kelas. Dengan membuka masalah “pendudukan tanah” (land 
scam) oleh Partai Nasional Indonesia (PNI), ia memperoleh butiran 
mutiara sejarah sosial. Akhirnya, ia menyentuh kedalaman dari sebuah 
peristiwa sosial dengan menjelaskan sebuah insiden yang mengo- 
barkan semangat massa dalam kasus pengambilalihan tanah di 
Ngadiwono, yang mengakibatkan terbunuhnya kurang lebih empat 
puluh kader. Ia mengatakan bahwa hal ini menandakan “akhir dari 
sebuah pandangan hidup dataran tinggi” dan berkomentar bahwa 
kontrol birokratik selanjutnya diterapkan untuk menciptakan “orang 
harus jadi macam apa”? 


Orang Jawa atau tepatnya orang Hindu, di dataran tinggi sedikit 
sekali memiliki identitas dataran rendah Pasuruan karena yang terakhir 
ini biasanya diidentikkan dengan pola-pola Islam. Dengan menye- 
tujui pensifatan yang dilakukan oleh orang Tengger sendiri, Hefner 
yakin bahwa orang-orang dataran tinggi itu merupakan “petani 
menengah”, dengan tidak adanya jurang pemisahan keras antara kaya 
dan miskin. Ia mengutip seorang “petani miskin” yang mengatakan: 


Orang Gunung tidak memperhatikan tingkatan walaupun ia 
sudah kaya. Apa yang diperhatikan adalah miliknya sendiri, 
dengan demiki-an tidak tergantung pada orang lain dan tidak bisa 
diperintah. Kamu harus bicara langsung dan melihat muka lawan 
bicaramu.? 


Secara tradisional, tujuan orang-orang lokal ini hanyalah pada 
kelurusan dan otonomi komunal, tidak teridentifikasi dengan kelas 
tertentu. Para petani dataran tinggi, kata Hefner, senantiasa berpikir 
bahwa identitas mereka terkait dengan produksi bebas dan adat 
gotong-royong untuk membedakan diri mereka dari orang-orang 
dataran rendah. 


Pada akhir tahun 1970an, jalan-jalan baru, program pemakaian 
pestisida dan tanaman-tanaman revolusi hijau telah membawa ke- 


£ Hefner. The Political Economy, hlm. 194-223. 
7 Ibid., hlm. 154. 
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gemparan: masyarakat merasa bahwa mereka tidak harus selamanya 
hidup miskin. Hefner menekankan inisiatif lokal dalam proses ini. 
Para petani memakai bibit kubis dari India pada tahun 1969 dan 
pemakaian pestisida pada tahun 1970 menjadi tidak terelakkan. Sejak 
tahun 1975, sebagian besar petani di Tosari dan Ngadiwono telah 
beralih dari tanaman jagung, dan menggilirkan tanah mereka untuk 
ditanami kentang dan kubis. Menurut survei terhadap 142 rumah 
tangga yang dilakukan pada awal tahun 1978, hanya seorang petani 
yang memakai bahan-bahan kimiawi: sepuluh bulan kemudian 
jumlahnya bertambah menjadi sepertiga: dan pada tahun 1980 
hampir semuanya memakai bahan kimia. Biaya awal untuk tanaman 
seperti kopi atau cengkeh sangat mahal. Pengembangan lereng dan 
ketergantungan terhadap tenaga kerja adalah mesin utama yang me- 
nggerakkan revolusi hijau, dengan demikian, perubahan ini mem- 
berikan tekanan pada garis kelas. Akan tetapi, para buruh dan pekerja 
di Tengger lebih menyukai hubungan pribadi karena para pekerja 
ini selain menjual tenaga mereka untuk upah, juga untuk menjaga 


hubungan baik.” 


Pertanian di dataran tinggi agak kurang lentur dibandingkan 
dengan areal persawahan. Sejarah dataran tinggi telah menjadi salah 
satu “krisis ekologi yang sedang berlangsung” serta praktik-praktik 
baru telah menyebabkan kemerosotan sensitifitas terhadap tanah.” 
Penanaman bukit-bukit kecil telah membuat memburuknya saluran 
air, membentuk longsoran lumpur, dan penurunan mutu tanah. 
Seperti yang dinyatakan Hefner: 


Di daerah yang pernah mashyur karena kekayaannya, tanah 
vulkanis yang tebal, bebatuan dan tanah liat yang keras tampak 
pada ladang-ladang yang cenderung basah. Setelah siraman 
hujan, sungai-sungai kecil menjadi kental dengan lapisan tanah 
atas dan mengalir ke sisi bawah pegunungan, membawa endapan 
lumpur ke saluran irigasi dan ke daerah lepas pantai. Apa yang 


3 Ibid., hlm. 97-101. 


2 Ibid., hlm. 144-150. 
2 Ibid., hlm. 6, 104-112. 
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terjadi pada ladang-ladang di punggung bukit ini tidak lebih dari 
perusakan lingkungan ... Para petani sangat sadar dengan 
masalah ini ... Kepentingan produksi jangka pendek sangat 
berlawanan dengan pemeliharaan terhadap tanah.'' 


Bersama dengan kentang, tiga kali musim tanam, pencangkulan 
yang lebih dalam dan tanaman yang berumur lebih pendek, semuanya 
berkombinasi untuk memperburuk masalah, yang dahulu ketika di 
bawah rezim jagung masih mampu dibatasi. 


Dengan argumen bahwa harta benda merupakan sesuatu yang 
“berguna” dan juga merupakan “ekspresi kultural”, kemudian Hefner 
mengeksplorasi “antropologi konsumsi”. Konsumerisme kebudayaan 
dataran rendah mengikuti keadaan nasional mutakhir. Pada akhir 
tahun 1970-an, para lelaki mulai mengenakan jam tangan, tidak 
peduli apakah mereka tahu waktu atau tidak. Kelas menjadi lebih 
ditekankan lewat pendidikan. Aspirasi elit-elit baru disalurkan lewat 
sekolahan. Ritual s/ametan dulunya dipergunakan sebagai saluran 
utama untuk konsumsi yang berbaur dengan moral komunitas. Pada 
masa kini, siaran TV telah mengubah seni pertunjukan. Jika dahulu 
pertunjukan jarang diadakan dan bersifat semipublik maka saat ini 
ia menjadi lebih umum dan bersifat pribadi. Pada masa kini, “suasana 
pedesaan Jawa bukan anonimitas perkotaan, melainkan... suasana 
»32 


sekolah menengah yang sangat berdisiplin. 


Bab-bab awal buku ini sangat kaya dengan pilihan sumber- 
sumber sekunder, namun penggambarannya terhadap sejarah lokal 
diambil dari sumber-sumber oral. Kajian yang sangat bagus tentang 
skandal tanah PNI tidak dikontekstualisasikan dengan aksi sepihak, 
aksi pengambilalihan tanah oleh PKI pada awal tahun 1960-an, 
namun secara umum memperlihatkan tingkat pemilikan tanah PNI 
dan NU. Proses yang mirip dalam hal integrasi lokal, meskipun 
didokumentasikan di mana-mana, tidak ditelaah secara khusus. 
Orang-orang Tengger, seperti juga komunitas lainnya yang pernah 


2 Ibid., hlm. 111. 
2 Ibid., hlm. 147. 
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terpencil, pada saat ini semakin terintegrasi dengan negara. Sejauh 
ini, Hefner berpendapat bahwa proses ini dihadirkan oleh kuatnya 
Islamisasi, yang sesungguhnya telah berlangsung dari tahun 1940 
hingga tahun 1970, namun bangkit kembali dengan kekuatan yang 
lebih besar. 


Dalam menanggapi interaksinya di lapangan, Hefner mencatat 
bahwa informan pada tahun 1985 menjadi lebih terbuka, khususnya 
dalam hubungan tentang kejadian di tahun 1965, dibandingkan 
dengan pada tahun 1979. Appendiks dari buku Hefner ini adalah 
sebuah pernyataan yang seimbang dari hubungannya dengan para 
informan dan detail dari materi-materi yang telah ia kumpulkan.” 
Namun demikian, informasi-informasi yang ada dalam teks 
dikumpulkan lebih banyak dari kuesioner survey ketimbang dari 
wawancara mendalam (depth interview). Ta mengacu pada Margo Lyon 
dan Rex Mortimer, namun tidak mengambil dari keduanya untuk 
perspektif dalam menggambarkan proses-proses sosial yang terjadi 
di berbagai tempat di Jawa.“ Usaha yang lebih keras pada bidang ini 
akan lebih menolong untuk memberi kerangka terhadap kajian Hefner 
tentang kejadian-kejadian di sepanjang jalan antara Tosari dan 
Pasuruan. 


Karya Joel Kahn tentang Sumatra adalah bahan non-Jawa yang 
paling penting yang dipakai. Hefner tidak mengacu pada karya 
Michael Dove tentang perladangan karena hal ini belum dikaitkan 
dengan perlawanan yang ia terjemahkan sebagai poros “pegunungan 
vs dataran rendah” ke ungkapan sawah dan ladang. Sebagai akibat- 
nya, ketinggian ini mengesampingkan ekosistem sebagai kerangka 
kerjanya yang dominan. Sementara ia mengacu pada karya James 
Scott dan Jan Bremen tentang perlawanan petani Malaysia dan Jawa, 
namun ia hanya menggarisbawahi pandangan-pandangan mereka 


dalam kajiannya itu dan jarang sekali menyelidik hal-hal detail yang 


2 Ibid., hlm. 145-151. 


4 Margo Lyon. Bases of Conflict in Rural Java, (Berkeley: Calivornia UP, 1970) dan Rex 
Mortimer. Indonesian Communism Under Sukarno, (Ithaca: Cornell UP, 1974). 
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mereka kemukakan. Pada sisi yang lain, ia memakai Michael Peletz 
sebagai perbandingan substantif yang baik dalam hal pola-pola 


perkawinan.” 


Berbeda dengan buku pertamanya yang ditulis seolah-olah 
hanya Geertz yang telah menulis sebuah etnografi tentang Jawa, dalam 
buku ini perbincangan Hefner tentang literatur-literatur yang relevan 
sangatlah memuaskan. Ia membicarakan “pegunungan” tanpa me- 
ngacu pada perkembangan yang sama dengan daerah-daerah sekitar 
Pujon atau Jember, dataran tinggi Dieng, lereng Gunung Lawu di 
Jawa Tengah, atau di kalangan orang-orang Sunda atau Badui di Jawa 
Barat. Di sini, “pegunungan Jawa” berarti Tengger. Dengan demikian, 
Hefner telah mengglobalkan dirinya, sekalipun ia mendukung nasihat 
Robert Jay bahwa kita harus memisah-misahkan “orang Jawa”. Karena 
itu, judul bukunya ini seharusnya dibaca “Political Economy in (bukan 
of) Mountain Java” 8 


Pantulan Pengetahuan 


Kekuasaan dari teks terbukti dalam pengetahuan maupun dalam 
komunitas yang bisa kita masuki melaluinya, citra (images) mencetak 
pengertian. Dalam memahami buku yang ditulis oleh Ward Keeler, 
Javanese Shadow Puppets, dengan mengamati langsung pertunjukan- 
pertunjukan, para siswa Amerika di Malang, secara ironis berke- 
simpulan bahwa mereka belum melihat wayang kulit yang “sunguh- 
sungguh” (real). Mereka telah menyaksikan pentas wayang kulit di 
Gunung Kawi, (di mana bayang-bayang maupun penontonnya tampak 
kurang penting): di Candi Ceto pada acara bersih desa (berlangsung 
pada tengah hari): dan di Malang (di mana Anom Suroto, seorang 
dalang terkenal dari Solo, bersama dengan Walikota dan saudara 
Walikota bergabung dalam satu pementasan (ada tiga dalang dengan 


5 Michael Peletz. A Share of the Harvest: Kinship, Property and Social History among 
Malays of Rembau, (Berkeley and Los Angeles: U California P, 1988). 


£ Hefner. The Political. hlm. 229. 
7 Waard Keeler. Javanese Shadow Puppet, (Singapore: Oxford UP, 1992). 
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tiga kelir pada saat yang bersamaan). Tidaklah mengherankan bahwa 
semuanya tidak sesuai dengan citra (images) yang standar. Akan tetapi, 
kesimpulan yang mereka buat tetaplah menunjukkan kekuatan teks. 


Anderson pernah berkomentar tentang kebebasan hidupnya dari 
esainya tentang kekuasaan. Ia sadar akan penggunaannya untuk 
membenarkan ortodoksi yang tidak pernah ia setujui.” Teksnya itu 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan dicetak dalam bentuk 
stensilan, di Yogyakarta dan di Jakarta pada akhir tahun 1970-an. 
Kemudian, sebuah terjemahan dimasukkan ke dalam sebuah kum- 
pulan karangan yang diedit oleh M. Budiardjo.” Akan tetapi ter- 
jemahan Indonesia itu tidak mengikutsertakan sindiran yang dibuat 
Anderson tentang kontinuitas antara Demokrasi Terpimpin dan Orde 
Baru. Sama halnya dengan karya Geertz, karya Anderson telah men- 
jadi sebuah “teks” untuk universitas, sebagai dasar untuk imajinasi 
orang Jawa tentang diri mereka sendiri. Berbagai buku Jawa tentang 
ideologi orang Jawa mengakui sarjana Barat sebagai inspirasi penulisan. 


Ada kalanya produksi pengetahuan mempengaruhi secara lebih 
langsung. Seorang informan dari Malang memberitahu bahwa 
kekuatan Muhamadiyah di Pare, tempat di mana Geertz melakukan 
penelitian tiga dekade sebelumnya, adalah karena para anggota 
Muhammadiyah di sana mempelajari hasil penelitian Geertz tersebut. 
Saat ini, Hefner tengah meneliti Islamisasi yang sedang berlangsung 
di Jawa: sedangkan Sutrisno, kawan karibnya, tinggal di Ranupani 
sebagai seorang juru dakwah (agent of Islamization) di Tengger. 
Bersamaan dengan itu, Sutrisno juga telah membantu seorang maha- 
siswa Hefner yang melakukan penelitiannya di daerah pegunungan 
antara Malang dan Pare. Penelitian saya tentang kebatinan di Solo 
pada awal tahun 1970-an, telah membukakan pintu bagi banyak 
pendatang dan dua dekade berikutnya, ketika sebuah generasi lokal 
telah berlalu, keadaan lingkungan sama sekali tidak sama seperti telah 


8 Perbincangan di Ithaca (Oktober 1986). 
2 M Budiardjo (1982) 
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saya temukan. Pantulan aktivitas pengetahuan bergema ke segala arah 
secara bersamaan. 


Komentar Anderson pada pengantar bukunya menunjukkan ke- 
pekaannya. Pengantar itu menyentuh lapangan yang ia masuki, pe- 
ngalamannya di Jawa awal tahun 1960-an, dan keterikatannya dengan 
berbagai kerangka teoritis sejak itu. Biografi membantu menjelaskan 
perspektif yang berkembang. Kendati dicekal berkunjung ke Indone- 
sia, namun ia telah masuk secara progresif ke dalam ruang intelektual 
yang lebih luas dengan menghasilkan esai-esai antara tahun 1969- 
1989.“ Sejak permulaan Orde Baru dengan mengutamakan analisisnya 
terhadap kudeta, ia menjadi pengkritik yang terus menerus meng- 
ganggu Orde Baru.“ Pertama, didorong oleh keprihatinan terhadap 
orang-orang yang dipenjara tanpa pengadilan, Anderson menjadi 
sangat aktif dalam isu-isu hak-hak asasi manusia, dan kemudian ia 
menyuarakan penentangan yang penuh semangat terhadap dukungan 
Amerika untuk Indonesia dalam pengambilalihan Timor-Timur. 


Anderson, baik secara institusional maupun intelektual, adalah 
poros di dalam pusat kajian Amerika-Indonesia. Sebagai mahasiswa 
Kahin, ia dibekali dengan cara kerja grounded empirik, yang pada 
awalnya menjadi ciri khas dari Cornell. Namun demikian, Anderson 
aktif menjelajah ke mana-mana dan merupakan orang terkemuka 
dalam menjembatani kajian Indonesia dengan teori-teori kultural 
yang baru. Pada saat yang sama, ia juga telah menunjukkan kehebat- 
annya (mengingat ia dicekal untuk masuk ke Indonesia), dengan 
tetap menjalin kontak dengan Indonesia lewat pertukaran yang teratur 


0 Baik juga dicatat esei-esei Anderson yang tidak dimasukkan ke dalam kumpulan ini. 
Keduanya adalah monografi pendek, On the Mythology and the Tolerance of the 
Javanese, (Ithaca: Cornell Modern Indonesia Project, 1965), dan dua esei lainnya, yang 
termuat dalam (et al) Religion and Social Ethos in Indonesia, (Clayton, Victoria: Monash 
Centre of SEA Studies, 1977), adalah karya yang tidak dimasukkan karena hanya ditujukan 
untuk memberi kerangka pandangan pada orang luar yang akan menyelidiki pandangan- 
pandangan lokal. 

1 


“Cornell Paper”, yang dihasilkan bersama R McVey dan F Bunnel, kemudian diterbitkan 
sebagai Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia, (Ithaca: 
Cornell Modern Indonesia Project, 1971). 
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antara Ithaca dengan elit-elit Indonesia yang kritis. Namun begitu, 
khusus terhadap kaitan ini, terhadap kajian Cornell dan citra tentang 
Indonesia di dalamnya, ada beberapa hal yang perlu dicatat. Fasilitas 
yang diberikan Cornell dalam melakukan riset, publikasi dan pekerja- 
an, merupakan patronase dari pusat kajian Indonesia, dan dengan 
demikian, suara Anderson yang tersohor itu dikeraskan lewat mata 
rantai tersebut. Teori tentang kekuasaan Jawa disebarkan lewat rajutan 
mata rantai ini, sebuah pantulan yang tidak cukup mendapatkan 
perhatian. 


Apa pun ambivalensi yang dirasakan oleh Anderson pada saat 
ini, esei tentang kekuasaan adalah yang paling berpengaruh di antara 
karya-karyanya. Disertasinya dipublikasikan dengan judul Java in a 
Time of Revolution, dan dipakai oleh banyak sejarawan yang belajar 
tentang Indonesia.” Sementara, esai tentang kekuasaan telah membe- 
rikan inspirasi bagi lahirnya karya-karya lain, beberapa di antaranya 
berkembang di dalam buku-buku penting, termasuk karya Keeler 
yang berjudul Javanese Shadow Plays, Javanese Selves, dan karya 
Errington yang berjudul Meaning and Power in a Southeast Asian 
Realm.“ Esai tersebut juga menjadi satu dari antara sedikit karya 
tentang Indonesia, selain yang dibuat oleh Geertz, yang banyak 
mendapatkan catatan dari para ilmuwan umum. Sebelum saat 
diterbitkan karya Anderson yang berjudul Innagined Communities yang 
keluar pada tahun 1983, karya ini tetap paling banyak dikutip 
dibandingkan dengan karya-karya tersebar Anderson lainnya.“ 


Di Indonesia, beberapa buku telah terfokus pada, atau memin- 
jam tesis Anderson tentang kekuasaan. Esai-esai dengan tema yang 
sama, dikumpulkan oleh Miriam Budiardjo dalam Aneka Pemikiran 
tentang Kuasa dan Wibawa, termasuk diantaranya ditulis oleh 
Koentjaraningrat, seorang senior Indonesia dalam bidang etnografi, 


2 Anderson. “The Idea”. 


8 Keeler. Javanese. & Shelly Errington. Meaning and Power in a Southeast Asian Realm, 
(New Jersey: Princeton UP, 1989). 


4 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nation- 
alism, (London: Verso, 1983). 
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dan Soemarsaid Moertono, yang monografnya menjadi salah satu 
dasar dari rumusan-rumusan Anderson.” Buku yang lain adalah dari 
Fachry Ali yang berjudul Refleksi Paham “Kekuasaan Jawa” dalam 
Indonesia Modern, dan dari G. Moedjanto yang berjudul The Concept 
of Power in Javanese Culture, sangat jelas dimulai dari karya Anderson. 
Vedi Hadiz telah merangkum dan memberi kritik terhadap pemikiran 
Anderson dalam bentuk penilaian yang luas, dalam karyanya yang 
berjudul Politik, Budaya, dan Perubahan Sosial. Ta mencatat adanya 
ironi, yakni bahwa Anderson yang merupakan murid terkemuka Orde 
Baru, hanya mengalami Indonesia langsung justru pada masa se- 


belum (Orde Baru).” 


Sesungguhnya banyak ironi lainnya. Anderson, yang diposisikan 
sebagai radikal oleh Orde Baru, telah dibaca oleh beberapa teoritisi 
Barat sebagai seorang konservatif. Pengungkapannya mengenai teori 
kekuasaan Jawa sedemikian jelas bahwa oleh pihak tertentu dilihat 
sebagai pengabsahan terhadap absolutisme dan dijuluki, sebagai se- 
orang “esensialis”, dan karena apa yang dibaca (saya kira juga tidak 
benar) terlalu menekankan pada penjelasan kultural. Seiring dengan 
itu, keluar buku yang dikarang Robison yang berjudul, Indonesia: 
The Rise of Capital. Buku ini membuat heboh Indonesia karena 
berisikan bahan-bahan yang juga pernah digunakan oleh David 
Jenkins dalam sebuah artikelnya di Sydney Morning Herald, dan artikel 
tersebut pernah mengguncangkan hubungan Indonesia dengan Aus- 


8 Miriam Budiardjo (1982) berisi terjemahan dari esei Anderson ke dalam bahasa Indo- 
nesia, serta esai-esai dari Koentjaraningrat dan Moertono yang merupakan komentar 
terhadap esai tersebut. Karya awal Moertono (1968) merupakan salah satu sumber 
dari karya Anderson yang ditulis pada tahun 1972 tersebut, bersama dengan tulisan 
Schrieke (1957). 

4 Fachry Ali secara agak langsung membincangkan soal-soal yang diajukan oleh Ander- 
son (1986). Akan tetapi, buku Moedjanto, di samping judulnya (1986) menjelaskan 
evolusi dari landasan sistem kekuasaan dalam kerajaan yang lebih tua, dan tidak terlalu 
sering mengacu pada Anderson. 

“7 Vedi Hadiz. Politik, Budaya, dan Perubahan Sosial: Ben Anderson dalam Studi Politik 
Indonesia, Jakarta: Gramedia, 1992). Karya ini mencantumkan bibliografi lengkap 
dari karya-karya Anderson, sebuah referensi yang sangat berguna. 
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tralia.“8 Robison, seorang yang secara teoritis kiri, memperoleh 
banyak informasi yang diinginkan oleh para pengusaha. Ia tidak 
disukai oleh penguasa Indonesia, sama dengan tesis Anderson karena 
penjelajahannya tentang pamrih. 


Karena karya-karya Anderson bergerak secara progresif ke arah 
pandangan konstruksionis, ada kesan bahwa ia telah “bertobat” dari 
“idealisme” pada masa awal.” Namun begitu, kesinkronan di antara 
perubahan ini dengan perjalanan karier Anderson, simpati politiknya 
dan nilai-nilai interpretatifnya tampak sekali dan pantas direnung- 
kan. Umpamanya, ia sempat berhubungan terus menerus, persepsinya 
pasti lain, membuat tenunan yang terus berlanjut dan kehidupan 
sehari-hari Indonesia mungkin dimasuki. Sebagaimana halnya, tahun- 
tahun semasa Sukarno yang romantis, harapan populis yang melanda, 
bagi Anderson tetap merupakan bayangan pengalaman yang ber- 
semangat. 


Waktu dijejaki ke belakang, rengkuhannya terhadap vitalitas 
tersebut menyinari pengertiannya mengenai revolusi. Karena keakraban 
tidak sempat diperbarui mulai memudar seiring dengan langkah ke 
depan dan melahirkan ketidakpuasan. Sama seperti perjalanan generasi 
revolusi yang sulit menyesuaikan diri dengan harapan-harapan untuk 
terus berbulan madu. Karya-karya Anderson yang terdahulu banyak 
mengambil inspirasi dari lapangan. Dengan waktu ia semakin ter- 
gelincir ke alam tekstual, analisisnya semakin menekankan pandangan 
“etik” dan semakin menonjolkan kerangka global daripada makna 
lokal. Semakin dekat tulisannya maju ke arah masa kini, semakin 
banyak ia menulis mengenai masa lampau. Terus menerus sumber- 
sumber dan pengalaman hidup di tempat itu semakin berjarak. Walau 
digerakkan oleh garis-garis panah ini, dengan setiap tahap dari 
perjalanannya sebagai seorang mahaguru, ia membawa kita lebih jauh 
ke dalam imajinasi Jawa. 


8 Richard Robison. Indonesia: The Rise of Capital, (Sydney: Allen & Uswin, 1986). 


2 Seperti dicatat oleh Henley dalam ulasannya tentang B Anderson, Language, hlm. 228- 
229. 
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Dengan bekerja lewat cara ini secara progresif, ia menjadi lebih 
yakin bahwa Kejawen yang pernah ia kenal itu sesungguhnya tidak 
pernah ada. Sekarang, ia berpendapat bahwa bahkan puisi-puisi 
kraton yang ia imajinasikan sebagai urat, yang disebut sebagai kejawen 
sesungguhnya telah mati pada masanya. Dalam sebuah karya yang 
tidak dipublikasikan, ia mengatakan: “Baik Belanda maupun Indo- 
nesia, sama-sama merupakan bagian dari sejarah dunia yang sedang 
berlangsung. Dalam pengertian ini, baik perspektif “Eropa” sentris 
ataupun “Indonesi2” sentris, bagi saya tampaknya bisa menyesatkan 
atau mengesampingkan masalah”. Tampaknya ia agak khawatir, 
bilamana usaha untuk mengimajinasikan tradisi lokal itu menyesat- 
kan, bahwa citra yang telah ia pahami sebagai “Kejawen” yang hidup 
itu harus terhapus. Sementara, realitas Indonesia dan pengalaman 
orang-orang Jawa mungkin telah berubah jauh lebih banyak diban- 
dingkan dengan pandangan Anderson tentang mereka dalam dua 
dekade yang sama. 


Penyimpangan Waktu dan Visi Sosial 


Buku Hefner, yang harusnya dibaca secara berurutan, mem- 
bicarakan landasan agama dan ekonomi sekaligus dan tanpa trauma 
teoritis seperti yang berusaha untuk didamaikan oleh Anderson. 
Sebagian hal ini karena ia kurang terlibat secara politis. Akan tetapi, 
saya yakin bahwa hal itu juga menandakan adanya peralihan generasi. 
Hefner bergerak dengan sebuah jaminan yang jauh dari hal-hal naif 
ke arah transformasi sejarah dari tradisi-tradisi lokal dan merasa aman, 
lebih mudah daripada Anderson, dengan apa yang akan terjadi di 
Indonesia. Ketika Anderson masih mencoba menangkap sisa-sisa 
antusiasme revolusi populiss Hefner justru datang ke daerah dataran 
tinggi yang pada saat itu sedang dilanda banjir kapitalisme terpimpin 
yang digerakkan oleh Soeharto, dan akhirnya juga merambah secara 
cepat ke wilayah Tengger. Pada tahun 1979, sejenak ia masih bisa 


2 Di kutip dari Hadiz. Politik. hlm. 161. 
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memandang sisa-sisa dari hidup yang terasing, namun ia menangkap 
mereka persis pada saat-saat transisi yang paling dramatis. 


Bahkan dalam periode antara ia melakukan risetnya dan peruba- 
han yang terjadi saat ini, telah terjadi hal-hal yang mengejutkan di 
daerah Tengger. Dalam buku ini, yang berlandaskan penelitian pada 
pertengahan tahun 1980 dan ditambah dari bahan pada tahun 1985, 
pariwisata masih merupakan fenomena yang kurang penting. Hal 
ini kemungkinan karena penelitian Hefner secara mendalam diada- 
kan di sepanjang jalan antara Pasuruan dan Tosari dan kurang di 
sekitar Tosari, di mana pariwisata lebih berperanan. Saat ini, dalam 
setiap kesempatan, orang-orang dari luar mengalir ke daerah ini, tidak 
hanya wisatawan internasional, tetapi juga wisatawan lokal, orang- 
orang Madura dan dataran rendah lainnya, telah dipercepat secara 
dramatis! Dengan jaringan hidup sosial orang-orang lokal seperti 
ini, termasuk perubahan dalam agama yang menjadi tujuan risetnya 
yang terakhir. 


Dalam buku pertamanya, Hindu Javanese, Hefner memusatkan 
kajiannya pada perubahan-perubahan yang terjadi, kemudian dalam 
hal konsumsi dan kerentanan adat Tengger, sejenis peninggalan Keja- 
wen yang berpusat pada punden pemujaan, Hinduisme Kuno, dan 
kekhasan upacara-upacara yang dipimpin oleh pendeta lokal. Dalam 
masa Orde Baru, hal-hal ini berubah menjadi Hinduisme Bali gaya 
Parisadha Hindu Dharma, yang sekarang ini “resmi” dinyatakan 
sebagai salah satu “agama”. Untuk itu, yang terakhir ini kelihatan 
dinamis. Sekarang ini, Pura Parisadha tampak lebih terkemuka. Pura- 
pura itu dihiasi dengan ukiran yang diimpor dari Bali dan dan meniru 
Mesjid dengan memasang pengeras suara untuk melantunkan doa- 
doa Hindu. Pura-pura yang baru, tidak mesti dibangun di tempat 
kramat lama, memudarkan kesederhanaan punden adat Tengger. 


51 Kunjungan saya sangat terbatas, hanya tiga hari di Tosari, dua hari di Ngadisari, dan 
sehari di Ngadas dan Ranupani. Saya juga mengandalkan laporan dari para siswa yang 
mengambil pengalaman lapangan dari Tengger. Komentar-komentar di bawah ini, 
dalam hubungan antara Kasada dan dukun Jamat, berdasarkan catatan lapangan saya. 
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Namun demikian, dari beberapa kunjungan singkat ke Tengger 
pada tahun 1993, timbul kesan bahwa gerakan reformasi Hindu 
telah mulai membosankan sebab reformasi tersebut telah diter- 
jemahkan rezim ini sebagai ortodoksi. Sekali ini arus popular telah 
kehilangan vitalitasnya. Pada saat yang bersamaan kantong-kantong 
adat juga telah menciut. Perbincangan dengan dukun Jamat di Tosari 
mengesankan bahwa ia dipandang tersendiri, meskipun toh masih 
ada sedikit orang yang setia hidup dengan dorongan adat Tengger 
kuno. Dalam agama, seperti juga dalam ekonomi, menundukkan 
arus baru ini melampaui sebuah dunia yang masih bisa dirasakan 


oleh Hefner pada akhir tahun 1970-an. 


Dalam upacara besar Kasada yang dilaksanakan pada bulan 
Desember 1992, ritual-ritual lokal tampak tenggelam dalam bentuk 
ritual yang baru. Orang-orang Tengger tampak marjinal di tengah- 
tengah kerumunan anak-anak muda yang sedang berpesta, wisata- 
wan-wisatawan Jawa perkotaan, taburan wisatawan asing yang sedang 
mencari kebudayaan yang “asli”, dan tenda-tenda warung yang 
didirikan oleh penduduk dataran rendah. Bahkan Parisada juga 
nampak marjinal di tengah-tengah upacara yang “sebenarnya” itu, 
yakni upacara untuk para turis. 


Karya Hefner ini telah sampai pada langkah yang patut 
dicontoh, ia telah menghasilkan beberapa buku penting dalam jangka 
waktu lima tahun yang masing-masing dihasilkan dari kunjungan 
penelitian yang luas. Walaupun waktu berlalu amat cepat, dan disusul 
oleh banyak kejadian, dan tidak semata-mata bisa dibaca sesederhana 
bukti-bukti yang didapati “pada hari ini”. Semua etnografi harus 
tunduk pada keterbatasan yang sama: dan harus menghadirkan 
dirinya di dalam kesesatan waktu masa kini yang sangat ekstrim. 
Beberapa dekade yang lampau, ilmu sejarah dan antropologi kelihatan- 
nya terpisah sangat jauh, dan kemudian secara perlahan-lahan mulai 
mendekat: pada saat ini keduanya telah berbaur sedemikian rupa 
hingga kita tidak dapat mendekati salah satu secara bebas. Sebagai 
ilmuwan sosial, kita hidup dalam alamnya Einstein dan tidak lagi 
memiliki pilihan untuk mengimajinasikan waktu dan tempat secara 
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terpisah, keduanya telah runtuh dalam menjadi satu cairan dan 
kerangka yang kompleks. Setiap disiplin ilmu harus memperhatikan 
cepatnya perubahan dalam tempat dan kerangka yang membentuk 
visinya, dan penyelidikan etnografi telah menjadi catatan sejarah 
dalam bilangan tahun. 


Beberapa ilmuwan memperhitungkan perubahan dengan baik. 
Dalam buku Sumatran Politics and Poetics misalnya, John Bowen men- 
catat cepatnya perubahan dalam gaya naratif dari mereka yang waca- 
nanya ia teliti. Perubahan ini terjadi hanya dalam waktu satu dekade. 
Setelah mencatat dan ketika baru saja merasa bahwa ia mampu 
menyuarakannya secara penuh, tiba-tiba ia menyadari bahwa subyek- 
nya telah berpindah.” Seringkali para ilmuwan mengabaikan realitas 
yang berubah dan karya baru diletakkan sebagai “superceding” (mem- 
benarkan) apa yang dianggap “salah” sebelumnya. Untuk itu, seorang 
ahli bahasa (/inguist) dapat memperkenalkan riset yang baru tentang 
percakapan bahasa Jawa di kraton Yogyakarta dengan mengatakan 
bahwa pandangan para ilmuwan yang telah mapan tentang tingkatan 
berbahasa adalah salah—tanpa mempertimbangkan bahwa kraton 
HB X yang menjadi konteks si peneliti ini—sangat jauh dari peng- 
gambaran karya-karya yang terdahulu.” Tidak ada seorang pun yang 
dapat mengatakan, meskipun toh masih ada juga yang melakukannya, 
tentang subyek-subyek yang statis. Antropologi yang secara implisit 
senantiasa juga merupakan dokumen historis, harus diletakkan dan 
diposisikan secara ulang, dari kedudukan konvensionalnya selama 
ini. 


Baik Hefner maupun Anderson telah menelaah dunia Kejawen 
yang “semakin memudar” dan karya mereka membangkitkan kesan 
bahwa dunia ini sedang beranjak menuju kematian. Dengan pernya- 
taan yang sama tentang kehidupan Indian Amerika atau orang 


2 John Bowen. Sumatran Politic and Poetic, (New Haven: Yale UP, 1991). 


8 Saran-saran tentang perubahan dalam kraton HB X di Yogyakarta dimuat dalam Hughes- 
Freeland. “A Throne for the People: Observation on the Jumenengan of Sultan 
Hamengkubuwono X”, Indonesia N 511991. 
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Aborigin, sama juga halnya dengan “the last Tasmanian” (orang 
Tasmania terakhir) telah mati, pandangan ini menjadi problematis 
untuk subyek-subyek yang masih hidup. Kebudayaan, di mana-mana 
ia membentuk perubahan sebagai kedok utamanya, hidup secara 
rahasia. Dalam terjemahan (translation) modern yang secara sembunyi- 
sembunyi diharamkan, hal ini dicatat sebagai ketidakwajaran (per- 
version) dan simulacra (sebuah imitasi yang melebihi contoh aslinya): 
dan dalam beberapa kerangka pandangan, “demokrasi” Asia akan 
tampak parodis, sama juga halnya dengan ritual-ritual Angkor akan 
tampak “salah” di mata seorang pengunjung Brahman. Pengertian 
lama masih mungkin dinyatakan “mati” karena ia hanya adalah pikiran 
yang abstrak. Akan tetapi, adalah sebuah kecongkakan untuk 
tergelincir pada kepercayaan, sebagaimana juga banyak dilakukan 
orang, bahwa apa yang sekarang dapat “diimajinasikan” memang 
demikianlah adanya. Ibaratnya, orang yang dikubur hidup, orang 
itu akan merasakan kesakitan, meskipun rasa sakit itu bukan masalah 
bagi penafsirnya. 


Tidak ada orang yang telah membukakan jalan sebaik Anderson 
dalam pentingnya memperhatikan faktor-faktor generasional dalam 
sejarah Indonesia. Kesadarannya terhadap posisinya sendiri amat patut 
diteladani. Akan tetapi, diagnose tidak pernah akan membebaskan 
kita dari penyakit. Dalam mencatat dan menekankan versinya tentang 
masa kini, Anderson masih dibayangi oleh masa lampau yang 
memang lebih banyak ia kenal dan juga ia sukai. Dalam karya-karya 
awalnya, ia memperlihatkan komitmen untuk membuka dorongan- 
dorongan yang tersembunyi dari mata orang luar. Karya-karyanya 
yang kemudian lebih banyak dokumentasi dan sejarah serta mem- 
bangkitkan keraguan tentang apakah pandangan lokal itu merupakan 
suatu isu belaka. Generasi-generasi ilmuwan beserta teori-teorinya 
harus diletakkan sama hati-hatinya dengan generasi revolusi karena 
ia pun merefleksikan dan mendapatkan maknanya yang tepat hanya 
pada zamannya sendiri. 


Relevansi analitis dari “gagasan kekuasaan”, misalnya, adalah 
situasional: ia lebih relevan dalam konteks tertentu. Pada zaman 
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Sukarno, teori itu memang lebih pokok dari pada masa kini. Saat 
ini, nilai pragmatis-utilitarianisme dengan cepat merembes ke seluruh 
sistem kekuasaan. Tertawan dalam lapangan yang sama, universitas- 
universitas dengan cepat merubah obyek penyelidikan mereka. 
Beberapa dekade yang lampau “ideal-ideal humanistik” telah 
membangkitkan motivasi para pelaku pendidikan dan membicarakan 
ideal-ideal tersebut memiliki relevansi dengan pengertian terhadap 
praktik-praktik, namun sekarang ini, “fungsi-fungsi produktivitas” 
lebih menjelaskan pada tingkat institusi maupun pada tingkat indi- 
vidual. Namun demikian, perubahan tersebut tidaklah membuat 
apa yang ada dulu relevan, sekarang ini menjadi tidak relevan. 
Perubahan sikap merupakan bagian integral dalam evolusi kesadaran, 
sebuah dimensi dari sejarah. Jika pandangan tentang apa yang menjadi 
masalah berubah, itu tidaklah berarti berlaku surut bahwa model- 
model penjelasan perlu tidak relevan terhadap masa lampu yang 
mereka tempati. 


Pertanyaan ilmuwan tentang pengertian kemajuan (progress), 
telah menyentuh bagian dalam Indonesia yang tidak dapat diper- 
tanyakan: sumber-sumber baru harus dimasuki dan teori-teori yang 
lebih kaya akan memberikan informasi untuk membacanya. Akan 
tetapi sebaliknya imajinasi intuitif semakin lama semakin tersekat, 
sebagian besar secara hermenetik tersegel di lapangannya sendiri. 
Kebiasaan melakukan refleksi akan menarik tikar dari bawah kaki 
kita dan membuat kita mempertanyakan apakah ada sesung-guhnya 
apa yang dulu pernah dengan jelas kita nyatakan. Lensa-lensa yang 
mengatur penglihatan sama cairnya dengan lingkungan yang dipa- 
hami. Demikian pula dengan masa lampau, karena dibandingkan 
dengan bayangan khayal berhenti untuk eksis dalam dirinya sendiri. 
Sayangnya, seiring dengan meningkatnya timbunan pengetahuan, 
relevansinya semakin berkurang untuk membaca masa kini. 


Waktu melengkung dalam perjalanan hidup. Umur 
memperlebar rentang ingatan sebagai sebuah dasar untuk 
berimajinasi. Sebagai-mana perkalian dari lima puluh tahun 


menggantikan dekade-dekade, kerangka yang lebih luas akan 
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membuat masa lampau yang terpencil menjadi semakin dekat. Kini 
hanya dalam satu dekade kita menyak-sikan hal yang dulunya 
berlangsung berabad-abad. Apa yang terjadi dengan cepat telah 
merontokkan waktu, obyek-obyek yang kita tatap telah menyusut 
seperti yang kita bayangkan, menggenggam dan mengkonstruk 
narasi-narasi tentangnya. Waktu, jauh dari menjadi sebuah garis 
statik, sekarang ini sedemikian rupa telah dimatapkan bahwa dalam 
tahun-tahun yang diperlukan untuk menyuarakan pandangan sebuah 
subyek yang disinggung telah berubah hingga sukar dipercaya. 
Dengan diberanikan oleh pengakuan ini, pandangan interpretatif 
ini harus diselaraskan dengan waktu untuk mengesahkan dan 
memperluasnya, bukan menghapus imajinasi-imajinasi yang dulu 


pernah dikenal. 
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Kata-kata yang memancing perhatian di kalangan ahli teori 
kebudayaan masa kini adalah: semiotik, pascamodernisme, 
dan dekonstruksi. Sebagai seorang pemula di bidang ini, saya mem- 
beranikan diri untuk memberikan komentar dalam rangka evaluasi 
pendahuluan tentang dampak teori-teori kritis atas studi tentang 
Jawa. Karya-karya yang dibahas tidak menitikberatkan paham 
kebatinan serta tidak terkait langsung dengan pascamodernisme 
sekalipun karya-karya tersebut memperjelas beberapa masalah yang 
relevan baik dengan pascamodernisme maupun dengan interpretasi 
mengenai tempat mistisisme di Jawa. Dalam tarikan nafas yang sama, 
saya mengkritik namun sekaligus juga menerapkan konsep dekon- 
struksi, kadang-kadang namun tidak selalu, atas karya-karya yang 
juga menerapkannya. Tujuan penulisan ini adalah sekadar menyajikan 
permasalahan, bukan untuk memecahkannya atau menampilkan hasil 
telaah karya ilmiah yang tidak berat sebelah. Sebab saya hanya 
menyinggung sepintas lalu karya-karya yang saya sebutkan itu, kajian 
saya hanyalah sekadar menyentuh garis-garis tepi dari hakikat tujuan 
para penulisnya. 


Suatu gerakan ke arah penelusuran sejarah dekolonisasi di Asia 
Tenggara, jauh mendahului karya Edward Said' tentang konsep 


1 Edward Said. Orientalism, (New York: Random House, 1979). 
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dekonstruksi yang banyak diagungkan, berjudul Orientalism. Diawali 
karya Van Leur? di tahun tigapuluhan, dan dihidupkan kembali 
oleh Smail dan Benda pada tahun enampuluhan dan kemudian 
diperkaya oleh angkatan selanjutnya.” Kini, dalam rangka penelaahan 
tentang Jawa, sejumlah ilmuwan mulai menggunakan alat analisis 
yang dipinjam dari revolusi aliran struktural dan pasca-Modern dalam 
bidang humaniora. Sebagian dari mereka menggunakan konsep 
dekonstruksi seperti yang dipraktikkan Said dan Derrida, sebagian 
lainnya “ikut nimbrung” dalam berteori mengenai teks dan ulasannya. 
Pengembangan unsur teoritik yang baru itu telah membuahkan hasil 
penalaran yang kaya dan digunakan sepenuhnya oleh para ilmuwan 
yang sangat menguasai bidang disiplinnya. 


Namun demikian, telaah Jawa yang baru tersebut bertaut pada 
filsafat dan epistemologi mentalis yang cenderung keliru menafsirkan 
serta mengecilkan mereka yang terus menghayati dimensi spiritualnya 
seperti yang banyak kita temukan di kawasan Asia Tenggara. Jika 
telaah yang ada sebelumnya bersifat agnostik dan mengesampingkan 
serta memisahkan kepercayaan dari ilmu pengetahuan, aliran sekarang 
tampaknya bersifat atheistik dengan mengakui kehadiran ilmu dan 
sekaligus menegaskan secara positif bahwa tak ada substansi akhir 
dari agama. Sejumlah ilmuwan tampaknya sependapat—sejalan 
dengan pemikiran Said—tentang “tradisi Jawa” sebagai hasil kon- 
struksi filologi Belanda. Penafsiran pribumi yang bersifat mistik 
terhadap mitologi ditolak sebagai hasil rekaan Mazhab Teosofi, dan 
rujukan tentang tradisi dalam filsafat politik pada dasarnya ditafsirkan 
sebagai manipulasi yang sinis dan parodis. Unsur kebenaran yang 
terkandung dalam konsep dekonstruksi, kekayaan ilmu yang melan- 
dasinya serta penyajiannya yang penuh kiat, patut diacungi jempol. 


2 Van Leur. Indonesia Trade and Society, (The Hague: Van Hoeve, 1955). 


3 Anthony Reid and David Marr eds. Perception of the Past in Southeast Asia, (Sidney: 
Allen & Uswin 1973).. Lihat juga Smail on “On the Possibility of an Autonomous 
History of Modern Southeast Asia", Journal of Southeast Asian History, VII N 2 1961, 
Harry Benda. “The Structure of Southeast Asian History”, Journal of Southeast Asian 
History V 3 N 11962. 
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Untuk memberikan catatan-pinggir pada proyek-proyek ini— 
suatu hal yang justru dianjurkan oleh konsep dekonstruksi Derrida— 
kita harus menggali lebih lanjut kalau-kalau ada pula campur tangan 
yang dibimbing oleh kendala metafisik dan epistemologi yang bersifat 
membatasi. Kendala-kendala ini pada umumnya berkaitan dengan 
apa yang dinyatakan Saussure: “... bahwa tak ada jalan masuk ke 
dunia pengetahuan kecuali melalui bahasa dan tata representasi 
sejenisnya”, lagi pula membayang dalam sikap pandangan Derrida: 
“.. bahwa kita tak dapat memiliki intuisi primordial secuil pun 
tentang pengalaman hidup orang lain”. Meskipun sikap pandangan 
tersebut dikumandangkan oleh mereka sebagai kesimpulan yang 
dilandasi logika, namun—bagi saya—ia lebih merupakan pernyataan 
iman yang bersifat apriori. Saya menggunakan istilah-istilah dengan 
kepekaan terhadap nuansa “keagamaan” dengan cara yang ironis oleh 
karena filsafat yang kita hadapi bertaut pada Nietzche yang telah 
memaklumkan kematiannya.” 


Pandangan umum pascamodernisme kontemporer yang menya- 
takan bahwa tak ada kebenaran mutlak, dan karenanya tak ada sub- 
stansi akhir pada agama itu sendiri, menurut pendapat saya pada 
intinya merupakan pandangan keagamaan. Paham kebatinan justru 
mulai pada saat paham pasca-Modern sampai ke ujung jalan. Saya 
tidak seorang diri dalam pengakuan bahwa dialektika Nagarjuna, 
telah lama mendahului Derrida»" 


sj:kipun saya tidak bisa menjajaki hubungan Derrida dengan 
Heiddeger dan melalui dia dengan metafisik mistik, saya dapat 
menegaskan bahwa dimensi mistik (yakni kehidupan rohani yang 
terdalam dalam kehidupan keagamaan yang dipupuk melalui semedi 
atau zikir) secara universal dianggap dapat tercapai melalui kesadaran 


4 Christhoper Norris. Deconstruction: Theory and Practice, (London: Matheun, 1982), 
hlm. 5, 46. 


3 Spivak, “Translator's Preface” dalam Jagues Derrida, Of Grammathology, (Baltimore 
and London: John Hopkins University Press, 1974) 


& David Loy. “The Cloture of Deconstruction: a Mahayana Crittigue of Derrida”, 
Internasional Philoshopical Ouarterly Vol XXVII No 1 1978. 


313 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


yang bermula pada saat pikiran dan bahasa berakhir. Kaitan ini 
mengandung harapan, justru oleh karena teori kebudayaan kini 
semakin mendekati paham kebatinan dengan penekanannya pada 
dimensi fenomenal sebagai konstruk-pengantara. Namun demikian, 
persoalan tinggal tetap, sebab sejauh yang saya rumuskan, paham 
pasca- Modern memusat pada paham keagamaan mistik yang bersifat 
nihilistik “kehampaan kosong”, termasuk paham yang secara teknis 
disebut atheistik Budis tentang “kehampaan penuh”. 


Masalah-masalah yang diperdebatkan di lingkungan penganut 
teori kebudayaan masa kini merupakan pemunculan kembali per- 
debatan lama ketimbang penjajakan baru pada disiplin ilmu tersebut. 
Timbul ironi karena kaum pascamodernisme yang dekat dengan 
mitos kemajuan menempatkan diri mereka seolah-olah di atas teori 
terdahulu. 


Kesadaran sejauh mana sistem simbol membatasi upaya 
manusia dalam mencari kebenaran serta suatu relativisme fenomenologi, 
sudah lama menjadi titik sentral di kalangan tradisi intelektual 
tentang agama. Dengan mengakui pola pikir pasca modernisme ke 
arah “kehampaan kosong” dan mengiyakan bahwa suatu makna dapat 
diperoleh hanya melalui sistem lambang dan tanda-tanda berarti 
bahwa makna selalu diciptakan kembali dalam sistem yang memung- 
kinkan kita mendekati makna tersebut. 


Aliran Kebatinan dalam Konteks Masyarakat Jawa 
Maksud telaah ini ada dua. Yang pertama menyangkut kebijaksa- 


naan politik tentang mistisisme di Indonesia, menyangkut uraian 
tentang kedudukan mistisisme di negara Indonesia yang merdeka, 
sebagaimana diungkapkan dalam media penerbitan, dalam kebijak- 
sanaan-kebijaksanaan pemerintah, atau perdebatan di kalangan wakil- 
wakil keagamaan, serta dalam badan atau organisasi kemasyarakatan 
resmi melakukan “lobbying” atas nama aliran kepercayaan kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Titik pusat perbincangan adalah debat tentang 
organisasi “payung” yang dapat mewakili aliran atau gerakan tersebut 
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pada tingkat nasional. Aliran ini rupanya menjadi “duri dalam daging” 
bagi golongan Islam ortodoks. Hal ini menjadi pokok perdebatan 
antara para penganut paham sekularisme dan golongan muslim dalam 
setiap pembicaraan mengenai kedudukan agama dalam Undang- 
Undang Dasar Negara.” Dalam proses yang terpisah namun bertalian 
dengan kelanjutan upaya Islamisasi di Jawa, ada usaha di sebagian 
kalangan pemerintah dan golongan cendekiawan yang mengakibatkan 
penurunan derajat dan fungsi agama hanya kepada wujud lahiriahnya. 


Perbincangan tentang status hukum aliran kepercayaan ini 
bukan hanya menyangkut politik menurut artinya yang lazim, 
melainkan juga melibatkan pertarungan antara strategi epistemologi 
dan ontologi yang berbeda yang kesemuanya merupakan kancah 
pergulatan di mana persoalan tentang apa artinya “menjadi seorang 
manusia” menjadi isu sentral." Agama-agama yang dominan secara 
politis, umumnya menekankan perlunya dipertajam definisi apa arti 
beragama, dan dengan itu apa artinya menjadi manusia, sejauh hal 
itu dipandang dari segi ideologi dan sosial. Meminjam kata-kata 
Marcuse yang masyhur,” saya melihat dalam konteks Indonesia suatu 
kecenderungan untuk secara bertahap mengerdilkan manusia menjadi 
“satu dimensi”. Dimensi keagamaannya semakin diciutkan dan 
karenanya, secara implisit diturunkan menjadi sekadar upacara- 
upacara peribadatan (ritus) dan akidah. Sisi ganda dari hal tersebut 
ialah bahwa hal tersebut muncul baik dalam kecenderungan dalam 
negeri maupun dalam penafsiran kaum ilmuwan yang mengarti- 
kulasikan pengetahuan kita tentang agama. Masalah serupa terdapat 
dalam kedua kecenderungan tersebut dan berkaitan secara tidak 
kebetulan. 


Paham kebatinan dalam pengertian klasik, hanya dapat dipahami 
melalui penerawangan pengalaman batin dan berkait erat dengan 
keyakinan bahwa kebenaran mutlak dari kehidupan spiritual—suatu 


7 Van Dijk. Rebellion Under the Banner of Islam, (The Hague: Martinus Nijhoff, 1981). 
8 Clifford Geertz. Islam Observed, (Chicago: University of Chicago Press, 1971). 


9 Herbert Marcuse. One Dimensional Man, (Boston: Beacon Press, 1964). 


315 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


hal yang menjadi inti keyakinan agama—tidak dapat ditangkap dalam 
bentuk-bentuk ritual belaka, meskipun akhirnya hanya tertangkap 
melalui bentuk-bentuk itu. 


Dalam kerajaan-kerajaan Hindu dan kesultanan-kesultanan Islam 
di Jawa, pemikiran agama selalu menghargai bentuk kebatinan," dan 
praktik-praktik kebatinan sangat berperan terhadap semua lapisan 
masyarakat, bahkan seni dan adat sopan santun mengandung nilai- 
nilai rohaniah,"' sedangkan mereka yang memandang dirinya bukan 
pengamal ajaran agamanya, dapat menerima bahwa jalan satu-satunya 
menuju “kebenaran” adalah melalui cara-cara mistik. Sementara 
tentang agama-agama bukan main banyaknya, dalam semua bentuk 
praktek-prakteknya yang dominan, mistik menduduki tempat sangat 
penting. 


Kesadaran Jawa lama tentang makna beragama biasanya mene- 
kankan unsur kebatinannya, yakni kehadiran dimensi vertikal jauh 
di kedalaman rohani. Jika pun tidak demikian halnya, setidak- 
tidaknya begitulah menurut penafsiran para ilmuwan. Kekukuhan 
pendirian tentang kehadiran unsur mistik telah dikaitkan dengan 
pengaruh kerohanian India yang saling bersentuhan secara amat serasi 
dengan kepercayaan animisme pribumi. Seringkali “kebatinan” kita 
jumpai dalam ulasan tentang Jawa sebagai sisi lain yang mengimbangi 
Islam, yang menyiratkan bahwa ia bukan bagian integral dari agama 
tersebut (versi terbaru Hadiwijono).'? Penempatan keduanya sebagai 
dua hal yang berhadapan, timbul karena pengamat agama segera 
menyadari bahwa Islam di Masyarakat Jawa tidaklah menggantikan, 
melainkan berjalan berdampingan dengan tradisi kerohanian yang 
hidup. Ini berarti bahwa stereotipe Islam—suatu yang merupakan 
persoalan tersendiri—ternyata tidak berlaku di masyarakat Jawa. 


1 Soemarsaid Moertono. State and Statecraft in Old Java, (Ithaca: Cornell Modern Indo- 
nesia Project, 1968). 


1 Clifford Geertz. The Religion of Java, (Chicago: University of Chicago Press, 1976). 


2? Harun Hadiwijono. The Concept of Man in Present Javanese Mistycism, (Baar: Bosch 
and Keuning, 1967). 
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Stereotipe Islam oleh bangsa Eropa telah lama dipengaruhi oleh 
pemahaman agama era pasca Reformasi yang menyiratkan penekanan 
hanya pada ajaran dan praktik peribadatan. Kini, semakin luas 
pemahaman orang” bahwa aliran Sufi yang bukan sekadar suatu 
inti yang bersifat esoteris, melainkan sarana bagi penghayatan khalayak 
umum, yang disamping hal-hal berlebihan berisikan juga filsafat 
mistik yang terolah dan canggih.“ 


Kita dapat merumuskan kembali apresiasi kita tentang peranan 
Islam di Nusantara, disertai pengakuan bahwa ia bukan sekadar 
perangkat kelembagaan dan praktik-praktik formal, melainkan juga 
cara penyempurnaan kehidupan rohani. “Islam” dapat dikenali sebagai 
ajaran agama yang merambah jauh ke dalam kehidupan rohani 
masyarakat Jawa, melebihi pengukuran dangkal yang mungkin dapat 
dilakukan atas sosok seorang muslim. 


Wacana Pasca-Modern 


Kaitan antara cara merumuskan politik kebatinan dan konfron- 
tasi teori-teori pasca-Struktural dengan mistik, ada banyak tingkatnya 
dan tersirat dalam uraian di atas. Pengertian Foucault tentang politik 
menopang pengertian saya mengenai politik kebatinan sebagai per- 
benturan dunia epistemologis yakni suatu pertentangan antarsistem 
yang berupaya untuk mendefinisikan hal-hal yang nyata dan dapat 
diketahui. Foucault memandang politik sebagai pergumulan antara 
formasi diskursif dan persaingan cara merumuskan permasalahan." Inti 
masalahnya terletak pada apa yang menentukan kendala-kendala yang 
membatasi interaksi ajang yang memungkinkan komunikasi dan 
perhatian pada apa yang masuk atau tidak termasuk ke dalam wacana. 
Pembatasan yang paling keras, tidak datang dari argumentasi logis 


8 Anthony Johns. “Sufism as a Category in Indonesian Literature and History” Journal of 
Fast Asian History V2 N2 1962. 


4 John Bousfield. “Islamic Philosophy in South East Asia” in M Hooker ed. Islam in 
South East Asia, (Leiden: EJ Brill, 1983). 


5 Patton in Austin Broos (ed.). Creating Culture, (Sidney: Allen and Unwin, 1987). 
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dan tidak juga dari kekuatan nyata, melainkan dari kemampuan untuk 
memilih apa yang patut ditanggapi dan apa yang tak perlu dihirau- 
kan. Masalah pokok yang melandasi politik adalah selamanya siapa 
atau apa yang menentukan aturan permainan, dan bukan siapa yang 
tampak memenangkannya. Foucault pun—bukan karena kebetulan— 
sangat merisaukan implikasi-implikasi untuk menempatkan dunia 
akademis di bawah garis hegemoni ilmu-ilmu pengetahuan Barat. 


Dengan menangkap isyaratnya, kita harus mencatat bahwa pen- 
dekatan akademis, termasuk pendekatan pasca-Struktural dan pasca- 
Modern terhadap kebatinan, menjadi penting sebagai komponen 
dalam konstelasi masyarakat Indonesia. Masyarakat ilmiah mengklaim 
secara khusus adanya batas-batas pengetahuan. Ketekunan para 
sarjana Barat mendapat perlakuan istimewa yang tidak proporsional 
dalam kemerdekaan menyuarakan (melalui ruang dan waktu untuk 
penelitian), dan mempromosikan (melalui penguasaan publikasi dan 
pendidikan) pandangan-pandangan mereka, dan dalam status yang 
diberikan kepada mereka dalam konteks Indonesia (termasuk status 
para eksponen pribumi). Oleh karenanya, mereka cenderung bersikap 
memaksa, seringkali melanjutkan kebiasaan naif kaum kolonialis 
zaman dulu untuk mengatur urusan penduduk setempat. Represen- 
tasi akademis dari kubu mana pun—sebagaimana dinyatakan oleh 
penganut pasca modernisme sendiri—pasti membawa akibat langsung 
terhadap politik kebudayaan dari orang-orang yang nyata-nyata 
menjadi subyeknya. 


Hal ini kita hubungkan langsung dengan penalaran dekonstruksi 
yang berkaitan dengan buku Edward Said, Orientalism.'$ Buku Said 
telah menjadi lambang dari sebuah pengakuan bahwa sistem ilmu 
pengetahuan Barat tentang Asia, diwarnai jalinan kekuasaan—di 
mana ilmu pengetahuan menjadi bagian dari sistem yang telah me- 
nempatkan bangsa-bangsa Asia di bawah subordinasi bangsa-bangsa 
Eropa (untuk sementara kita sisihkan dulu soal istilah yang diguna- 


8 Said. Orientalism. 
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kan). Buku tersebut mempunyai arti penting yang jauh melebihi 
kuali-tasnya (ini adalah sesuatu yang harus diakui oleh penganut 
konsep dekonstruksi). Keberatan saya terutama menyangkut pemilih- 
an bahan pengkajiannya, yang tampak bukan hanya tidak mewakili, 
tetapi juga tidak istimewa dalam khazanah pengetahuan Barat tentang 
Asia. Meskipun ia menyandarkan diri pada kasus-kasus ekstrim, ter- 
utama pada keilmuan zaman ratu Victoria dan hampir seluruhnya 
pada telaah tentang dunia Islam, namun inti argumentasinya jalan 
dan relevan di sini. Dihubungkan dengan gaya berteori Said sendiri, 
di sini diangkat lagi suatu hal yang diungkapkannya tentang praktik- 
praktik terdahulu. 


Jika selintas hal ini tampak kontradiktif maka patut dicatat 
bahwa menurut istilah Derrida, dekonstruksi itu lebih merupakan 
praktik ketimbang teori. Barangkali pada akhirnya, ini semacam 
perang gerilya yang menjungkirbalikkan ortodoksi dalam wujudnya 
yang bagaimanapun. Usaha menekuninya—sebagian karena penam- 
pakannya seperti ortodoksi yang baru, ironisnya ikut mengambil 
bagian dalamnya. Konsep dekonstruksi mengundang kehadiran unsur 
yang secara tetap melakukan subversi terhadapnya. Istilah yang 
dipakai Derrida adalah relevan oleh karena ia seorang yang terkemuka 
dan ekstrim. Sebagaimana ditegaskan oleh Norris,” Derrida ber- 
pendapat bahwa makna selalu terbuka dan selalu dapat ditangani 
kembali oleh penemunya, dan dirumuskan bukan oleh seorang 
subyek transendental (yang kehadirannya di dalam metafisika justru 
dianggapnya mensubversi tradisi filsafat Barat), melainkan hanya 
secara intertekstual, melalui cara-cara bagaimana dalam suatu konteks 
tertentu tanda-tanda dan lambang berhubungan dengan sistem- 
sistem lain di sekitarnya. Tuntutan bagi keterbukaan makna dan 
oposisi terhadap ketertutupan dari kekakuan bukan hanya terkait 
dari pengakuan sungguh-sungguh atas peran penafsir dalam tiap 
penafsiran, melainkan juga dengan paham relativisme yang hampir 
menjadi mutlak. Cara berteori ini menolak setiap pemisahan antara 


"7 Norris. Decontruction. 
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subyek dengan obyek, dan menjadi relevan di sini karena penetrasinya 
ke bidang etnografi. 


Hal-hal di atas tidaklah baru dan sudah lama menjadi perhatian 
antropologi dan sejarah. Dalam penelitian Harris tentang antropologi 
(1968), hal ini dirumuskannya sebagai pertentangan antara “emic 
dan etic”, sebuah pertanyaan apakah terjemahan dari kategori-kategori 
yang mendapatkaan kodenya dalam suatu kebudayaan ke suatu 
bahasa lain adalah mungkin. Tidaklah mengherankan bila masalah 
tersebut timbul dalam antropologi karena ilmu itu menjadi pusat 
ajang konfrontasi antara sistem Eropa dan bukan Eropa. Dalam telaah 
tentang sejarah Indonesia, telah terjadi pertikaian berkepanjangan 
mengenai tantangan untuk menyajikan sejarah dalam kerangka yang 
secara global netral ketimbang kerangka yang budaya-sentris. Imbauan 
untuk menyajikan perspektif yang netral sangat nyaring disuarakan 
dalam tulisan Smail (1961)' yang jeli. Perhatian terhadap hal-hal 
tersebut dan kesadaran tentang hubungannya dengan imperialisme, 
mendahului, membayangi, dan diabaikan dalam buku Said. 


Dalam telaah tentang agama, persoalan tentang perspektif dari 
dalam dan dari luar, muncul dalam bentuk lain. Begitu kita bergerak 
ke arah pengertian apa agama itu,” mulailah tampak bahwa setiap 
agama mendefinisikan dirinya sebagai suatu lingkaran hermeneutik 
yang hanya bermakna bagi orang yang berpartisipasi di dalamnya 
dan tidak pernah bagi orang yang sekadar melongok ke dalamnya 
dari luar. Dengan pandangan seperti itu, kita dapat bertanya apakah 
dekonstruksi dapat dianggap sebagai suatu sekte baru yang mencip- 
takan dimensinya sendiri, sebagaimana halnya suatu komunitas 
tertutup, yang hanya berarti setelah kata memutuskan masuk ke 
dalam-nya. Apakah dekonstruksi secara ironis membawa kita kepada 
kesim-pulan bahwa semua sistem pemikiran—setidak-tidaknya dalam 


8 James Clifford and Robert Marcuse (ed.). Writing Culture, (Chicago: Chicago UP, 
1986). 


9 Smail. “On the Possibility”. 


2 Geertz. Islam. 
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pemikiran di atas—adalah agama? Jika teori kebudayaan merupakan 
suatu teori relativitas dan hipotesa-kapstok, maka wujud kebatinan 
dalam agama akan tampil kembali. Akar konsep dekonstruksi menjadi 
lebih jelas bila mistisisme menjadi pokok penelitian. 


Penganut paham pasca modernisme bersikap keras bahwa kita 
tidak bisa bergerak di luar logika sistem komunikasi dan bahwa tak 
ada mahkamah banding yang dapat memberikan keputusan terakhir. 
Jika demikian halnya maka penerapan logika dekonstruksi secara 
konsisten hanya dapat berarti bahwa penganut paham pasca 
modernisme itu sendiri adalah suatu komunitas ajaran dengan aturan- 
aturan sendiri dan berusaha mengandalikan orang lain ke arah mana 
pun yang menjadikannya terkenal luas. Dari apa yang ditampakkan- 
nya sendiri, persaingan itu bukanlah persekutuan logis dengan seorang 
wasit di luar yang tidak memihak, melainkan persaingan kekuatan 
yang mencerminkan kedudukan sosial dan budaya para pelakunya. 
Penerapan strategi dekonstruksi—setidak-tidaknya dalam pengertian 
ini—merupakan suatu gelombang “orientalisme” baru. Sejauh ini, 
dengan mendudukkan paham kebatinan di Asia di bawah sistem 
ontologi dan epistemologi paham materialisme modern, ia merupakan 
satu adu kekuatan di antara berbagai-bagai cara untuk menjadi 
seorang manusia. 


Telaah Baru tentang Jawa 


Reflektifitas merupakan sumber kebahagiaan dan sekaligus sebab 
kematian pasca modernisme. Sebagian permasalahannya disebabkan 
karena sifatnya sebagai gaya wacana dan praktik, dan bukan sebuah 
teori yang ketat dan mudah dipegang. Karena sifatnya yang sukar 
dipegang maka ia mengaktualisasikan keterbukaan makna yang 
menjadi acuannya. Jadi, mulai dari pertimbangan yang umum 
hingga ke ulasan tentang representasi dimensi mistik dalam karya- 
karya mutakhir tentang masyarakat Jawa, saya tidak mendasarkan 
kajian saya pada hubungan mekanis antara teori pasca modernisme 
dan karya-karya yang dibahas. Pertanyaan yang saya ajukan adalah, 


321 


Politik Perhatian: Rasa dalam Kebudayaan Jawa 


di satu pihak tentang pasca modernisme dan di lain pihak karya- 
karya tentang Jawa yang walaupun berhubungan, namun merupakan 
dua pertanyaan yang terpisah. Dengan tangan yang satu saya 
melakukan dekonstruksi terhadap telaah-telaah tentang Jawa, dan 
dengan tangan yang lainnya saya mempertanyakan konsep 
dekonstruksi beserta tafsiran-tafsirannya yang berhubungan 
dengannya. Namun demikian, secara khusus saya tertarik pada titik 
di mana kedua pertanyaan itu berbenturan, yaitu pada kendala- 
kendala khas yang nyata dalam representasi pasca modernisme 
tentang mistisisme. 


Sebagian besar penulis yang saya rujuk secara sadar terlibat 
dengan pasca modernisme, dan semuanya sampai ke tingkat tertentu 
menggeluti teori kebudayaan dan sastra. Dalam setiap kasus diterap- 
kan suatu unsur dekonstruksi—dalam beberapa hal hanya sejauh 
yang dimungkinkan oleh teori sosial sebelum pasca modernisme. 
Masalah sentralnya tiap kali pervasif, dan tetap muncul dalam garis 
singgung antara ilmu-ilmu sosial dan ilmu-ilmu agama,” cuma 
dikemukakan secara lebih tajam dalam teori pasca modernisme. Tanpa 
kecuali, karya-karya rujukan saya telah menambah kedalaman tilikan 
empiris maupun sofistikasi teoritis kepada telaah-telaah Jawa, dan 
saya bergairah menekuninya karena apresiasi saya terhadapnya. Saya 
menyimak apa yang terucapkan dan yang tak terucapkan, untuk 
membuat ulasan yang barangkali agak terbatas dan tanpa pretensi 
untuk disebut komprehensif atau tidak berat sebelah. 


Saya mulai dengan catatan dekonstruktif dengan maksud untuk 
menggambarkan dua hal dalam mengulas karya-karya tulis beberapa 
ilmuwan senior Indonesia. Seperti saya kemukakan di muka, garis 
persinggungan antara pengetahuan hasil rumusan pemikiran intelek- 
tual dengan praktik kebatinan selamanya merupakan persoalan. 
Kendala-kendala yang berkaitan khusus dengan paham pasca modern 
berkisar pada isu tentang cara dan bergaya teori lama. 


2 Benjamin. “Notes on the Deep Sociology of Religion” Working Paper No 85. 
(Singapore: Departement of Sociology, 1987). 
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Persoalan tentang perspektif dari dalam atau dari luar menyang- 
kut mistik sebagaimana yang dipahami melalui teori sosial dan 
perspektif lokal, tak dapat di sangkut-pautkan dengan kesukuan atau 
identitas nasional. Para ilmuwan Indonesia kadang-kadang meng- 
klaim bahwa mereka menyajikan perspektif pribumi, namun sebenar- 
nya dalam beberapa hal penting tujuan mereka terpotong oleh 
keterikatan kepada metodologi Barat. Cara berteori tentang mistisisme 
tidak cukup hanya dimasalahkan, dengan akibat ia menjadi bacaan 
yang disederhanakan sehingga menjadi tidak lebih dari sekadar 
gagasan, dan tak pernah menjadi praksis yang berhubungan dengan 
interioritas. 


Hadiwijono, seorang pendeta Protestan yang dulu mengajar 
pada sekolah tinggi di Yogyakarta, menggarap teks menurut model 
filologi Belanda. Akibat pendekatan terhadap paham kebatinan 
melulu melalui teks karya tulisan, kiranya jelas. Analisis Hadiwijono 
(1967)? bertujuan untuk menunjukkan bahwa kebatinan kontempo- 
rer masih berkiblat kepada konsep Hindu tentang diri (tak ada dalam 
Keeler). Karyanya bertumpu pada naskah-naskah kaum Sufi dari 
abad ke-17 dan risalah-risalah para guru yang lebih kontemporer. 
Dalam hal ini, ia menyuarakan pemikiran-pemikiran penduduk se- 
tempat. Selain diwarnai oleh bias seorang Kristen yang tampak jelas, 
kelemahan pokok telaahnya ialah—sebagaimana dapat ditemukan 
di kalangan banyak ilmuwan lainnya—ia berbicara soal kebatinan 
seolah-olah sebuah versi filsafat tanpa kepekaan terhadap hubungan 
antara gagasan dan praktiknya. 


Kartodirdjo“ menaruh banyak perhatian terhadap penyajian 
perspektif setempat dan telah memberikan tilikan yang lumayan luas 
(1966) ke dalam pergolakan keagamaan pada akhir abad ke-19 di 


Jawa. Dimensi keagamaan dipandang—seperti dalam bukunya 


2 Hadiwijono. “The Concept". 
3 Keeler. Javanese Shadow. 


4 Sartono Kartodirdjo. The Peasants' Revolt of Banten in 1888, (S'Gravenhage: Martinus 
Nijhoff, 1966). 
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(1972)—sebagai fenomena sosial yang dapat dijelaskan oleh variabel 
sosial dan ekonomi. Jika dalam kasus Hadiwijono, kebatinan dikemu- 
kakan semata-mata sebagai olah pikir, oleh Sartono diturunkan 
derajatnya sebagai faktor-faktor sosial ekonomi dan dilihat sebagai 
refleksi dimensi-dimensi lainnya. Sumber rujukan Sartono adalah 
arsip Belanda yang ditafsirkannya dengan bantuan ilmu-ilmu sosial 
yang umum di Amerika pada tahun lima puluhan. Ia memberikan 
kilasan tentang bagaimana proses yang lebih luas dan mulai menam- 
pakkan diri di desa, namun masih terkait pada sumber dokumentasi 
Barat dan ilmu-ilmu sosial yang terang-terangan bersifat reduksionis. 


Telaah ensiklopedis Koentjaraningrat tentang kebudayaan Jawa 
(1985)? mencerminkan preferensi terhadap landasan sosiologis 
ketimbang kultural dalam menganalisis kehidupan keagamaan 
masyarakat Jawa. Menyusul kritik-kritiknya yang terdahulu, ia 
membedakan dalam Islam antara “Kejawen” dan ortodoksi. Perbedaan 
status di kalangan warga pedesaan antara “wong cilik” dengan kaum 
kraton (bukan hanya kaum priayi, melainkan juga “bangsawar”) 
dikaitkannya dengan keadaan di desa dan kota. Dengan rendah hati, 
ia mengakui bahwa penelitian lapangannya hanya berlangsung singkat 
di selatan Jawa Tengah. Ia sebetulnya diuntungkan karena statusnya 
sebagai anak negeri, namun ia tidak memanfaatkannya melainkan 
banyak mendasarkan diri pada sumber tertulis asing yang memang 
sangat dikuasainya. Sayang, sikapnya yang seperti itu mewarnai 
perspektifnya dan membawanya kepada suatu pandangan tentang 
mistik sebagai hal yang ada, pervasif namun hanya sebagai artefak 
budaya, sebagai “alat bertahan hidup” ketimbang pengalaman rohani 
yang hidup. 


Dalam perdebatan di kalangan para ahli sejarah tentang bagai- 
mana mengkonseptualisasikan pengaruh India awal, “wujud penga- 
ruh luar” dilawankan dengan “penyerapan oleh pribumi”. Dalam 
penelitian sejarah terdahulu, orang cenderung untuk merendahkan 
nilai penduduk setempat, sampai-sampai orang—mungkin tanpa 


5 Koentjaraningrat. Javanese Culture, (Singapore: Oxford UP, 1985). 
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sengaja—memandang kerajaan-kerajaan zaman dulu sebagai bagian 
dari “India Raya” dan bahwa semua inspirasi adalah barang impor. 
Hal ini bersangkut paut dengan iklim yang secara umum maupun 
seringkali secara eksplisit, meniadakan kekuatan dan menurunkan 
nilai penduduk pribumi asli, suatu kondisi yang diciptakan dan 
ditumbuhkan pemerintah kolonial, yang kini secara prinsip ditolak 
meskipun saya berani mengatakan bahwa dalam praktik halnya tidak 
selalu demikian. 


Belum lama ini, Wolters?S memberikan istilah “Jokalisasi” untuk 
menggantikan istilah Wales terdahulu” tentang “jenius lokal” yang 
mengacu pada istilah antropologi “akulturasi”. Wolters yang tidak 
secara kebetulan menerapkan wawasan teori sastra menggunakan is- 
tilah “lokalisasi” guna menekankan bahwa unsur-unsur dari luar telah 
mendapat penyesuaian melalui sistem setempat demi pencapaian 
tujuan-tujuan lokal. Melalui strategi yang konsepsional ini, karsa 
dan daya kreasi para pelaku setempat hidup kembali meskipun ter- 
bungkus dalam “baju pinjaman”. Dalam penilaian kembali yang 
penuh wawasan terhadap makna “otonomi”, Day melupakan unsur 
ini. Temuan ini kini mungkin menghadapi resiko dalam telaah masa 
sekarang, bukan karena disangkal namun maknanya dilupakan orang. 


Dalam satu tesis yang tersusun rapi dari Laurie Sears? mengenai 
sejarah wayang kulit, analisis strukturalnya mengungkapkan suatu 
suara yang tersembunyi dalam drama yang dimainkan. Sebagaimana 
dimaklumi, inti cerita wayang mengacu pada epik India, terutama 
Mahabharata. Meskipun demikian, biasanya ada penekanan tentang 
kemungkinan adanya unsur asli Jawa. Sarjana lain”” menduga bahwa 


& Oliver Wolters. History, Culture and Region in South East Asian Perspectifves, (Singa- 
pura: Institut Studi-studi Asia Tenggara, 1982). 


7 @uarith Wales. The Making of Greater India, (London: @uarith, 1975, 1951). 


2 Anthony Day. “How Modern Was Modernity, How Traditional Tradition in 19th 
Century Java”, Review of Indonesia and Malayan Affairs vol 20 1986. 


2 Laurie Sears. Text and Performance in Javanese Shadow Theatre, PhD thesis U. Wiscosin 
Madison (1986). 


2 Misalnya WH Rassers. Panji, The Culture Hero, (The Hague: Nijhoff, 1959). 
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drama dalam wayang kulit dikembangkan sekitar panggilan arwah 
leluhur, yang diduga berasal dari upacara asli penerimaan anggota 
baru dalam rumah panjang kaum laki-laki di Polinesia. Ia merujuk 
pada argumen Hazeu bahwa terminologi teknis dan bahkan unsur- 
unsur cerita wayang adalah asli pribumi. Sarjana lainnya termasuk 
Krom dan Ras'' menyatakan berasal dari India. Kini Sears memberi- 
kan argumen yang meyakinkan bahwa suara penentu yang di- 
lambangkan dalam wayang adalah kisah India, yakni Nityasastra 
sehingga bentuk teori rasa yang menggariskan kendala estetik dalam 
karya drama, pada dasarnya asli India. Saya terpaksa menyetujuinya. 


Toh sebagai pecandu wayang, yang dengannya saya dapat me- 
rasakan budaya Jawa, saya merasakan adanya sesuatu yang hilang. 
Sedikit sekali keraguan pada setiap pengamat bahwa wayang sangat 
jelas bersifat Jawa. Masyarakat Jawa selalu memandangnya sebagai 
pengejawantahan etos tradisi yang menduduki posisi kunci dalam 
jaringan “budaya tradisional” merambah ke bidang-bidang kehidupan 
lain seperti yang baru-baru ini diperlihatkan oleh Keeler.” Dengan 
pengakuan tersebut, saya terdorong untuk mempertanyakan kendala- 
kendala yang terkandung dalam tesisnya, mengingat pertanyaan- 
pertanyaan yang tidak diketengahkannya. Meskipun tesis di atas 
menerangkan kepada kita “struktur” yang melandasi wayang, namun 
tidak ditanyakannya apa terutama yang menjadikannya Jawa. Ini 
tidaklah “salah” (mengapa pula mesti?), namun hal itu mengingatkan 
kita bahwa kesimpulan, seperti diajarkan oleh teori yang kritis, 
ditentukan oleh arah pertanyaannya. 


Secara tersirat, tesis Sears mengarahkan perhatian kepada cara 
budaya itu “dikonstruksikan” oleh kendala-kendala yang dapat di- 
identifikasikan. Strukturalisme dan analisis budaya yang lebih baru, 
mengajak kita untuk melihat sisi proses sosial dan sejarah yang “mem- 
bentuk” atau “membuat” makhluk manusia melalui sistem-sistem 


1 Ras. “The Historical Development of Javanese Shadow Play” Review of Indonesian 
and Malayan Affairs vol 10 (1976). 


2 Keeler. Javanese Shadow. 
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yang dapat diidentifikasi. Kembali kepada tesis Sears, dan sambil 
berusaha memberikan bobot yang sewajarnya kepada para pelaku 
setempat, saya sadar bahwa sementara Sears bermaksud mengungkap- 
kan aturan formal yang melandasinya, saya tertarik untuk bertanya: 
untuk apa orang Jawa menggunakan cerita wayang dan bagaimana 
hal itu dapat memenuhi tujuan mereka? Pada analisis terakhir, yang 
menjadi soal bukanlah segi kecermatannya, namun perbedaan motif 
dan metoda yang digunakan yang kembali menimbulkan pertanyaan 
tentang “asal mula” corak yang berbeda-beda. 


Ada contoh lain lagi mengenai wayang. Dalam buku yang ditulis 
dengan indah oleh Ward Keeler” tentang dalang dan wayang di 
masyarakat desa, ia membahas arti wayang. Meskipun ia jelas peka 
terhadap cara berteori masa kini dan meskipun ia mendasarkan dirinya 
pada karya-karya yang gemilang dari Clifford Geertz dan Ben 
Anderson, toh Keeler menulis, seolah-olah ethnoscience ataupun pasca 
modernisme tak relevan. Ia tak mampu untuk menimbang kerangka 
interpretatif pribumi yang penting, dan tampak tak menyadari peran 
mediasinya, dan hubungan kekuasaan antara penafsir dan apa yang 
ditafsirkan. Ta meniru suara magistarial yang menjadi ciri khas dalam 
karya klasik Geertz, sesuatu yang lebih dapat diandaikan dalam etno- 
grafi masa itu (1960) ketimbang sekarang. Kalau Geertz menyebut- 
kan informannya dengan nama samaran, Keeler biasanya tidak menye- 
butkan nama informannya dan mengharapkan agar kita mempercayai 
peranannya sebagai “penyambung lidah” orang Jawa (suatu hal yang 
tak akan pernah dilakukan Koentjaraningrat). Kewenangan yang kita 
hadapi adalah kewenangan Keeler, yang meminta kita mempercayai 
pengalamannya bermasyarakat di Klaten. Penulisan yang dilakukan 
dari hasil menyadap keterangan informan itu sendiri—kebiasaan 
dalam antropologi yang kini dipertanyakan orang—merupakan suatu 
proses pengurangan kuasa, suatu pengingkaran atas suara mereka 
yang diwakili. 


8 Ibid. 
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Ada lagi unsur pengurangan kuasa yang lebih memerahkan 
telinga dalam karya Keeler. Dalam mengemukakan penafsiran Jawa 
tentang wayang, ia menyisihkan teori-teori esoterik asli pribumi. 
Dengan ringan saja ia mengomentari bahwa “teori-teori itu sekadar 
untuk mencocokkan praduga teosofi tertentu baik dari analis (atau 
apologis) Jawa maupun Barat....” Dia mempunyai catatan tentang 
Mangkunegara VII dan Seno Sastroamidjojo, namun tidak menjelas- 
kan teori-teori mereka dan tidak mengacuhkan tafsiran asli yang 
canggih yang langsung berkaitan dengan pokok-pokok soal yang 
dikemukakannya. Dalam suatu kesimpulan yang malahan dibentuk 
oleh karya Geertz dan Ricoeur, ia mempermaklumkan bahwa ia tidak 
sejalan dengan teori-teori asli yang “mapan”—teori-teori yang 
disebutnya hanya supaya disingkirkan. Akan tetapi kemudian, dengan 
cara seakan-akan itu hasil olahannya sendiri terhadap teori-teori Barat, 
ia mengemukakan apa yang hampir seperti teori Jawa, sebagaimana 
diuraikan secara akrab oleh Geertz. Orang harus bertanya proses 
interpretatif mana yang paling terikat oleh garis suci dari transmisi 
dan mengapa teori pribumi dapat dengan begitu saja di tolak dan 
kemudian diapropriasi tanpa ada pengakuan. 


Meskipun istilah “batin” yang menunjuk pada ruang dalam 
kehidupan rohani muncul dalam uraian Keeler, istilah “rasa” yang 
berasal dari bahasa Sanskerta namun sangat memasyarakat di Jawa, 
tidak menjadi pokok bahasan. Hal ini menunjukkan satu keterbatasan 
yang penting yang perlu diakui Keeler dalam paparannya. Sebagai- 
mana sudah ditunjukkan, “rasa” merupakan unsur sentral dalam 
konsep dan praktik kebatinan. Weiss menegaskan hal ini berdasarkan 
penelitian di masyarakat desa, yang dianggapnya tidak hanya berlaku 
bagi golongan elit. Permutasi kata “rasa” dalam percakapan sehari- 
hari di masyarakat Jawa, cukup membuktikan kedudukannya. Ke- 
nyataannya justeru dengan ”rasa” kita memasuki aspek-aspek terdalam 
dari pengalaman hidup seseorang, ke dalam “pembentukan pribadi” 
yang merupakan fokus karya Keeler. 


(2) 


Penyisihan teori-teori pribumi dan pembungkaman suara “wong 
Jawa” langsung berkaitan dengan keengganan untuk menghayati 
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pengalaman hidup dan dimensi rohani yang sebagaimana terlihat 
dari analisisnya telah diberikan makna sangat penting oleh para infor- 
mannya. Baik Ulbricht dan Mangkunegara VIl—untuk menyebut 
hanya dua saja dari penafsir mistik wayang yang terkemuka—telah 
dipengaruhi oleh perkumpulan Teosofi sebagaimana ditunjuk oleh 
Florida.“ Apabila kita hubungkan sifat hubungan dan siratan pemi- 
kiran yang terkandung di dalamnya, ada lagi hal-hal lainnya yang 
perlu menjadi catatan. Perkumpulan Teosofi sangat berpengaruh 
menjelang akhir masa kolonialisme, barangkali ia satu-satunya forum 
di mana kaum elit Indonesia dan Belanda berhimpun dalam ke- 
samaan derajat dan menjadi peserta, yang dengan begitu, kadang- 
kadang mengatasi perbedaan status yang diciptakan oleh situasi 
kolonial. Kebetulan para peserta Indonesia juga secara sosial dan 
politik berada dalam posisi untuk mengendalikan media cetak dan 
organisasi-organisasi yang mengobarkan semangat kebangsaan dan 
membentuk sebuah negara merdeka seperti sekarang.” Bertahannya 
pengaruh perkumpulan Teosofi adalah mengagumkan, merembes ke 
dalam gerakan-gerakan Budha dan Hindu di Jawa? dan melandasi 
praktik-prektik dari seluruh generasi yang melanjutkan gerakan- 
gerakan yang sering diakui sebagai pribumi. 


Apakah “dekonstruksi” ini berarti bahwa tafsiran mistik wayang 
yang bersifat esoterik itu “produk” dari perkumpulan Teosofi? Ini 
bobot yang tersirat dalam ulasan Keeler dan Florida. Dalam 
hubungan dengan pertanyaan yang lebih luas tentang apakah gerakan 
kebatinan merupakan produk Teosofi yang sama, para penafsir Barat 
tidak menjajaki sejauh itu, sedangkan Geertz (1976) dan Mulder 
(1978) pada dasarnya menerima klaim tentang keasliannya. Sebagian 
warga muslim Indonesia—dengan berbagai alasan—kadang-kadang 
mengajukan argumen dalam bentuk dekonstruksi dengan menunjuk 


4 Nancy Florida. “Reading the Unread in Traditional Javanese Literature”, Indonesia No 
44 1987. 


5 David Reeve. Golkar of Indonesia, (Singapore: Oxford UP, 1985). 


2 Julia Howell. Indonesia Searching for Consensus" in Carlos Calderola ed., Religion 
and Societies: Asia and the Midle East, (The Hague: Mouton 1982). 
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pada orang-orang Belanda sebagai sumber kekuatan dari kebatinan, 
meskipun bukan sebagai sumber kebatinannya sendiri. Tali hubungan 
antara golongan elit Jawa dengan orang Belanda bukan kebetulan, 
sebab Belanda justru memperkuat golongan elit yang cenderung 
melestarikan pengertian tentang mistik India atas kerugian golongan 
Islam ortodoks. 


Kita tak dapat membaca konvergensi, antara wayang dan 
kebatinan dan Perkumpulan Teosofi di pihak lain, semata-mata 
sebagai hasil pembiasan (conditioning). Di balik Teosofi, kita 
menemukan bukan hanya esoterisme Barat, namun juga sebuah 
sumur dalam yang mengandung pemikiran India, meskipun telah 
disaring. Orang Jawa menekuni Teosofi bukan karena alasan yang 
bersifat instrumental seperti disiratkan oleh analisis sosial dari 
pergaulan mereka dengan kaum elit Belanda, melainkan juga oleh 
karena Teosofi mempunyai akar yang sama dengan wayang dan 
pengaruh India pada umumnya. Dengan “yang sama” saya artikan 
bukan hanya karena sumber sejarah yang sama di India, melainkan 
juga ajakan umum untuk memasuki pengalaman rohani serupa yang 
terbuka bagi semua orang. Orang Jawa mempunyai alasan kuat— 
dalam kerangka budaya yang sudah mengandung mistik dan 
pengaruh India—untuk “melihat” makna esoterik wayang. Menjelas- 
kan kecenderungan tersebut sebagai penemuan baru adalah “isapan 
jempol” karena sejarah, upaya penyesuaian secara kreatif dan 
konvergensi, serta cita-cita masyarakat setempat begitu nyata. 


Argumen lainnya menyatakan secara umum bahwa pemahaman 
orang Jawa tentang tradisinya sendiri adalah ciptaan filologi Belanda, 
yang rumusannya merupakan suatu konstruksi yang menguntungkan 
bagi tinjauan politik yang pada dasarnya bersifat utilitarian. Posisi 
ini dapat dikemukakan tanpa menimbulkan keberatan” dan peman- 
faatan ideologi untuk tujuan politik pantas mendapat paparan yang 
disajikan kalangan ilmiah belakangan ini. Saya menggugat sifat eks- 
klusif dari fokus dan bobot penekanan dari penjelasannya, yang 


7 Reeve. Golkar. hlm.5-6. 
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dalam bentuk politik ekonominya yang ekstrim seperti dalam cara 
berteori terdahulu, juga dikeluhkan oleh Clifford Geertz melalui 
tanggapannya terhadap para pengkritik. Bobot argumennya ialah 
bahwa orang Jawa tetap menjadi korban dari imperealisme versi ilmu 
pengetahuan yang sebagaimana ditekankan oleh Said, dan yang 
motifnya pada dasarnya bersifat politis, sepanjang yang dapat kita 
baca dari istilah yang dipakai. Namun demikian, konstruk kebudaya- 
an yang artifisial tampak bagi orang luar sebagai hal yang sama sekali 
tak berharga untuk dikemukakan. Membiarkan ulasan-ulasan hanya 
sampai di situ, justru sama dengan memandang kerajaan-kerajaan di 
Jawa zaman dulu sebagai ciptaan keturunan raja-raja India. Seperti 
juga karya-karya lama mengagungkan peradaban klasik dan kekuasaan 
imperial, penafsiran baru memberikan kekuasaan kepada filologi 
Belanda, Teosofi, dan teori-teori Barat dengan mengorbankan suara 
pribumi. 


John Bowen (1986) mengemukakan bagaimana istilah “gotong 
royong”, swadaya, kooperasi, yang populer dalam retorika Soekarno, 
diciptakan pemerintah dan dimasyarakatkan di desa-desa. Ia menun- 
jukkan bahwa makna yang kelihatan, swasembada masyarakat desa 
bukan hanya diselewengkan dari arti sebenarnya yakni “kerja rodi”, 
melainkan juga istilah yang digunakan sekarang seperti “azas koo- 
perasi” pada hakikatnya menjadi alat pemaksaan. Dove (1985) 
menyatakan bahwa mitos dan citra pengerjaan sawah dalam sejarah 
Jawa selalu ditandai oleh pengerahan tenaga para petani untuk 
kepentingan penguasa. Newman (1986) mengemukakan bahwa 
ketaatan kepada azas tunggal, telah digunakan oleh para manager 
didikan Amerika yang didorong terutama oleh kepentingan untuk 
melakukan kontrol sosial. Bourchier"' mengajukan pendapat sehubu- 


8 Geertz (1984). 


2 Michael Dove. “The Agroecological Mythology of the Javanese and the Political Economy 
of Indonesia”, Indonesia No 39 1985. 


2 Terry Newman. Political Ideology in Indonesia: Pancasila and Azas Tunggal Policy, 
(Perth: Murdoch UP 1986). 


4 David Bourchier. The Dynamic of Dissent in Indonesia, (Ithaca: CMIP, 1984). 
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ngan dengan dimensi kebatinan dan dambaan akan kedatangan Ratu 
adil dari peristiwa Sawito tahun 1976, bahkan unsur “mistik” dari 
peristiwa tersebut pada hakikatnya adalah tabir asap, dan bahwa di 
situ sedang dipertaruhkan suatu isu politik “nyata” yang menyiratkan 
adanya alternatif-alternatif. Pemberton” mengajukan gagasan bahwa 
fungsi gamelan di masyarakat Jawa masa kini bukanlah untuk 
“didengarkan” dan diresapi keindahannya, melainkan untuk 
“menciptakan” masyarakat pasif dan terkendali. 


Nancy Florida seperti juga Pemberton, Day, dan Anderson yang 
dirujuknya, membuka kedalaman baru analisis tentang kedalaman 
“tradisi” di Jawa. Dalam salah satu eseinya yang sangat menarik 
tentang tidak digunakannya kesusasteraan tradisional di Surakarta, 
ia menunjuk pada sikap menghina dari ahli filologi abad ke-19, 
Cohen Stuart, secara terang-terangan terhadap kemampuan bahasa 
pembantunya. Ironisnya ialah bahwa orang Jawa kini memandang 
Ronggowarsito—si pembantu tersebut—sebagai seorang penyair 
kraton terakhir yang hebat. Florida menunjukkan bahwa orang Jawa 
menaruh hormat, namun tidak suka membaca karya sastranya, dan 
peranan Belanda dalam pembentukan tradisi Jawa sebagaimana yang 
ada sampai kini adalah besar sekali, yang bahkan unsur-unsur 
kebatinan di dalamnya telah dibentuk kekuasaan politik dan sosial 
yang dominan. Ia melupakan sebuah ironi ganda yang penting dalam 
membuat analogi antara kedudukannya dengan posisi Cohen Stuart. 
Ia diakui sebagai seorang yang “lebih ahli” daripada orang-orang Jawa 
sendiri: ulasannya tentang ortodoksi kontemporer mirip dengan 
komentar Cohen Stuart terhadap Ronggowarsito. Karyanya merupa- 
kan kontra posisi terhadap versi resmi tentang tradisi dalam hal 
substansi yang dapat diamati, sambil memperlihatkan keragaman 
substansi budaya tandingan, baik di masa lalu maupun di masa kini, 
hal yang tidak akan dijumpai dalam “bacaan” wajib tentang budaya 
tinggi yang disederhanakan dan diagungkan. Pengungkapan ini 


2 John Pemberton. “Musical Politic in Central Java (How Not to Listen Gamelan)”, 
Indonesia No 44 1987. 
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mencemooh mereka yang karena bodoh atau tidak, terus menghayati 
kepercayaan-kepercayaan yang telah terbentuk oleh mitos seperti itu. 


Kesarjanaan filologi, termasuk versi terbarunya memberikan 
keistimewaan kepada naskah-naskah kuno yang fragmentaris dan 
menempatkannya lebih tinggi dari perspektif yang terdapat dalam 
praktek kemasyarakatan. Teori kontemporer, meskipun tampaknya 
memberikan penekanan pada kebudayaan dan rakyat kepada para 
aktor pribumi yang multivalen,“ toh sering tetap saja bersifat mele- 
cehkan dimensi khusus dan penting dalam praktik-praktik yang 
sekarang, suatu sikap yang justru analog dengan sikap kaum orientalis. 
Dalam suatu keakraban baru, orang-orang yang lebih dekat dengan 
kita akan kita terima atas cara yang kurang sepadan dengan kedudukan 
yang diakui oleh mereka sendiri. Dari satu segi, hal ini mengisyarat- 
kan kemajuan dalam pemahaman teoritis tentang proses kultural, 
namun tetap ada alasan untuk terus mempertanyakan besarnya biaya 
dan akibat-akibat dari upaya kita itu. Sebagai catatan kaki untuk 
karya-karya lainnya, saya dituntun untuk menyinggung keterbatasan- 
keterbatasan yang terkandung dalam kajian para penafsir. Minat saya 
ialah untuk mengidentifikasikan barang sesuatu pun dari kehidupan 
rohani yang dimunculkan dalam paparan akademis tentang Jawa. 
Tampaknya, seakan-akan keterbatasan ini semakin parah, di mana 
ilmu-ilmu sosial ikut terlibat sebagaimana ditekankan oleh pasca 
modernisme. Ilmu sosial itu juga dalam bentuk barunya yang paling 
canggih sekalipun, terus saja menyatakan kekuasaannya dengan 
menguasai hegemoni, terutama sekali tatkala dia memberikan komit- 
mennya untuk menyatakan sifat tersebut. 


Dari perspektif yang ditarik melalui hubungan dengan kebatinan, 
dekonstruksi tampaknya berbicara melulu dari, kepada, dan tentang 
mental. Secara tersirat namun tegas, dekonstruksi menyangkal ke- 
mungkinan adanya akses ke dalam pengetahuan melalui tubuh, 


8 James Siegel. Solo in the New Order, (New Jersey: Princeton UP, 1986). 


4 R. Hefner. Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam, (New Jersey: Princeton UP, 
1985). 
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modus pengetahuan, pengalaman kedirian, dan cara mengada yang 
secara aktif diturunkan harkatnya, terutama dengan mengucilkannya 
dari pembicaraan. Imperialisme dari dekonstruksi mungkin bukan 
terletak pada pemaksaan sistem Barat ke sistem Asia, namun pada 
imperialisme otak di dalam tubuh. Dari segi itu, pasca modernisme 
hanya sekedar gejala dari kondisi alienisasi kehidupan modern. De- 
konstruksi seperti yang dipraktikkan, dapat menjadi proses yang 
memperlemah karena ia menekankan negasi (negations) terhadap 
penyingkiran afirmasi. Peranan perantara hilang karena makna dan 
pokok soal hanya dapat dipahami dengan menciptakan kembali setiap 
kali, sebagai konstruksi tanda-tanda yang ditentukan secara inter- 
tekstual. Penggunaan tanda-tanda, lambang, dan struktur oleh 
manusia dan konstruksinya dikesampingkan oleh suatu pendekatan 
yang memberikan tekanan hanya pada separuh dari dialektika, yakni 
pada cara subyektifitas manusia dirumuskan. 


Terlalu sering para pelaku Jawa, yang menerapkan dalam kehi- 
dupan mereka alat berpikir dan bertindak yang tersedia, dianggap 
meniru secara paradis konstrusi-konstruksi Barat yang telah disaring 
tentang masa lalu mereka atau modus kebudayaan Barat yang di- 
adaptasi. Praktik yang sekarang dibuat tunduk kepada bayangan masa 
lalu, justru oleh mereka yang mengungkapkan kepada kita sejauh 
mana yang sekarang adalah “produk” masa lalu. Dalam proses itu, 
orang-orang masa kini sebagai pelaku bukan hanya dibungkam oleh 
keengganan teori-teori Barat kontemporer untuk menyertakan 
mereka, namun juga disajikan justru dalam teori-teori yang mengakui 
komitmen kepada kebebasan, sebagai budak. Dekonstruksi tampak- 
nya begitu bernafsu untuk memaparkan penonjolan bentuk-bentuk 
pembiasan (conditioning) sehingga pada akhirnya tak sesuatu pun 
kecuali proses pembiasaan itu yang kelihatan. Jika ada ular yang 
memakan ekornya sendiri maka itulah dekonstruksi. 
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Jawa, sebagai sebuah peradaban, bertahan deni 
sintesis spiritualnya terhadap peradaban d Kk 
Hindu-Budha dan Islam. Tetapi, mengapa gagap 
menghadapi penetrasi Barat? Upaya memilah Jawa 
dan non-Jawa selalu saja merupakan peristiwa 
politik. Dan itu berarti selalu ada yang “ 
ter(di)singkir(kan). Jawa yang takluk, atau Hindu- 
Budha, Islam, dan Barat yang takluk? Lalu siapa 
pula yang berhak mewakili: Hindu-Budha, aliran 
kepercayaan, koreografer Sardono atau Bagong, 
Gus Dur dan pesantrennya, Kraton Mataram, atau 
Lembaga Javanologi? Mungkin tak seorang pun 
dari mereka karena Jawa telah menjadi masa silam 
dan hanya ada dalam imajinasi. Semakin ia dikaji 
untuk masa kini, semakin kita harus menelusuri 
masa silamnya. 
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